2011年的冬天，外婆，走了。花，也走了。
　　陪伴我度过童年的，是我的外婆，父母在那时对我的关怀与外婆对我的关怀相比，显得那么微不足道，而那时年幼无知的我却从不知道这份关怀的珍贵……
　　小时候的我鼻子不好，嗅觉不灵敏。而外婆总是想方设法治疗我的鼻子。可我讨厌吃药，讨厌那些怪异的偏方。因此，对外婆的“妙方”总是爱理不理，直到有一天早上起床时，我发现床头出现了一朵不知名的小花。
　　那花虽然小，却散发着一股淡淡的清香，那股香味令我有一种十分舒畅的感觉，因此我一把抓过小花，放进口袋里，天真地想让自己的身上也有一股香味。这时外婆走了进来，并且把眼睛瞪得大大的，略带讨好地问我：“大鹏，感觉鼻子好点了吗？”一开始我还以为花是从外面飘进来的，这会儿才知道原来是外婆放的，于是便随口答道：“嗯，好多了，外婆，你以后天天给我床头放一朵花。”外婆听了，连忙笑着点头说：“好，好，一定……”可没等外婆说完，我就心急火燎地冲下楼玩去了。
　　从那以后，每天早上我起床时，床头都会出现一朵花，可我却从未谢过外婆一句，因为我觉得这小花太平常。直到外婆因病离开我家去小舅家住的那一天，我才醒悟过来。
　　那天，床头没有花，我气极了，便去找外婆，怪罪她的失信，可客厅里只有落泪的妈妈和正忙着打电话的爸爸，没见着外婆。一问才知道，外婆得了肺癌，晚期。
　　我听到这消息时心里很难过，可一想起花的事，便说道：“妈，那你以后每天给我床头放朵花。”妈妈不耐烦地说：“别烦了，这县城里上哪儿给你找花？”我一听愣住了，“那外婆是怎么……”我不禁自言自语道。妈妈点着我的额头说：“那是你外婆每天早上走一个多小时的路，到城郊田垄上给你采的……”我愣了一会儿，便冲出了家，去城郊田垄。可当我找到开这种普通小花的田垄时，我哭了，因为从那儿到我家走得快也要一个小时，而外婆每天都……
　　那个上午，老被父母说“小、不懂事、没心没肺”的我哭了很久，久到我自己也不知哭了多久……
　　2011年，外婆走了，花，也从我的床头消失，再也没有出现过。当时只道是寻常的我想去珍惜那段宝贵的时光，却发现已经太迟，太迟，太迟了……
　　名师点评 “花”是本文着力营造的一个意象。它“传情”，外婆在试过不知多少味药和偏方后，终于找到了对治疗外孙鼻子有效用的“花”，用心可谓良苦；而外婆每天为了采摘这朵花，更是“踏遍全城人未老”，吃尽了苦头。它“助澜”，从“外婆放花——向母亲要花——自己寻花”，花之谜才最终解开。一朵花让情节发展尺水兴澜，也昭示出一条生活中的哲理：懵懂时只道是寻常，有机缘却不懂得珍惜；待品味到不寻常时才知道珍惜，却已失去了机缘。
　　（江苏阜宁中学姜有荣老师）