“我已经想好了,我准备干了。想了很长时间,我还做了很多次实验,我现在越来越能感到那种力量了,和那种绝对的安全感。一想起这个,我就特别兴奋。这想法比我以前做过的所有事都更吸引我。”“那其他的呢?”“其他就成为输出品呗。”
　　这是电影《极度寒冷》中的对白,主角正是近日自杀的贾宏声,一个在90年代很红的偶像级演员。他在这个电影中扮演追求死亡的行为艺术家,他在不同节气经历了土葬、水葬、火葬和冰葬。最后的冰葬中,他把自己“干”了,体验死亡后的世界和人们对他的遗忘速度。他真正自杀是在3个月后,但人们依然只记着他死于立夏,死于冰葬。
　　其实他不是世俗意义上的演员,连他自己都接受不了“表演”的虚伪,他更像一个行为艺术家,或者说垮掉的一代的“活标本”。他适合扮演内心痛苦的人,因为他本身就是内心痛苦的人。他的痛苦来自他一成不变的纯粹。每次他念着台词,就像在自言自语。比如他在电影里说:“我没有别的选择,我现在每天都生活得特别紧张,高度兴奋,然后就特别特别疲劳。”生活中的朋友也证实他是个比常人容易兴奋的人,中午喝咖啡都能兴奋。
　　当地下电影更为地下,当颓废不再是时尚元素,他越来越难在电影中实现自己。他在《极度寒冷》中没有真正死去,他在以自己为原型的纪录片《昨天》中被安排了光明的尾巴,自闭多年又在舞台剧《失明的城市》里最后挣扎了一下。但一切正离他越来越远,远得离他长年准备的“死亡”越来越近。
　　早就准备好干一票了,过去的每一次都是实验,这次要来真的。所以离开银幕的他,依然在准备着,包括在文艺青年聚集的网站建立主页,有所昭示地进行他的死亡计划,包括在前两个月一反常态地主动邀请朋友吃饭,做了他从不会做的事,把剩下的饭菜打包回去。然后他在这个夏天真正从物理意义上把自己“干掉了”。如愿以偿。只是离十几年前的那次冰葬时间确实太长了,在很多人心中,他其实还是死于那个立夏。那些有名的同学也如此说:他好像一直活在90年代。
　　那么好,这是最后的输出品了。在记着他的纯粹的同时,我们这些女青年就像《苏州河》里的周迅,我们深爱过贾宏声那样“列侬的儿子”,接着我们爱上相似的朴树,然后我们爱上阳光的李亚鹏,再然后我们爱上时尚的李大齐,再然后我们还能爱上富豪了。所以马达死了,我们活下来了。虽然我们也歇斯底里过,像周迅在每部文艺电影里那样。
　　有人说,男人的爱是纯正的,而女人可以在结束一段爱后,继续寻找宿主。这一次贾宏声的死像告诉我们:这是真的。