论文部分内容阅读
抹掉满头的油汗。盛果掏出这封没能寄走的信，捏一捏，只薄薄的一页。封口、边角都破了。盛果忽然想，把信丢了算啦。自己可不是个爱管闲事的人。早上，他清理积压在门卫室的信件，相当多的是稿件。但二楼的杂志社每次来拣信件，只管拣他们熟悉的。这份收件人叫豆花的信，盛果没把它烧了，因为寄件地址让他很温暖，四川泸州沙湾镇。盛果一下班就揣着它，连奔带跑地朝邮局赶。赶到了，保安正在拉闸。盛果说，兄弟，不忙拉吧。我寄封信。邮局的保安不搭理他，果敢地把闸拉下去了，还嘲笑似的望望他。盛果积攒了一嘴的唾沫，欲喷，却吐在脚跟处。鬼使神差地，盛果很想知道信里说了些什么。他在这个城市打了三年工，一个朋友也没有——他总是把交朋友喝酒，打牌的钱，一子不落地往家里寄——老娘的类风湿要一千一千地塞呢。也没有娱乐，下了班就是睡觉，睡完觉后就上班。偶尔会收到未婚妻的信，要钱的。盛果回信说，不要再摆家里的困难啦，让我安生一些好不好？果然好久就不来信了，盛果又觉得心里空空荡荡的。
读完，盛果快哭了。在林阴道上彳亍了几个来回，终于决定把豆花找到，把信当面交给她。
门卫室的公示栏上，歪歪扭扭地写了一行字——寻找豆花，有信。
过了几天，杂志社专门捡信稿的不来上班了，来的是个女编辑，姓甚名谁，盛果倒说不清楚。他们干保安的，知道谁在艺术馆办公就行啦。况且，出入这里的男男女女，说话都透出一股高高在上的意味。也许搞艺术的，情趣必然阳春白雪，不屑与保安、走卒、贩夫为伍，是可以理解的。盛果抱这一堆垒得高高的信稿，放在她面前。
女编辑亭亭玉立地站着。细葱一样的手指快速、准确地在一堆名字中拣出他们需要的。盛果麻着胆子说，老师，还有这么多人的，不消看了么？！女编辑没理会他，只管拣。盛果说，那些作者真可怜。女编辑抬起了头，眼神冷冷的。盛果咋了咋舌头说，这些不值一看的稿件，或许真有宝贝呢。女编辑气定神闲地说，你能懂么？有些打工的，稿子居然写在报表背后，字迹潦草，这不系浪费鹅的时间么。女编辑还说，瞧你，一打开抽屉，就有几只偷油婆（蟑螂）爬出来，也不知道清理一下。盛果粉红着脸，不停地摸后脑勺。
偷油婆是四川人对蟑螂的叫法。盛果从这个很土的名词中，捕捉到了女编辑的蛛丝马迹，她应该是四川人。这个发现，让盛果很兴奋。他原来相信，出入艺术馆的哪有他们外省人哟。但是“偷油婆”这个词的喷出，起码证明女编辑不是正宗的广州人。女编辑会不会就是豆花呢？盛果不敢确定。盛果能确定的，打杂的人员，除了他，其余都是潮汕人。这跟馆长是潮汕人有关。
盛果站在编辑部门外，手指头犹犹豫豫地举着，生硬，微微颤栗。他一直在想，这封信给不给她呢？他认为这是自己最愚蠢的时刻，女编辑可以逃婚（信上说的），为什么还要承认自己是豆花呢？
门忽然哗啦一声拉开了，从屋里透出来的墨绿色的书香气使暗暗的楼道，有了影影绰绰的光亮。盛果如牛气喘。他们互相看了一眼。盛果扭了一下脸，正巧看到楼梯口外的楼房，楼房的影子一片压着一片。
找我？有事吗？女编辑说。哦……想找个老乡摆会儿龙门阵……盛果眨巴了几下眼睛，说。没看到我们在忙吗？女编辑的身子挡住了门口，说。盛果叫出了口……偷油婆……四川话……声音像细长的篾片划开了一道口子，女编辑的唇瓣不停地磨擦着。她仰下脸，面色温和了许多，身子让出了个空位。盛果嘿嘿一笑说，老师，听你的口音是泸州人吧。我也是呢。女编辑眯起眼，觑一眼盛果，说，你是来投稿吗？难怪你刚才说的。
女编辑把盛果让进会客厅，有去接水的意思。软在沙发上的屁股立刻弹了起来，说，老师，不用您劳烦啦。我自己来。女编辑坐在大班椅上，转了一圈，说，饮水机在沙发左边。盛果抿了一口水，环视了一下编辑部四周。办公室就她在。盛果印象中编辑部有四男二女的，盛果干咳了一下，其他老师呢？
出差啦。女编辑从文件柜中抽出一本杂志，翻了翻，说，你是想要本杂志？！
盛果红着脸，不停地摸摸后脑勺，说，老师，我看不懂。
我们这本杂志就是反映你们外地人，嗯，就是城市的新移民的生活的，你怎么说看不懂呢！
盛果高中毕业，学习成绩说不上特好，但经过十几年的语文教育，不能说没有一点阅读底子。来到城市后，也买过一些文学杂志，但文学里面反映的生活距离他们太遥远了，很陌生。最后这两年，写他们的多了，但盛果读来终觉得不是个滋味。这些所谓的底层写作，非把他们往绝境上逼不可，男的一定非奸即盗，女的一定要干小姐。盛果原来觉得在城市生活总是有些盼头的，但读那些貌似关怀他们，实则不把他们写暗写烂写丑绝不收手的东西，让盛果非常的不高兴。盛果的不高兴，并不能改变什么。他能做的，就是拒绝阅读。
盛果说，我是泸州沙湾镇的……还记得我们老家的那条沱江大桥不，这两年烂得厉害，听说要拆了重搞过。哎呀，可惜啦。
沱江大桥四个字就像蜂针刺了女编辑的心。她在沱江大桥下的胜利街住过。居民大多姓刘，从前干纤夫的，女人所以来自沿江州县的多。居住的式样，竹石结构，黑瓦白墙，沿坡岸的起伏而建。江岸上有码头，早上，江面湿雾沉沉。女人就背着背篓，篓里是竹笋，渡到对岸的市区。春夏水盛，江中央狭长的沙洲，茂盛的芦苇，紫红如血；粗如笔管的芦篙，摇着狭长的灰绿色的叶片。白鸟从青竹林中扑出，贴着江波轻轻点水。清脆一声、两声后，不见了影踪。湿雾渐渐化了，江风腥甜，红日高悬。江面摇曳的波光，花花绿绿，挨挨挤挤的。岸上人家开始晒蛇皮（蛇皮剥下后，盐渍，晾干，泡在窖酒里，出江时饮上几杯）。空地上，横一杆青竿，女人一边晾，一边不忘笑笑骂骂。笑里、骂里的意思，童年女编辑是似懂非懂的，长大后，似乎懂了，说的是晚上的事。她隐约知道父母正经历一场变故，后来才知道，也跟晚上的事有关。但这并不妨碍她白天寻找到的快乐，与孩子们跑到粮库，在砖石房子间，棒棒棍棍，你藏我躲的。剥下糖纸，朝太阳望，太阳不再是红的，而是紫的，绿的，黑的，黄的。蹲在篾匠身边，看白亮的竹条在缠着胶布的指头中穿来穿去。女编辑记得娘那时穿着裤脚像扫帚似的，藏青色的喇叭裤，提着卡式录音机。傍晚渡江过去，很晚才回来。她呢，则一夜一夜地坐在家对面的豆花店里。
豆花是女编辑的食物。豆花店，土墙瓦顶，一扇板门，摆了四张台子。招牌的木材并不讲究，但黑漆大字一定是“富顺豆花”。门口是两口大铁锅，一米直径，白气滚滚。豆花卧在一汪青亮亮的水中。制法讲究的，筷子挑起来，不散，白如云朵，嫩如婴肤，滑如丝，香如酒。胆水微苦，可清肺。蘸一碟麻辣，嘴咝咝地抽着，汗油出了额面，手背擦干，敲着空碗，吆喝，安逸得很！再来一碗。老板娘生得颀长，黑如漆的头发，梳得水滑，粗如幼蛇的辫子，大红的头绳。男人把烟锅在脚底嗑了嗑，说，不晓得是人好看呀，还是豆花好吃。女人就张开白牙，甜甜地笑。腰肢一前一后地摇，脚也一高一低地踮，嘴里还哼着川剧小调。一勺清水，一勺黄豆，乳状的浆汁从磨沿渗出来。豆花女人所以白，所以腰身细细，所以让人惦记。
豆花女人心肠好。女编辑还叫艾丫头的时候，在街上野够了，并不回家，径直坐在店里。客人就叹息，艾家娃子又来啦。艾丫头还是天真的笑，她告诉大人们，她今天看到的太阳是绿的。客人就给她糖吃，艾丫头于是就比别的伙伴多了五颜六色的糖衣。冬末，她的在宝成复线的父亲突然回来，父女俩在豆花店吃了很多。父亲歪着脸，鼻子一抽一抽的。豆花女人说，手续办完了吗？父亲点点头。从口袋里掏出几十元钱，还有一小袋东西，摆在桌上，一捆线手套，几盒电池。父亲说，走了，就不回来啦。女人也红着眼，叶落还是要归根呀。父亲摇摇头，抱着艾丫头，走在半明半暗的路上。在汽车站，艾丫头突然看见妈站在入站口，眼睛一眨不眨的望。她想喊，可看看父亲，不喊了。她想，以后还是要回来的。这一走，就是二十余年。
艾编辑送走了盛果，又独自在办公室坐了一会儿。回到家中，打开门前，她总要习惯地朝对门的门上看一看。门上布满灰尘的玻璃挂着一块八卦镜。八卦镜很光亮，艾编辑看见自己照在镜上，身型是扭曲的。推开门，看到婆婆坐在沙发上，翘起嘴，冷着脸。结婚五年了，艾编辑不觉得奇怪了，不奇怪她的装扮啦。婆婆一衣香云纱，不管天冷天热，对襟的宽上衣，短且肥大的裤子。艾编辑知道她念念不忘以前是住在西关的。所以总有一些莫名其妙的自傲，但在艾编辑看来，现在还把住在老城区的人叫东山少爷，西关小姐，总有一种赝品的感觉。是广州人都知道，这些住在老城区的，一些是吃低保，打散工的。
艾编辑放下挎包，赶紧去厨房。她不想听见婆婆在饭桌上数落丈夫，你看看你找的什么人，该做饭啦，不做饭。要是我们广州女人，一定要把老公服侍得妥妥贴贴的。初婚那阵，艾编辑总要提醒婆婆，我入了广州户口啦，广州女人啦。婆婆冷冷地笑，你流嘢，假嘢。艾编辑躺在床上哭。丈夫冲到婆婆屋里嚷，老母，你系不系过分了点呀，你话啦，冰个广州女仔肯嫁给鹅呢！艾编辑更伤心地哭了。
婆婆每天都有项必不可少的活动，要挂八卦镜，叉小人。小人是纸板剪成的人形状，脸上贴着神婆念过咒语的符。婆婆操起纳鞋底的针，刺一下，念一句，叉你的小人头啊，失财又失身啊，叉你的小人头啊，一世不翻身啊……
婆婆两片乌紫的嘴唇一张一合，颧骨也更高的凸出来，皱纹沟壑似的更深更曲啦。一般来说，艾编辑懒得搭理。她似乎有太多的怨恨，怨恨辛苦了几十年却突然下了岗。怨恨儿子只是一个工人。怨恨艾编辑生的是女娃。怨恨米价又贵了。怨恨看病越来越贵。怨恨每次领社保要看未死亡证明。怨恨更多的是四川女人。嫁过来后，艾编辑问丈夫，婆婆为什么总是诅咒四川女人。丈夫把她的手捏出了汗，艰难地说，老豆跟一个四川女人私奔啦……艾编辑释然啦。
婆婆的念词又换作，叉你四川婆啊，风流又快活啊，叉你四川婆啊，生孩没屁眼啊……
艾编辑脸上一阵灼热，耳根发烫，一种从没有过的羞耻，愤懑，攫住了她。像受了伤的野兽，嚎叫着，夺下针，重重地摔在地上，声音粗粗的——叉！我叫你叉！
电视上本城著名的主持人陈扬，正痛心疾首地播报恩宁路将要拆除的新闻。画面上不断闪动麻石路小街，脱掉石灰外墙的骑楼，灯光暗暗的小摊档，扑扇捉棋的土著，做工讲究的茶器，匆匆走过的年轻人，墙面上黑黑的“拆”字；无坚不摧的掘土机。式样雷同的高层建筑一层一层的围剿着骑楼。从远地赶来，留像，买鼻烟嘴、铜器、骨雕、葵扇……的老西关人，老妪靠在雕花的趟门上睡着了。一个在天台上浇花淋草的土著对着镜头说，没办法啦，舍不得都要搬的啦。黄昏。
这两日，艾编辑耳根清净了许多。婆婆听说恩宁路要拆，当天就赶回去，对儿子说，我住几日算几日啦。艾编辑心里就笑。恩宁路的旧屋，艾编辑住过。在一条比鸡肠阔不了多少的巷里，挨挨挤挤地杂居着几十户。上面搭一层阁楼，爬梯子钻上去。墙剥落出了红砖，水泥地磨平如镜，没几天干的。床、柜子、电器、衣物、锅灶、白色的狗、鸟笼、佛像，集结在二十来平米的面积上。雨天，浑浊的雨水飘着垃圾袋、猫狗的粪球、腐烂的鼠尸……从高地浸入内街。盆，大盆小盆，全用上。男人，女人，全出动。艾编辑那时初婚，晚上的事总要被雨搅得乱糟糟的，她暗暗地哭了几回。仍住在旧屋的，许多是城市的困难户，他们原本是小集体的。一些儿女成材的，在天河、越秀一带置了业，都不住在那里啦。祖屋并不空着，就租给打工的，但老人们不肯搬离。艾编辑从天河北回到暮气沉沉的旧屋，心情很压抑。压抑的一个方面是她觉得嫁亏了。她的大学同学，许多嫁给了这个城市的新贵。她的丈夫不过是一个每月两千出头的工人而已。而且婆婆性情古怪、刁钻。
夏天还没过完，艾编辑就横下心来买新屋啦。她可不愿同学笑话，她嫁得不好。欣慰的是，工人老公没有其他广州人的毛病，咸湿。工作七八年，钱没有用在别的女人身上，手头积攒了十二万（在这点上，艾编辑又觉得自己的婚姻很塌实）。已在湖南定居的父亲寄了五万块，婆婆出了退休金二万，自己倒没什么积蓄，虽然在杂志社上班，有五千多块，给报纸副刊撰稿，有才情的女子总存不下钱的。她的钱倒贴给一段一段的爱情啦。不过，刚出版了一本小说集，版费三万块，拼凑上去，刚够这套九十平米的首期。月供三千多块，十年。
艾编辑有时间想想盛果了。他的脸让她很亲切，一种从没有过的。艾编辑甚至想，二十五年前，父母不离婚，一定找当地男人结婚。婚事一定办得热热闹闹的（她在广州的婚宴很冷清，她方的朋友只凑够了两桌，还是在广州的同学）。逢年过节，也七大姑八大姨的窜，这个叫她表姐，那个叫她姨。但在广州，她害怕过年节。广州的习俗，艾编辑怎么也融不进喜庆。她的喜庆一定要放烟花、炮仗。一定要吃火辣辣的大鱼大肉，一定要在雪地上，一定要坐在越来越老的父亲身边。婆婆过年要跪在地上烧香、敬佛，嘴中念念有词，祈福私奔的老公身体健康。这让艾编辑几乎笑出了声。她的父亲几乎是决绝地与生母断了一切往来，这在艾编辑看来是一种骨气。
盛果像一团云雾，不明不暗的罩在艾编辑心头。盛果是谁呢？会不会是她生母的一个亲戚呢？他一定是有什么事瞒着我。艾编辑想。她从家里出来，今日是周末，没别的同事上班。
这几天，艾编辑没事就和盛果聊天。令盛果吃惊的是，艾姐的泸州话退步得很。不时蹦出一两个白话词汇，还窜出几句湘西话。艾编辑红着脸说，飘过的地方多了，说话也杂啦。盛果笑笑。艾编辑说，我这白话也是痛下决心才学的。去年我去派出所。派出所的保安挡住我，用白话朝我嚷嚷，喂！干什么的？我说，办户口啊。保安的眼睛瞪得像铜铃大，上上下下把我照了几遍。我浑身不舒服。保安说，这里是广州人办事的地方。我火气一上来就嚷，你是不是狗眼看人低呀，不讲白话的广州人多的是。你是会讲白话，不过也只是一个保安嘛。那保安气得发抖。这事后，我就开始学说白话了，不讲别人瞧不起你。盛果说，老公是广东的啊。艾编辑挑起眉毛说，本地人，住在西关呢。盛果说，哎呀，你是广州媳妇呢。艾编辑就撇撇嘴说，没什么的啦。盛果说，你看看我们这些打工的，混几年还不是要回到乡下。艾编辑就笑笑，想说什么，但一高兴，就忘了说。
盛果说，艾姐，你妈知道不？
艾编辑的眼睛突然噙满了泪，用手抹了抹。
盛果说，你妈好想你呢。
艾编辑赶到时，盛果正趴在桌上写信。看见艾编辑了，慌张地把信锁进柜子里。艾编辑说，给谁呢？盛果说，一个没见过面的妈妈。她的女儿在城里发达啦，不回乡下啦。艾编辑一时愣在那儿。盛果神情肃穆，把公示栏“寻找豆花，有信。”几个字，一个一个地擦掉。干瘦的脸上掠过一丝苦笑，轻轻地拍了拍粉尘说，是我多事啦，不该我管的。
艾编辑说，你在找个叫豆花的人？
盛果心里就说，有文化的人就是气定神闲。
艾编辑说，找着了吗？我想找不到的。
盛果说，只是那个姓刘的未婚夫可怜啦。她妈一身病痛，他照料了十年。他没想到，女人忘本啦。人心狠啊。
艾编辑说，你说谁呀？
盛果说，我只是随便说说。
艾编辑煮了一锅豆腐，开了一罐四川麻辣酱，一个人蘸着吃。摇了很久的头，原本以为这水煮豆腐与豆花起码形似啊，但吃在口里，完全不是那回事。吃麻辣的习惯，艾编辑倒没丢。丈夫也知道她的口味，在炒菜的时候特地要放几段青椒。婆婆不高兴了。她望着空碗不吃。艾编辑只能让步。吃粤菜，喝汤，都要备份辣椒酱。婆婆的鼻孔总要哼那么两声。丈夫打圆场说，这叫一国两制嘛。艾编辑很多时候都忍了。艾编辑找了许多川菜馆，令她意外的是，都不做豆花。老板说，豆花是下里巴人充饥的东西，城里人没几个吃，所以不做。然而艾编辑的胃却渴望着豆花，对她来说，豆花有着非一般川菜不同的意味。自己做的，艾编辑又苦笑，这分明是水煮豆腐嘛，让她安慰的是，盛果送的这瓶自制的麻辣酱地道。她很久没被麻到舌头触电似的啦。盛果说，她有个姨妈在中山打工，原来就是开豆花店的。有石磨。国庆的时候叫她过来。艾编辑很高兴，巴望着国庆节快点到来。
婆婆打开门，后面跟着几个原来的街坊。艾编辑认出其中一个，曾经跟婆婆吵过嘴，跺过脚的。艾编辑端出水果。婆婆说，泡碧螺春。艾编辑犹豫了一下。婆婆对众街坊说，你们看，我这间屋怎么样？光装修就使了六七万。众街坊说，康婶，你养了个醒目仔。艾编辑磨磨蹭蹭地在酒柜上找，婆婆又催促了几声。艾编辑才在各人的杯里，数了三四片。
婆婆与众街坊喝茶，食点心，聊恩宁路的点点滴滴。艾编辑插不上话。恩宁路对艾编辑来说，不过一巷旧屋罢了，那里的风土人情，于她谈不上怀念，更谈不上惋惜。婆婆进门的时候，就乜见艾编辑的水煮豆腐，麻辣酱，对街坊说，我这个媳妇外来的，改不了吃辣。我孙女可不能学她。街坊说，各人有各人的口味，强求不得的。婆婆说，晚上我煲汤给大家饮啦。街坊说，康婶，我们想尝尝你媳妇的手艺。婆婆说，她不行的。众街坊就有些摇头。在广州，一个女人不会煲汤，可以说明这个女人不会过日子。艾编辑嘀咕了一句，找到菜篮子朝婆婆嚷了一句，那我去买料啦！婆婆很不放心地说，你知道买么料？艾编辑大声地说，我知道！
给我砍一段猪脊骨，艾编辑对肉贩说。肉贩在案板上摸了一圈，拎起一块连着皮肉的骨头说，煲汤吗？这块也行。艾编辑仔细想了想，婆婆每次用的骨料，从形状上看，似乎一样。艾编辑说，能不能少点。肉贩说，你想称多少？艾编辑说，煲六七个人的。我不算。肉贩说，那要四五斤。艾编辑说，煲汤要什么药材？肉贩皱了皱眉头说，没煲过汤？艾编辑脸红红的。肉贩说，那要看是清热祛湿，还是健脾益气，利水消肿。这里面的讲究多了。艾编辑说，那就利水消肿吧。肉贩说，那要土茯苓二两，黄芪一两。
艾编辑拎着菜篮，兴高采烈地把食材捡进厨房。坐在厅里，与街坊聊她也在恩宁路住过。她喜欢恩宁路的早茶。一个街坊纠正了她的说法，说，炳胜没在恩宁路开过分店。艾编辑想起石牌东路才有炳胜，她笑着说，记错啦。她说，红线女的儿子就是凤凰电视台的主持人马鼎盛。街坊饶有兴趣地说，你也中意粤曲？艾编辑笑笑，没再搭腔。众人就冷了场。婆婆在厨房里突然一声尖叫，艾可！你买的是猪脊骨吗？是猪胸骨啊！
猪胸骨也是骨头，对不对？也可用来煲汤的，对不对？艾编辑叫着。
婆婆站在门口，说，还有啊，哪要四五斤嘛？
艾编辑说，一斤少了五毛钱啊。
婆婆说，你笨死啦。拿去，退了。
众街坊说，凑合凑合吧。小艾又不是广州人，哪里识啊。
婆婆说，哎！我这个媳妇都嫁过来五年啦。一点广州媳妇的样子都学不会。
艾编辑又骑着自行车去肉菜市场。她骑得很慢，眼睛红红的。路面上，泛出刺目的光芒，她下意识地低低头。驶进菜市口，艾编辑突然看到盛果。盛果空着手，在市口晃来荡去，脸上还笑呢。艾编辑心里一慌，用手把要退回去的骨头，塞进做工精良，价格不菲的蛇皮挎包里。
盛果却在前面喊，艾姐！艾姐！艾编辑可不想让盛果在这种场合认出她来，便更猛地踩过去。盛果在后面自言自语，是我叫错了么？
艾编辑不和肉贩纠缠，另走到一处，多花了二十元，买了一段猪脊骨。猪胸骨不知在哪里了。
国庆前一天，盛果领着七八个人，像游行一样，包围了艺术楼。迷彩服，脚蹬一双白球鞋的。蓝瓦色，阔阔大大厂服的。浆迹斑斑黑色西服的。洗得脱掉了红色T恤的。他们肩挑背扛，数十个化肥袋胀得鼓鼓的，袋口用粗绳扎着。石磨约三百斤重，扁担担到的。还有一口锅。众人很兴奋，顾不得疲惫，坐在艺术馆门前的树下，很响的吐痰，大口地嚼馒头，大声地说话。啊呀，我们老乡了不得呦。这是啥子地方，晓得不！？是搞艺术的地方啊！艾娃子是我们纳溪区的，你们泸县人，尧坝人是跟着我沾光啦。有人哈哈大笑说。更多人就反对，艾娃子也是你叫的吗？盛果说，老乡们，你们不要喧哗啦，这是清静地方，不是你们的堂院。众人就短了一截舌头，压低声音说，叫你们不要兴奋了嘛，偏不听。有人就更低地回，晓得是那个，从上中巴开始，就一直说艾娃子咋样咋样，好像是讲你女人一样，神采飞扬得很哦。
艾编辑从窗口望见了他们，脚底痒痒似的，转了一圈又一圈，她红着脸看其他同事。同事呢，似笑非笑，站在窗口上望。走到艾编辑桌边，说，那些乡下人是来找你的？艾编辑把头埋得低低的，算是承认。又说，你的亲戚？艾编辑鼓着腮帮，坚决地说，哦……不！我没有乡下人的亲戚。
又等了个把钟头，编辑部的早就走了半个钟头，艾编辑才慢慢地走下楼，站在盛果身边对大家说，对不起啊，编辑部交班。众人都笑呵呵地说，有本事的人才忙。艾编辑如释重负。老乡们先伸长了手，说，我们兴个城里人的做法，见面握个手。艾编辑挤出了一丝笑容，分别捏了一下他们的指头，说，辛苦你们啦。众人说，这算啥子嘛，承蒙你看得起哦。有老乡打趣说，今天握了艾娃子，艾老师的手，不洗啦，带回去传给娃娃，也让他考到城里来。众人就笑，说好了哇，这几天都不要洗手。谁洗手，日他先人。艾编辑呵呵地笑了，众人也笑了。
艾编辑把盛果叫出来，说，要不要领他们到我家坐一坐？盛果摸摸后脑勺说，那……去找个地方吃顿饭算啦……你那里不方便……艾编辑说，你跟大伙说说吧。
众老乡爽朗地说，我们只是来拜访一下艾老师的，不打搅了。
艾编辑在前，盛果和老乡们肩挑背扛地在后。艾编辑见着熟识的人，有意地加快脚步，待熟人走远，又停下等老乡们。众人说，艾老师，刚才转弯的地方不是有家川菜馆吗？艾编辑就笑笑说，我们要换换口味，不能老吃麻辣。盛果说，艾姐，肠胃不适。众人就说，那就听凭艾老师喜欢。艾编辑终于在工行对面的兰州拉面馆站定。
众人就上了拉面馆。艾编辑说，这里的拉面味道可以，大家尽管吃。
众人有快有慢地就落了座。椅子拖得吱啦吱啦响。有人望着空碗，百无聊赖地敲着杯盏。有人点起烟，干咳了一声。盛果说，艾姐，这些都是在广东打工的泸州老乡。他们听我摆起了你，个个都要来看你。听说，你爱吃豆花，他们把家伙都带过来啦。他们说，给艾姐搞一顿地道的家乡味道。
艾编辑一一扫过了众人的脸，眼圈突然红了。
众人敞开蛇皮袋，橘黄色的豆干，做滑肉的红薯粉，半袋花椒面，塑料桶装的泸州散酒，沉淀了五年以上的蛇骨药酒……当然还有制豆花的黄豆、石磨、胆水、铁锅。老乡说，艾老师，我们做一遍给你看。学会啦，想吃的时候就弄。又说，这铁锅是自贡产的，磨子是隆昌的，这样整出来的豆花才地道。还说，搞不来的话，可以打电话给我们。老乡们脸上都带着谦卑、质朴、暖洋洋的微笑。艾编辑不知该如何应付这种，从来没经历过的、甚至刚才还怀有某种戒备、长江一样的滔滔的暖流。盛果说，艾姐，这都是老乡从家里带出来的。他们知道艾姐离乡久啦，就想让艾姐尝尝。让艾姐还记得是泸州人。艾编辑说，谢谢啦。盛果说，这些东西都粗糙得很，艾姐不要嫌弃哦。艾编辑说，谢谢啦。
盛果又敞开自己的拉杆箱，里面是艾编辑的小说集《身体与爱》。艾编辑有些迷惑。盛果把书分发给大家，每人十本，说，这是我们艾老师的著作。我们让艾老师签个名，好不好！大家的笑容像花一样绽放。阳光透进艾编辑的心房。每个人都争抢着上前。盛果说，不要挤，一个个的来。轮到的老乡摊开书扉，满脸笑容地说，艾老师，我好荣幸哦。艾编辑说，谢谢雅正。老乡说，啥子是雅正？盛果说，就是批评的意思。老乡乐了，把书捧在手上闻了闻，说，我哪里懂得起嘛。又一个说，我们要把老师的著作，传给村里的娃娃看。叫他们好好读书，以后也吃文化饭。还有老乡说，艾老师，我娃娃作文不行，能不能请老师辅导一下。艾编辑痛快地说，要得！要得！
每人一碗面当然不够。艾编辑借去洗手间叫来老板，加了三个菜。老板说，有人早加了。艾编辑问，是谁？老板说，那个小伙子呀。他压了六百块在我这里。交代说，好菜尽管上。艾编辑不说话了。
菜丰盛的上齐啦。老乡们很高兴。老乡说，艾老师，你太客气啦。
艾编辑就笑笑说，大家慢用，后面还有新疆大盘鸡。大家一边吃一边谈谈家乡。
众人就说，艾老师家乡情深呐。
谈了很多，艾编辑甚觉陌生，甚觉疏远，甚觉无关自己的痛痒。老乡口里蹦出来的故乡，直叫艾编辑怀疑。曾经诗意一般，记忆中美丽如花的故乡，怎么啦？老乡说，艾老师是住在胜利街的吧？哎呀，这两年搞怪了。艾编辑就说，怎么啦？
原来是征地的事。胜利街也被划入了开发区，青竹林砍光啦，老房子推倒啦，豆花店都没啦，野草长得像人高啦，垃圾堆得像山啦，老鼠一窝窝地下儿啦，黑黑的“拆”字也脱色啦，但是没有一家工厂建起来。
老乡说，艾老师，你不是能写吗？把这件事向上面反映反映吧。
老乡说，那一片好端端的土地呀，就这样糟蹋啦……
老乡说，你是胜利街出来的，你应该站出来呀。
老乡说，你走得再远，都不能忘记你是喝长江水长大的啊……
盛果说，这叫生于斯，长于斯，对吧，艾姐。
老乡说，故土就是我们的根子呀。
老乡说，我们都期望艾老师有一番作为啊……
艾编辑没什么表情。她只是低着头吃食物。一会儿骨头山一样堆着。脸上红光满面的，她的嘴巴停留在食物的香气上，她的耳朵听见了。听了，也就听听罢了。老乡说的，各地都有，她一个作家能说什么呢？能干什么呢？保持沉默，或者避而不见吧。艾编辑想，老乡终究是没有文化的，不识大体的，不懂的……艾编辑说，大家吃饱了吗？盛果和老乡望着香溢的食物，没动。他们的眼圈，因为说到了悲痛，红了，潮湿地红了。他们的嘴巴，因为不停地诉说，干裂的皮屑，一如久旱的田地。
艾编辑对盛果说，你那个开豆花店的姨来了没有？
盛果木着脸，咬着嘴巴，说，没来。
责任编辑：鄢文江
题图插图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
读完，盛果快哭了。在林阴道上彳亍了几个来回，终于决定把豆花找到，把信当面交给她。
门卫室的公示栏上，歪歪扭扭地写了一行字——寻找豆花，有信。
过了几天，杂志社专门捡信稿的不来上班了，来的是个女编辑，姓甚名谁，盛果倒说不清楚。他们干保安的，知道谁在艺术馆办公就行啦。况且，出入这里的男男女女，说话都透出一股高高在上的意味。也许搞艺术的，情趣必然阳春白雪，不屑与保安、走卒、贩夫为伍，是可以理解的。盛果抱这一堆垒得高高的信稿，放在她面前。
女编辑亭亭玉立地站着。细葱一样的手指快速、准确地在一堆名字中拣出他们需要的。盛果麻着胆子说，老师，还有这么多人的，不消看了么？！女编辑没理会他，只管拣。盛果说，那些作者真可怜。女编辑抬起了头，眼神冷冷的。盛果咋了咋舌头说，这些不值一看的稿件，或许真有宝贝呢。女编辑气定神闲地说，你能懂么？有些打工的，稿子居然写在报表背后，字迹潦草，这不系浪费鹅的时间么。女编辑还说，瞧你，一打开抽屉，就有几只偷油婆（蟑螂）爬出来，也不知道清理一下。盛果粉红着脸，不停地摸后脑勺。
偷油婆是四川人对蟑螂的叫法。盛果从这个很土的名词中，捕捉到了女编辑的蛛丝马迹，她应该是四川人。这个发现，让盛果很兴奋。他原来相信，出入艺术馆的哪有他们外省人哟。但是“偷油婆”这个词的喷出，起码证明女编辑不是正宗的广州人。女编辑会不会就是豆花呢？盛果不敢确定。盛果能确定的，打杂的人员，除了他，其余都是潮汕人。这跟馆长是潮汕人有关。
盛果站在编辑部门外，手指头犹犹豫豫地举着，生硬，微微颤栗。他一直在想，这封信给不给她呢？他认为这是自己最愚蠢的时刻，女编辑可以逃婚（信上说的），为什么还要承认自己是豆花呢？
门忽然哗啦一声拉开了，从屋里透出来的墨绿色的书香气使暗暗的楼道，有了影影绰绰的光亮。盛果如牛气喘。他们互相看了一眼。盛果扭了一下脸，正巧看到楼梯口外的楼房，楼房的影子一片压着一片。
找我？有事吗？女编辑说。哦……想找个老乡摆会儿龙门阵……盛果眨巴了几下眼睛，说。没看到我们在忙吗？女编辑的身子挡住了门口，说。盛果叫出了口……偷油婆……四川话……声音像细长的篾片划开了一道口子，女编辑的唇瓣不停地磨擦着。她仰下脸，面色温和了许多，身子让出了个空位。盛果嘿嘿一笑说，老师，听你的口音是泸州人吧。我也是呢。女编辑眯起眼，觑一眼盛果，说，你是来投稿吗？难怪你刚才说的。
女编辑把盛果让进会客厅，有去接水的意思。软在沙发上的屁股立刻弹了起来，说，老师，不用您劳烦啦。我自己来。女编辑坐在大班椅上，转了一圈，说，饮水机在沙发左边。盛果抿了一口水，环视了一下编辑部四周。办公室就她在。盛果印象中编辑部有四男二女的，盛果干咳了一下，其他老师呢？
出差啦。女编辑从文件柜中抽出一本杂志，翻了翻，说，你是想要本杂志？！
盛果红着脸，不停地摸摸后脑勺，说，老师，我看不懂。
我们这本杂志就是反映你们外地人，嗯，就是城市的新移民的生活的，你怎么说看不懂呢！
盛果高中毕业，学习成绩说不上特好，但经过十几年的语文教育，不能说没有一点阅读底子。来到城市后，也买过一些文学杂志，但文学里面反映的生活距离他们太遥远了，很陌生。最后这两年，写他们的多了，但盛果读来终觉得不是个滋味。这些所谓的底层写作，非把他们往绝境上逼不可，男的一定非奸即盗，女的一定要干小姐。盛果原来觉得在城市生活总是有些盼头的，但读那些貌似关怀他们，实则不把他们写暗写烂写丑绝不收手的东西，让盛果非常的不高兴。盛果的不高兴，并不能改变什么。他能做的，就是拒绝阅读。
盛果说，我是泸州沙湾镇的……还记得我们老家的那条沱江大桥不，这两年烂得厉害，听说要拆了重搞过。哎呀，可惜啦。
沱江大桥四个字就像蜂针刺了女编辑的心。她在沱江大桥下的胜利街住过。居民大多姓刘，从前干纤夫的，女人所以来自沿江州县的多。居住的式样，竹石结构，黑瓦白墙，沿坡岸的起伏而建。江岸上有码头，早上，江面湿雾沉沉。女人就背着背篓，篓里是竹笋，渡到对岸的市区。春夏水盛，江中央狭长的沙洲，茂盛的芦苇，紫红如血；粗如笔管的芦篙，摇着狭长的灰绿色的叶片。白鸟从青竹林中扑出，贴着江波轻轻点水。清脆一声、两声后，不见了影踪。湿雾渐渐化了，江风腥甜，红日高悬。江面摇曳的波光，花花绿绿，挨挨挤挤的。岸上人家开始晒蛇皮（蛇皮剥下后，盐渍，晾干，泡在窖酒里，出江时饮上几杯）。空地上，横一杆青竿，女人一边晾，一边不忘笑笑骂骂。笑里、骂里的意思，童年女编辑是似懂非懂的，长大后，似乎懂了，说的是晚上的事。她隐约知道父母正经历一场变故，后来才知道，也跟晚上的事有关。但这并不妨碍她白天寻找到的快乐，与孩子们跑到粮库，在砖石房子间，棒棒棍棍，你藏我躲的。剥下糖纸，朝太阳望，太阳不再是红的，而是紫的，绿的，黑的，黄的。蹲在篾匠身边，看白亮的竹条在缠着胶布的指头中穿来穿去。女编辑记得娘那时穿着裤脚像扫帚似的，藏青色的喇叭裤，提着卡式录音机。傍晚渡江过去，很晚才回来。她呢，则一夜一夜地坐在家对面的豆花店里。
豆花是女编辑的食物。豆花店，土墙瓦顶，一扇板门，摆了四张台子。招牌的木材并不讲究，但黑漆大字一定是“富顺豆花”。门口是两口大铁锅，一米直径，白气滚滚。豆花卧在一汪青亮亮的水中。制法讲究的，筷子挑起来，不散，白如云朵，嫩如婴肤，滑如丝，香如酒。胆水微苦，可清肺。蘸一碟麻辣，嘴咝咝地抽着，汗油出了额面，手背擦干，敲着空碗，吆喝，安逸得很！再来一碗。老板娘生得颀长，黑如漆的头发，梳得水滑，粗如幼蛇的辫子，大红的头绳。男人把烟锅在脚底嗑了嗑，说，不晓得是人好看呀，还是豆花好吃。女人就张开白牙，甜甜地笑。腰肢一前一后地摇，脚也一高一低地踮，嘴里还哼着川剧小调。一勺清水，一勺黄豆，乳状的浆汁从磨沿渗出来。豆花女人所以白，所以腰身细细，所以让人惦记。
豆花女人心肠好。女编辑还叫艾丫头的时候，在街上野够了，并不回家，径直坐在店里。客人就叹息，艾家娃子又来啦。艾丫头还是天真的笑，她告诉大人们，她今天看到的太阳是绿的。客人就给她糖吃，艾丫头于是就比别的伙伴多了五颜六色的糖衣。冬末，她的在宝成复线的父亲突然回来，父女俩在豆花店吃了很多。父亲歪着脸，鼻子一抽一抽的。豆花女人说，手续办完了吗？父亲点点头。从口袋里掏出几十元钱，还有一小袋东西，摆在桌上，一捆线手套，几盒电池。父亲说，走了，就不回来啦。女人也红着眼，叶落还是要归根呀。父亲摇摇头，抱着艾丫头，走在半明半暗的路上。在汽车站，艾丫头突然看见妈站在入站口，眼睛一眨不眨的望。她想喊，可看看父亲，不喊了。她想，以后还是要回来的。这一走，就是二十余年。
艾编辑送走了盛果，又独自在办公室坐了一会儿。回到家中，打开门前，她总要习惯地朝对门的门上看一看。门上布满灰尘的玻璃挂着一块八卦镜。八卦镜很光亮，艾编辑看见自己照在镜上，身型是扭曲的。推开门，看到婆婆坐在沙发上，翘起嘴，冷着脸。结婚五年了，艾编辑不觉得奇怪了，不奇怪她的装扮啦。婆婆一衣香云纱，不管天冷天热，对襟的宽上衣，短且肥大的裤子。艾编辑知道她念念不忘以前是住在西关的。所以总有一些莫名其妙的自傲，但在艾编辑看来，现在还把住在老城区的人叫东山少爷，西关小姐，总有一种赝品的感觉。是广州人都知道，这些住在老城区的，一些是吃低保，打散工的。
艾编辑放下挎包，赶紧去厨房。她不想听见婆婆在饭桌上数落丈夫，你看看你找的什么人，该做饭啦，不做饭。要是我们广州女人，一定要把老公服侍得妥妥贴贴的。初婚那阵，艾编辑总要提醒婆婆，我入了广州户口啦，广州女人啦。婆婆冷冷地笑，你流嘢，假嘢。艾编辑躺在床上哭。丈夫冲到婆婆屋里嚷，老母，你系不系过分了点呀，你话啦，冰个广州女仔肯嫁给鹅呢！艾编辑更伤心地哭了。
婆婆每天都有项必不可少的活动，要挂八卦镜，叉小人。小人是纸板剪成的人形状，脸上贴着神婆念过咒语的符。婆婆操起纳鞋底的针，刺一下，念一句，叉你的小人头啊，失财又失身啊，叉你的小人头啊，一世不翻身啊……
婆婆两片乌紫的嘴唇一张一合，颧骨也更高的凸出来，皱纹沟壑似的更深更曲啦。一般来说，艾编辑懒得搭理。她似乎有太多的怨恨，怨恨辛苦了几十年却突然下了岗。怨恨儿子只是一个工人。怨恨艾编辑生的是女娃。怨恨米价又贵了。怨恨看病越来越贵。怨恨每次领社保要看未死亡证明。怨恨更多的是四川女人。嫁过来后，艾编辑问丈夫，婆婆为什么总是诅咒四川女人。丈夫把她的手捏出了汗，艰难地说，老豆跟一个四川女人私奔啦……艾编辑释然啦。
婆婆的念词又换作，叉你四川婆啊，风流又快活啊，叉你四川婆啊，生孩没屁眼啊……
艾编辑脸上一阵灼热，耳根发烫，一种从没有过的羞耻，愤懑，攫住了她。像受了伤的野兽，嚎叫着，夺下针，重重地摔在地上，声音粗粗的——叉！我叫你叉！
电视上本城著名的主持人陈扬，正痛心疾首地播报恩宁路将要拆除的新闻。画面上不断闪动麻石路小街，脱掉石灰外墙的骑楼，灯光暗暗的小摊档，扑扇捉棋的土著，做工讲究的茶器，匆匆走过的年轻人，墙面上黑黑的“拆”字；无坚不摧的掘土机。式样雷同的高层建筑一层一层的围剿着骑楼。从远地赶来，留像，买鼻烟嘴、铜器、骨雕、葵扇……的老西关人，老妪靠在雕花的趟门上睡着了。一个在天台上浇花淋草的土著对着镜头说，没办法啦，舍不得都要搬的啦。黄昏。
这两日，艾编辑耳根清净了许多。婆婆听说恩宁路要拆，当天就赶回去，对儿子说，我住几日算几日啦。艾编辑心里就笑。恩宁路的旧屋，艾编辑住过。在一条比鸡肠阔不了多少的巷里，挨挨挤挤地杂居着几十户。上面搭一层阁楼，爬梯子钻上去。墙剥落出了红砖，水泥地磨平如镜，没几天干的。床、柜子、电器、衣物、锅灶、白色的狗、鸟笼、佛像，集结在二十来平米的面积上。雨天，浑浊的雨水飘着垃圾袋、猫狗的粪球、腐烂的鼠尸……从高地浸入内街。盆，大盆小盆，全用上。男人，女人，全出动。艾编辑那时初婚，晚上的事总要被雨搅得乱糟糟的，她暗暗地哭了几回。仍住在旧屋的，许多是城市的困难户，他们原本是小集体的。一些儿女成材的，在天河、越秀一带置了业，都不住在那里啦。祖屋并不空着，就租给打工的，但老人们不肯搬离。艾编辑从天河北回到暮气沉沉的旧屋，心情很压抑。压抑的一个方面是她觉得嫁亏了。她的大学同学，许多嫁给了这个城市的新贵。她的丈夫不过是一个每月两千出头的工人而已。而且婆婆性情古怪、刁钻。
夏天还没过完，艾编辑就横下心来买新屋啦。她可不愿同学笑话，她嫁得不好。欣慰的是，工人老公没有其他广州人的毛病，咸湿。工作七八年，钱没有用在别的女人身上，手头积攒了十二万（在这点上，艾编辑又觉得自己的婚姻很塌实）。已在湖南定居的父亲寄了五万块，婆婆出了退休金二万，自己倒没什么积蓄，虽然在杂志社上班，有五千多块，给报纸副刊撰稿，有才情的女子总存不下钱的。她的钱倒贴给一段一段的爱情啦。不过，刚出版了一本小说集，版费三万块，拼凑上去，刚够这套九十平米的首期。月供三千多块，十年。
艾编辑有时间想想盛果了。他的脸让她很亲切，一种从没有过的。艾编辑甚至想，二十五年前，父母不离婚，一定找当地男人结婚。婚事一定办得热热闹闹的（她在广州的婚宴很冷清，她方的朋友只凑够了两桌，还是在广州的同学）。逢年过节，也七大姑八大姨的窜，这个叫她表姐，那个叫她姨。但在广州，她害怕过年节。广州的习俗，艾编辑怎么也融不进喜庆。她的喜庆一定要放烟花、炮仗。一定要吃火辣辣的大鱼大肉，一定要在雪地上，一定要坐在越来越老的父亲身边。婆婆过年要跪在地上烧香、敬佛，嘴中念念有词，祈福私奔的老公身体健康。这让艾编辑几乎笑出了声。她的父亲几乎是决绝地与生母断了一切往来，这在艾编辑看来是一种骨气。
盛果像一团云雾，不明不暗的罩在艾编辑心头。盛果是谁呢？会不会是她生母的一个亲戚呢？他一定是有什么事瞒着我。艾编辑想。她从家里出来，今日是周末，没别的同事上班。
这几天，艾编辑没事就和盛果聊天。令盛果吃惊的是，艾姐的泸州话退步得很。不时蹦出一两个白话词汇，还窜出几句湘西话。艾编辑红着脸说，飘过的地方多了，说话也杂啦。盛果笑笑。艾编辑说，我这白话也是痛下决心才学的。去年我去派出所。派出所的保安挡住我，用白话朝我嚷嚷，喂！干什么的？我说，办户口啊。保安的眼睛瞪得像铜铃大，上上下下把我照了几遍。我浑身不舒服。保安说，这里是广州人办事的地方。我火气一上来就嚷，你是不是狗眼看人低呀，不讲白话的广州人多的是。你是会讲白话，不过也只是一个保安嘛。那保安气得发抖。这事后，我就开始学说白话了，不讲别人瞧不起你。盛果说，老公是广东的啊。艾编辑挑起眉毛说，本地人，住在西关呢。盛果说，哎呀，你是广州媳妇呢。艾编辑就撇撇嘴说，没什么的啦。盛果说，你看看我们这些打工的，混几年还不是要回到乡下。艾编辑就笑笑，想说什么，但一高兴，就忘了说。
盛果说，艾姐，你妈知道不？
艾编辑的眼睛突然噙满了泪，用手抹了抹。
盛果说，你妈好想你呢。
艾编辑赶到时，盛果正趴在桌上写信。看见艾编辑了，慌张地把信锁进柜子里。艾编辑说，给谁呢？盛果说，一个没见过面的妈妈。她的女儿在城里发达啦，不回乡下啦。艾编辑一时愣在那儿。盛果神情肃穆，把公示栏“寻找豆花，有信。”几个字，一个一个地擦掉。干瘦的脸上掠过一丝苦笑，轻轻地拍了拍粉尘说，是我多事啦，不该我管的。
艾编辑说，你在找个叫豆花的人？
盛果心里就说，有文化的人就是气定神闲。
艾编辑说，找着了吗？我想找不到的。
盛果说，只是那个姓刘的未婚夫可怜啦。她妈一身病痛，他照料了十年。他没想到，女人忘本啦。人心狠啊。
艾编辑说，你说谁呀？
盛果说，我只是随便说说。
艾编辑煮了一锅豆腐，开了一罐四川麻辣酱，一个人蘸着吃。摇了很久的头，原本以为这水煮豆腐与豆花起码形似啊，但吃在口里，完全不是那回事。吃麻辣的习惯，艾编辑倒没丢。丈夫也知道她的口味，在炒菜的时候特地要放几段青椒。婆婆不高兴了。她望着空碗不吃。艾编辑只能让步。吃粤菜，喝汤，都要备份辣椒酱。婆婆的鼻孔总要哼那么两声。丈夫打圆场说，这叫一国两制嘛。艾编辑很多时候都忍了。艾编辑找了许多川菜馆，令她意外的是，都不做豆花。老板说，豆花是下里巴人充饥的东西，城里人没几个吃，所以不做。然而艾编辑的胃却渴望着豆花，对她来说，豆花有着非一般川菜不同的意味。自己做的，艾编辑又苦笑，这分明是水煮豆腐嘛，让她安慰的是，盛果送的这瓶自制的麻辣酱地道。她很久没被麻到舌头触电似的啦。盛果说，她有个姨妈在中山打工，原来就是开豆花店的。有石磨。国庆的时候叫她过来。艾编辑很高兴，巴望着国庆节快点到来。
婆婆打开门，后面跟着几个原来的街坊。艾编辑认出其中一个，曾经跟婆婆吵过嘴，跺过脚的。艾编辑端出水果。婆婆说，泡碧螺春。艾编辑犹豫了一下。婆婆对众街坊说，你们看，我这间屋怎么样？光装修就使了六七万。众街坊说，康婶，你养了个醒目仔。艾编辑磨磨蹭蹭地在酒柜上找，婆婆又催促了几声。艾编辑才在各人的杯里，数了三四片。
婆婆与众街坊喝茶，食点心，聊恩宁路的点点滴滴。艾编辑插不上话。恩宁路对艾编辑来说，不过一巷旧屋罢了，那里的风土人情，于她谈不上怀念，更谈不上惋惜。婆婆进门的时候，就乜见艾编辑的水煮豆腐，麻辣酱，对街坊说，我这个媳妇外来的，改不了吃辣。我孙女可不能学她。街坊说，各人有各人的口味，强求不得的。婆婆说，晚上我煲汤给大家饮啦。街坊说，康婶，我们想尝尝你媳妇的手艺。婆婆说，她不行的。众街坊就有些摇头。在广州，一个女人不会煲汤，可以说明这个女人不会过日子。艾编辑嘀咕了一句，找到菜篮子朝婆婆嚷了一句，那我去买料啦！婆婆很不放心地说，你知道买么料？艾编辑大声地说，我知道！
给我砍一段猪脊骨，艾编辑对肉贩说。肉贩在案板上摸了一圈，拎起一块连着皮肉的骨头说，煲汤吗？这块也行。艾编辑仔细想了想，婆婆每次用的骨料，从形状上看，似乎一样。艾编辑说，能不能少点。肉贩说，你想称多少？艾编辑说，煲六七个人的。我不算。肉贩说，那要四五斤。艾编辑说，煲汤要什么药材？肉贩皱了皱眉头说，没煲过汤？艾编辑脸红红的。肉贩说，那要看是清热祛湿，还是健脾益气，利水消肿。这里面的讲究多了。艾编辑说，那就利水消肿吧。肉贩说，那要土茯苓二两，黄芪一两。
艾编辑拎着菜篮，兴高采烈地把食材捡进厨房。坐在厅里，与街坊聊她也在恩宁路住过。她喜欢恩宁路的早茶。一个街坊纠正了她的说法，说，炳胜没在恩宁路开过分店。艾编辑想起石牌东路才有炳胜，她笑着说，记错啦。她说，红线女的儿子就是凤凰电视台的主持人马鼎盛。街坊饶有兴趣地说，你也中意粤曲？艾编辑笑笑，没再搭腔。众人就冷了场。婆婆在厨房里突然一声尖叫，艾可！你买的是猪脊骨吗？是猪胸骨啊！
猪胸骨也是骨头，对不对？也可用来煲汤的，对不对？艾编辑叫着。
婆婆站在门口，说，还有啊，哪要四五斤嘛？
艾编辑说，一斤少了五毛钱啊。
婆婆说，你笨死啦。拿去，退了。
众街坊说，凑合凑合吧。小艾又不是广州人，哪里识啊。
婆婆说，哎！我这个媳妇都嫁过来五年啦。一点广州媳妇的样子都学不会。
艾编辑又骑着自行车去肉菜市场。她骑得很慢，眼睛红红的。路面上，泛出刺目的光芒，她下意识地低低头。驶进菜市口，艾编辑突然看到盛果。盛果空着手，在市口晃来荡去，脸上还笑呢。艾编辑心里一慌，用手把要退回去的骨头，塞进做工精良，价格不菲的蛇皮挎包里。
盛果却在前面喊，艾姐！艾姐！艾编辑可不想让盛果在这种场合认出她来，便更猛地踩过去。盛果在后面自言自语，是我叫错了么？
艾编辑不和肉贩纠缠，另走到一处，多花了二十元，买了一段猪脊骨。猪胸骨不知在哪里了。
国庆前一天，盛果领着七八个人，像游行一样，包围了艺术楼。迷彩服，脚蹬一双白球鞋的。蓝瓦色，阔阔大大厂服的。浆迹斑斑黑色西服的。洗得脱掉了红色T恤的。他们肩挑背扛，数十个化肥袋胀得鼓鼓的，袋口用粗绳扎着。石磨约三百斤重，扁担担到的。还有一口锅。众人很兴奋，顾不得疲惫，坐在艺术馆门前的树下，很响的吐痰，大口地嚼馒头，大声地说话。啊呀，我们老乡了不得呦。这是啥子地方，晓得不！？是搞艺术的地方啊！艾娃子是我们纳溪区的，你们泸县人，尧坝人是跟着我沾光啦。有人哈哈大笑说。更多人就反对，艾娃子也是你叫的吗？盛果说，老乡们，你们不要喧哗啦，这是清静地方，不是你们的堂院。众人就短了一截舌头，压低声音说，叫你们不要兴奋了嘛，偏不听。有人就更低地回，晓得是那个，从上中巴开始，就一直说艾娃子咋样咋样，好像是讲你女人一样，神采飞扬得很哦。
艾编辑从窗口望见了他们，脚底痒痒似的，转了一圈又一圈，她红着脸看其他同事。同事呢，似笑非笑，站在窗口上望。走到艾编辑桌边，说，那些乡下人是来找你的？艾编辑把头埋得低低的，算是承认。又说，你的亲戚？艾编辑鼓着腮帮，坚决地说，哦……不！我没有乡下人的亲戚。
又等了个把钟头，编辑部的早就走了半个钟头，艾编辑才慢慢地走下楼，站在盛果身边对大家说，对不起啊，编辑部交班。众人都笑呵呵地说，有本事的人才忙。艾编辑如释重负。老乡们先伸长了手，说，我们兴个城里人的做法，见面握个手。艾编辑挤出了一丝笑容，分别捏了一下他们的指头，说，辛苦你们啦。众人说，这算啥子嘛，承蒙你看得起哦。有老乡打趣说，今天握了艾娃子，艾老师的手，不洗啦，带回去传给娃娃，也让他考到城里来。众人就笑，说好了哇，这几天都不要洗手。谁洗手，日他先人。艾编辑呵呵地笑了，众人也笑了。
艾编辑把盛果叫出来，说，要不要领他们到我家坐一坐？盛果摸摸后脑勺说，那……去找个地方吃顿饭算啦……你那里不方便……艾编辑说，你跟大伙说说吧。
众老乡爽朗地说，我们只是来拜访一下艾老师的，不打搅了。
艾编辑在前，盛果和老乡们肩挑背扛地在后。艾编辑见着熟识的人，有意地加快脚步，待熟人走远，又停下等老乡们。众人说，艾老师，刚才转弯的地方不是有家川菜馆吗？艾编辑就笑笑说，我们要换换口味，不能老吃麻辣。盛果说，艾姐，肠胃不适。众人就说，那就听凭艾老师喜欢。艾编辑终于在工行对面的兰州拉面馆站定。
众人就上了拉面馆。艾编辑说，这里的拉面味道可以，大家尽管吃。
众人有快有慢地就落了座。椅子拖得吱啦吱啦响。有人望着空碗，百无聊赖地敲着杯盏。有人点起烟，干咳了一声。盛果说，艾姐，这些都是在广东打工的泸州老乡。他们听我摆起了你，个个都要来看你。听说，你爱吃豆花，他们把家伙都带过来啦。他们说，给艾姐搞一顿地道的家乡味道。
艾编辑一一扫过了众人的脸，眼圈突然红了。
众人敞开蛇皮袋，橘黄色的豆干，做滑肉的红薯粉，半袋花椒面，塑料桶装的泸州散酒，沉淀了五年以上的蛇骨药酒……当然还有制豆花的黄豆、石磨、胆水、铁锅。老乡说，艾老师，我们做一遍给你看。学会啦，想吃的时候就弄。又说，这铁锅是自贡产的，磨子是隆昌的，这样整出来的豆花才地道。还说，搞不来的话，可以打电话给我们。老乡们脸上都带着谦卑、质朴、暖洋洋的微笑。艾编辑不知该如何应付这种，从来没经历过的、甚至刚才还怀有某种戒备、长江一样的滔滔的暖流。盛果说，艾姐，这都是老乡从家里带出来的。他们知道艾姐离乡久啦，就想让艾姐尝尝。让艾姐还记得是泸州人。艾编辑说，谢谢啦。盛果说，这些东西都粗糙得很，艾姐不要嫌弃哦。艾编辑说，谢谢啦。
盛果又敞开自己的拉杆箱，里面是艾编辑的小说集《身体与爱》。艾编辑有些迷惑。盛果把书分发给大家，每人十本，说，这是我们艾老师的著作。我们让艾老师签个名，好不好！大家的笑容像花一样绽放。阳光透进艾编辑的心房。每个人都争抢着上前。盛果说，不要挤，一个个的来。轮到的老乡摊开书扉，满脸笑容地说，艾老师，我好荣幸哦。艾编辑说，谢谢雅正。老乡说，啥子是雅正？盛果说，就是批评的意思。老乡乐了，把书捧在手上闻了闻，说，我哪里懂得起嘛。又一个说，我们要把老师的著作，传给村里的娃娃看。叫他们好好读书，以后也吃文化饭。还有老乡说，艾老师，我娃娃作文不行，能不能请老师辅导一下。艾编辑痛快地说，要得！要得！
每人一碗面当然不够。艾编辑借去洗手间叫来老板，加了三个菜。老板说，有人早加了。艾编辑问，是谁？老板说，那个小伙子呀。他压了六百块在我这里。交代说，好菜尽管上。艾编辑不说话了。
菜丰盛的上齐啦。老乡们很高兴。老乡说，艾老师，你太客气啦。
艾编辑就笑笑说，大家慢用，后面还有新疆大盘鸡。大家一边吃一边谈谈家乡。
众人就说，艾老师家乡情深呐。
谈了很多，艾编辑甚觉陌生，甚觉疏远，甚觉无关自己的痛痒。老乡口里蹦出来的故乡，直叫艾编辑怀疑。曾经诗意一般，记忆中美丽如花的故乡，怎么啦？老乡说，艾老师是住在胜利街的吧？哎呀，这两年搞怪了。艾编辑就说，怎么啦？
原来是征地的事。胜利街也被划入了开发区，青竹林砍光啦，老房子推倒啦，豆花店都没啦，野草长得像人高啦，垃圾堆得像山啦，老鼠一窝窝地下儿啦，黑黑的“拆”字也脱色啦，但是没有一家工厂建起来。
老乡说，艾老师，你不是能写吗？把这件事向上面反映反映吧。
老乡说，那一片好端端的土地呀，就这样糟蹋啦……
老乡说，你是胜利街出来的，你应该站出来呀。
老乡说，你走得再远，都不能忘记你是喝长江水长大的啊……
盛果说，这叫生于斯，长于斯，对吧，艾姐。
老乡说，故土就是我们的根子呀。
老乡说，我们都期望艾老师有一番作为啊……
艾编辑没什么表情。她只是低着头吃食物。一会儿骨头山一样堆着。脸上红光满面的，她的嘴巴停留在食物的香气上，她的耳朵听见了。听了，也就听听罢了。老乡说的，各地都有，她一个作家能说什么呢？能干什么呢？保持沉默，或者避而不见吧。艾编辑想，老乡终究是没有文化的，不识大体的，不懂的……艾编辑说，大家吃饱了吗？盛果和老乡望着香溢的食物，没动。他们的眼圈，因为说到了悲痛，红了，潮湿地红了。他们的嘴巴，因为不停地诉说，干裂的皮屑，一如久旱的田地。
艾编辑对盛果说，你那个开豆花店的姨来了没有？
盛果木着脸，咬着嘴巴，说，没来。
责任编辑：鄢文江
题图插图：石剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。