论文部分内容阅读
一
阿宝家是没有电话的，电话只能打到村口开杂货店的一个本家亲戚那里。阿宝家跟村口的杂货铺中间有一条长且狭窄的田埂小路，小路依山势蜿蜒，一边是山，一边是水田。晴天时泥土被晒成焦灼的颜色，灰尘满天；雨天的水则漫泡在这条小路之上，泥泞不堪。
或许是囊中羞涩，心中羞愧，又或许是害怕等候母亲从小路上赶来的煎熬，阿宝一直没有打电话回去，一年也只写一封信，信里只报喜从不报忧。电话号码当然存在手机里，更细细地用手抄在了小小的电话本里，放在贴胸的衣袋里。
广东的冬天除却几场阴冷的雨，几阵凛冽的风，就只剩下阴霾或懒散的阳光。于是很多的异乡人开始怀念起家乡的某些东西某些人来。阿宝终于决定在这个冬天里给母亲打个电话。电话是本家的那位堂哥接的，堂哥是个极其精明的商人，因为精明，把那小山村里的一个小店经营得滋润美满。待人接物也是十分的圆滑，从不肯委屈了自己。
堂哥说，阿宝啊，几年没回家，成大老板了吧？
阿宝在这头忙说，没有呢，没有呢，混口饭吃。我姆妈在屋里不？喊她接下电话。
堂哥说，今天下好大的雪呢，店里又有人在烤火打牌，不大走得开。
阿宝说，堂哥咧！我今年要回家过年，到时候一定要来我家喝酒啊。
堂哥笑着说，那么客气干啥？还不都是一家人？我叫小东去给你喊一下吧。
小东是堂哥的儿子，胖胖的小子懒懒地躺着看电视，不动也不肯应声。堂哥“啪”的就一把扫把丢了过去，小兔崽子，吃饱了还不去转转。
堂哥说，你家好远的呢，电话要不要挂了你等会打过来？
阿宝说，不用了，不用了，我等等。顺便听听家里落雪的声音也好。
堂哥就笑了，有钱人，大不同咯。也就顺手把话筒搁在了临路的木窗上。
阿宝站在阳光下的树阴里，眼前公路上奔涌的车流和熙攘的人群顷刻间没了声响。天地间只剩下了电话那头传来的细碎且连绵的落雪声响：雪落在屋顶上，落在窗棂上发出的声音细如发丝迸裂；落在屋前屋后的松树上，压得那强壮的枝桠也弯曲了，发出“吱呀”的呻吟；落在或近或远的田野山林间，全是风呼啸着，将整个山村装饰成一个茫茫的世界……阿宝陶醉在这样的声响里。
阿宝心里也不免惴惴地顺了小东的步履去到家中：胖胖的小东定然要偷懒，不肯越过家门水沟上摇晃的青石板，只站在水沟这头的田埂上喊一声，婆婆，阿宝叔叔打电话来咯。母亲也定然是坐在火塘边温暖的火光里，一针一线地纳一双千层的鞋底或是一朵暗色的小花。听了小东的喊声，先是要愣一下，等明白了过来，就赶忙丢下手中的针线活计，也不锁门，也不换鞋。小脚的母亲踉跄而急促地行走在落满雪花的小路上，一声紧过一声踩过雪地的声响，串联成母亲额角深深的皱纹。
阿宝的眼睛开始湿润起来，那条长且曲折，还落满雪花的田埂小路一定不好走。记得那时年少，身手敏捷的他都要在小路上摔倒，有一次还掉入路边的池塘里。冬日凄冷，雪花绵延，母亲又走得如是惶急，倘不小心摔倒或是滑入结了薄冰的池塘中去，她那年迈单薄的身体又怎么能忍受得住？阿宝开始为这个突兀的电话感到不安起来——何苦在这个时候去叨扰慈母呢？雪下得那么大！感动，担忧，全然纠缠错杂在一起，以至于那几分钟的等待竟是如此的漫长，漫长得如同雪花飘落的茫茫天际。
电话里终于响起一阵急切的脚步声，渐行渐近。直到母亲那熟悉的声音在耳边响起时，阿宝那颗在眼里蓄了许久的眼泪才潸然落了下来，为这熟悉的乡音呢喃，为这牵肠挂肚的慈母情怀，也为这无言以对的殷切语调。
母亲说，阿宝，在外面身体还好不？
母亲说，要注意身体，不要太节约，家里面有吃的呢。
母亲说……
阿宝在母亲的殷切询问中讷讷地不能言语，只嗫嚅着说，我今年回家过年。
二
阿宝的女朋友叫金凤。和许多打工仔的爱情故事一样，阿宝是在工厂单调且忙碌的生活中认识金凤的。没有也并不需要太多的山盟海誓，甜言蜜语。他们守住一份平淡且坚贞的爱情，像路边的野花，不需要刻意的灌溉却能在不经意间长得茂盛茁壮，开出极其坚强的小花来。他们默默地工作生活，偶尔也去看一场廉价的电影，剩下的钱全部存了起来。
金凤是北方女子，却长得一如南方女子般的娇柔婉约，且又比阿宝小了几岁。因此阿宝很是疼爱金凤的，疼爱并不宠溺，只是把这份疼爱融进生活的种种中去：天热泡茶，天冷温汤……把无尽的爱全然隐藏进生活的细微枝节中去。
阿宝跟金凤商量回家去过年的事。金凤说是应该回去看看了。阿宝又说，车费太贵了，一来一回我们几个月的工可白打了。金凤笑笑，谁让咱是打工的呢！
阿宝的老乡叫贵子，跟阿宝俩都在一个厂里面打工。贵子说，车费一天一个价，早上晚上都不是一个价，今天早上才三百，到晚上就加了五十。年关将至，车费水涨船高，搞得打工的人望望故乡的方向，摸摸手里的钱袋，大多是一声长且无奈的叹息。
阿宝和金凤不在一个部门，金凤的那个部门因为货多，要比阿宝的部门晚一天放假。阿宝就跟金凤合计了，自己先回去，省了好几十块的车费也可以回家把房子修葺一下。等金凤放假就跟贵子夫妇一起回去。贵子的家就在阿宝家后面的坡上。
到时候我到县上去接你。阿宝对金凤说。
金凤把许多的衣服和零食塞进那个褐色的箱子里，塞满了，又找了个泛红的编织袋，等红色的编织袋也塞到七八分满的时候，金凤说，好吧，帮我先把衣服带回去，到时候我就不用带了。
阿宝自然是心疼金凤的，他要先回去给金凤整理出一个舒适的家来，也要带给母亲一个惊喜，在这之前，母亲并不知道阿宝已经有了女朋友。阿宝甚至已然看到了母亲和金凤见面时脸上洋溢的温馨和喜悦。
三
黄昏将至，风开始变得有点凄冷。阿宝伸手拦下了那辆开往家乡的客车——漂泊几年的浪子，终于要踏上开往家乡的客车了。车身的行李箱里，已经放了旅客的许多东西，阿宝只好小心翼翼地挑了个角落，用绳子细细地绑好才上车。
车门打开，一股暖熏的热流和烟味扑面而来。车上人头蹿动，有带了老人的男人，也有带了小孩的女人。非但每一个铺位上都躺了人，就连三列车座中间的两排过道也挤了好几个人。先上车的盖着车上的被子，后来的也大多拿了外套毛衣盖着。车上的移动电视正播放着香港的老式武打片，呼呼喝喝的倒也热闹。有的人屈了腰伸着脖子看电视，有的则用乡音在交谈，你一言我一句，决不比电视的声音小。只是说话的人不知不觉，看电视的没有谁去计较……整个的车厢洋溢着一种熟悉的味道，阿宝很是喜欢。他也热情地参与其中，一口一个老乡地喊着，说说广东的天气，说说家乡的雪，说说家乡的变化。
一直到夜深，司机才关了车上的电视，同乡间的语言盛宴也自觉地落下了帷幕。阿宝起身，动了动手脚，舒展了一下筋骨。往窗外看去，车不知道在什么时候已经开得极其缓慢了。阿宝小心地踏过前面过道，生怕弄醒了哪一个熟睡的孩子或者母亲。轻轻地问司机，师傅到哪了？师傅说，到韶关了，前面大概是堵了车吧。
车缓慢地开着，甚至让人觉察不出在移动。不一会就听见开车的师傅说，哟，下雪了。果然，暗色的天空中飘下来一朵朵白絮，飘进了许多车辆车前车尾的灯光里，白色的雪痕一闪而过，又连绵不绝。下雪了！几个未曾睡去的男人开始低低地交谈，来广东这么多年，可没听说广东也下雪。阿宝这时可没了交谈的兴致，他靠在车里的铁杆上，回忆起一个一个与家乡的雪有关的故事。故事里，有年少的他，有那时未曾老去的母亲，甚至会有未曾过世的父亲；故事里，他是个幸福的孩子，和父母一起在门前堆了巨大的雪人，一直到春暖花开雪人融化成一摊雪水时，才落下了天真的泪水。回忆和梦往往交错在一起，让人不甚清晰。那个晚上，阿宝的回忆里渗进了一个梦来。梦里的孩子是他，也是金凤，他和金凤一起在父母膝下谈欢，而父母是永远不会老去的。
阿宝是被一阵孩子的哭声吵醒的，那时候车已经停了下来，车前车后也都停满了大大小小的车，有装货的大货柜，有小车，有面包车，也有跟他们一起挤满了回家过年的人的长途汽车。天也已经露了微微的光亮，看得清那漫天飘下来的雪花了：雪花并不大朵，却极其紧密地下着，路边山上已经有了薄薄的一层雪花。那个孩子吵着说要小解，这一说，许多的大人也开始不安地翻动身体。司机师傅说，大家可以下去解手，但是不要跑的太远了，雪大路滑。
四
早上，金凤发了信息来说已经买好了票，下午就跟贵子夫妇一起上车了。
阿宝发信息回去说，我还在路上，车有点堵。不过应该很快就没事了，广东的雪，下不长。
所有的人都在讨论这场广东的雪，车里的两个小孩子在争着谁家里的雪下得大一点。一个说，我们家的雪有鸡蛋那么大。另外一个就说了，那算什么，我们家的雪比我现在吃的这个面包还要大，砸到头上起一个一个包呢……全车的人也就笑了，幸而每个人上车的时候都买了或多或少的零食饼干，早上醒来，个个也有早餐可吃。
车像是患上了抽风一样，时不时前进一点，又停下。只是雪一直没停，下得虽然没有鸡蛋面包大，倒也有了几分气势。阿宝就给金凤发信息，你那边下雪了没？韶关这里下了好大的雪。金凤说，没有啊，只是下了场雨，冷是有点冷了。
天亮了，老人小孩极有兴趣地看电视里面的人呼呼喝喝。有的男人不耐烦了，就拿出牌来打，几个人围在司机前面的发动机箱上打。阿宝也在那看了一会，有个男人打得很是急躁，没输了多少就口里不干不净起来。看得没意思，阿宝宁愿回去看看窗外的青山。山还是青山，雪还没落在湿热的林间时已然融化，不过那远处的山头也已经露出了微微的白来。这雪再下，毕竟是要耗尽大山的最后一丝暖气的啊。
整整一天，车开得很慢，居然只开出十来公里。到了晚上，许多人的东西已经吃得差不多了。女人们就去问师傅，明天早上能不能到啊？要再不到，我们明天可没得吃了。师傅说，能的，你们看好小孩子就是了。男人们去问师傅，明天早上能不能到啊？师傅说，不知道，前面堵得厉害，听说桥也断了。阿宝打电话给金凤，金凤说，不用担心，我已经上了车。正朝你的方向赶来。阿宝听了，也没多说，只说车还是有点堵，还在韶关呢。
那天是农历年十二月二十七。
五
第三天的时候，也就是农历二十八的那天。许多人的零食饼干已经吃得差不多了，就有小贩从车窗外的公路上吆喝走过。老乡就打开车窗喊住了，鸡蛋怎么卖？小贩说，五块。老乡说，那开水泡面呢？小贩说，十二。老乡疑惑地问，卖那么贵？小贩说，买不买？不买别耽误我做生意。老乡火了，就要骂人。那小贩却走开了，你不买，有人买。
金凤发短信说，我到了清远了，车也停了。
阿宝就安慰说，没事的，听说那边的军队开进来开路了。应该快了。
阿宝的编织袋里有许多的食物，那是带给母亲的。母亲的牙齿不好，阿宝就买了许多的蜜枣八宝粥之类的东西。但是那是买给母亲的，自己怎么能吃呢？阿宝吃完了最后的一块饼干，喝光了最后一口水，就躺下来睡觉。电视也停了，有小孩开始哭，女人们就耐心地安抚着。男人们闲着也仍旧在打牌，不知疲倦。雪也是同样下得不知疲倦，远近的山头都变白了，就连路边山涧里的水也开始流得缓慢起来。阿宝其实很疲倦，闭上眼睛却怎么也睡不着。脑里一会儿金凤一会儿母亲地想，想得烦了就站起来，又不知道该干什么。隔壁女人手里抱的小孩子眼睛一眨一眨地望着阿宝手里的空瓶子，伸出手想要来抓。阿宝就逗弄了小孩子。那小孩子拿到了瓶子，玩了一会就趴在女人的怀里睡着了……一夜无事，老乡们不管肚子是否饿了，都没有表现出来。只是小孩子们吵闹着肚子饿，大人们用各自方式安抚了，也就安静了，汽车也干脆熄了火。那一夜除了男人女人沉重的鼻息外，天地间充盈着全是落雪的声音。
第四天的时候，老乡喊住小贩，五块就五块吧，我买两个鸡蛋。小贩说，今天的鸡蛋要十块钱一个了。老乡说，什么？比雪涨得还高？小贩说，没办法，路上堵了几万人了，我们的东西也不多。老乡说，开水泡面有么？小贩说，要二十。老乡说，来一碗吧。老乡们买了开水泡面给孩子们吃，孩子吃完了，老乡就喝剩下的汤，一直喝到见底，连碗底的汤料都拨弄着吃了个干净。阿宝心疼不买，打电话给金凤要金凤买了泡面来吃。金凤也说，不买，我平时就吃得少，一天不吃也没什么的。
就在阿宝准备下车去走走的时候，贵子打来电话说，阿宝，你家金凤有胃病，一两天没吃东西，现在发作了，正疼得厉害呢。阿宝就急了，说，贵子啊，你给金凤买东西吃啊。金凤小心眼，等后面我再把钱贴给你。贵子就应了声好。不久又打电话来说，阿宝啊，金凤疼得厉害，吃了东西还是不行。
阿宝心疼了金凤，就去问师傅韶关到清远有多远。师傅说，有一百多里地吧。阿宝计算了一小时走十多公里，十个小时也能到。就央求师傅开了车箱的门去拿东西。师傅说，你要做什么？阿宝就说，要走回去，希望师傅保管好东西，等回去县城再找师傅拿了。师傅说，你不要命了？这么大的雪？阿宝说，我要我老婆的命呢。师傅也就没说什么，下车帮阿宝打开了车箱的门，阿宝把带给母亲的食物分成了两份，一份仍旧放回去，一份拿袋子提了，就走进漫天的风雪中去了。
沿着路一直往回走，大大小小的车顺了路的轨迹蜿蜒着，每个人脸上的表情都是惶急且无奈。雪落在远近的山谷河流里，落在车顶上，落在公路上，也落在了阿宝的头发上，肩膀上。没走多远，鞋湿了，落在身上的雪也有些融化了，顺着脖子流进了热热的胸膛里去，竟是冰凉彻骨。阿宝紧了紧衣服，低了头，脚步深深浅浅，如同初次跟金凤约会一样，早早赶到，等候金凤的到来。
行路难，雪粘了鞋子，想要把鞋子留下来；风吹皱了衣服，想要把衣服吹裂开来。行路难，难行的是路，阿宝的心却早已飞到了金凤的身边，轻轻地揉着金凤的胃，一口一口地喂金凤喝一碗热腾腾的汤。
六
阿宝手机的铃声是王杰的《回家》。
阿宝正往背着家乡的方向走去，然而那手机却响起了那首叫《回家》的歌。王杰唱得晦涩且深情。
堂哥打来电话，语调急切，竟没有用那商人的口气说话，阿宝，你家出事了。
阿宝倒抽了一口冷气，一朵雪花呛在了喉咙里。
堂哥说，今年雪下得太大，把你们家后面的那棵松树压倒了，砸到你家的房梁上。你姆妈被掉下来的瓦给砸到了，流了好多血。
阿宝？阿宝？堂哥急切地说，你姆妈想见你……
阿宝挂掉电话，回过头去，刚刚走过的那串长长的脚印已经在风雪中变得依稀模糊起来。前方没有脚印的路也是迷迷茫茫。阿宝痴痴地站着，忘记了要做什么。直到手机响起了“嘀”的一声电量过低自动关机的提示音后。阿宝才坐在了路边，哭了。
责 编：宋世安
题 图：石 剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。
阿宝家是没有电话的，电话只能打到村口开杂货店的一个本家亲戚那里。阿宝家跟村口的杂货铺中间有一条长且狭窄的田埂小路，小路依山势蜿蜒，一边是山，一边是水田。晴天时泥土被晒成焦灼的颜色，灰尘满天；雨天的水则漫泡在这条小路之上，泥泞不堪。
或许是囊中羞涩，心中羞愧，又或许是害怕等候母亲从小路上赶来的煎熬，阿宝一直没有打电话回去，一年也只写一封信，信里只报喜从不报忧。电话号码当然存在手机里，更细细地用手抄在了小小的电话本里，放在贴胸的衣袋里。
广东的冬天除却几场阴冷的雨，几阵凛冽的风，就只剩下阴霾或懒散的阳光。于是很多的异乡人开始怀念起家乡的某些东西某些人来。阿宝终于决定在这个冬天里给母亲打个电话。电话是本家的那位堂哥接的，堂哥是个极其精明的商人，因为精明，把那小山村里的一个小店经营得滋润美满。待人接物也是十分的圆滑，从不肯委屈了自己。
堂哥说，阿宝啊，几年没回家，成大老板了吧？
阿宝在这头忙说，没有呢，没有呢，混口饭吃。我姆妈在屋里不？喊她接下电话。
堂哥说，今天下好大的雪呢，店里又有人在烤火打牌，不大走得开。
阿宝说，堂哥咧！我今年要回家过年，到时候一定要来我家喝酒啊。
堂哥笑着说，那么客气干啥？还不都是一家人？我叫小东去给你喊一下吧。
小东是堂哥的儿子，胖胖的小子懒懒地躺着看电视，不动也不肯应声。堂哥“啪”的就一把扫把丢了过去，小兔崽子，吃饱了还不去转转。
堂哥说，你家好远的呢，电话要不要挂了你等会打过来？
阿宝说，不用了，不用了，我等等。顺便听听家里落雪的声音也好。
堂哥就笑了，有钱人，大不同咯。也就顺手把话筒搁在了临路的木窗上。
阿宝站在阳光下的树阴里，眼前公路上奔涌的车流和熙攘的人群顷刻间没了声响。天地间只剩下了电话那头传来的细碎且连绵的落雪声响：雪落在屋顶上，落在窗棂上发出的声音细如发丝迸裂；落在屋前屋后的松树上，压得那强壮的枝桠也弯曲了，发出“吱呀”的呻吟；落在或近或远的田野山林间，全是风呼啸着，将整个山村装饰成一个茫茫的世界……阿宝陶醉在这样的声响里。
阿宝心里也不免惴惴地顺了小东的步履去到家中：胖胖的小东定然要偷懒，不肯越过家门水沟上摇晃的青石板，只站在水沟这头的田埂上喊一声，婆婆，阿宝叔叔打电话来咯。母亲也定然是坐在火塘边温暖的火光里，一针一线地纳一双千层的鞋底或是一朵暗色的小花。听了小东的喊声，先是要愣一下，等明白了过来，就赶忙丢下手中的针线活计，也不锁门，也不换鞋。小脚的母亲踉跄而急促地行走在落满雪花的小路上，一声紧过一声踩过雪地的声响，串联成母亲额角深深的皱纹。
阿宝的眼睛开始湿润起来，那条长且曲折，还落满雪花的田埂小路一定不好走。记得那时年少，身手敏捷的他都要在小路上摔倒，有一次还掉入路边的池塘里。冬日凄冷，雪花绵延，母亲又走得如是惶急，倘不小心摔倒或是滑入结了薄冰的池塘中去，她那年迈单薄的身体又怎么能忍受得住？阿宝开始为这个突兀的电话感到不安起来——何苦在这个时候去叨扰慈母呢？雪下得那么大！感动，担忧，全然纠缠错杂在一起，以至于那几分钟的等待竟是如此的漫长，漫长得如同雪花飘落的茫茫天际。
电话里终于响起一阵急切的脚步声，渐行渐近。直到母亲那熟悉的声音在耳边响起时，阿宝那颗在眼里蓄了许久的眼泪才潸然落了下来，为这熟悉的乡音呢喃，为这牵肠挂肚的慈母情怀，也为这无言以对的殷切语调。
母亲说，阿宝，在外面身体还好不？
母亲说，要注意身体，不要太节约，家里面有吃的呢。
母亲说……
阿宝在母亲的殷切询问中讷讷地不能言语，只嗫嚅着说，我今年回家过年。
二
阿宝的女朋友叫金凤。和许多打工仔的爱情故事一样，阿宝是在工厂单调且忙碌的生活中认识金凤的。没有也并不需要太多的山盟海誓，甜言蜜语。他们守住一份平淡且坚贞的爱情，像路边的野花，不需要刻意的灌溉却能在不经意间长得茂盛茁壮，开出极其坚强的小花来。他们默默地工作生活，偶尔也去看一场廉价的电影，剩下的钱全部存了起来。
金凤是北方女子，却长得一如南方女子般的娇柔婉约，且又比阿宝小了几岁。因此阿宝很是疼爱金凤的，疼爱并不宠溺，只是把这份疼爱融进生活的种种中去：天热泡茶，天冷温汤……把无尽的爱全然隐藏进生活的细微枝节中去。
阿宝跟金凤商量回家去过年的事。金凤说是应该回去看看了。阿宝又说，车费太贵了，一来一回我们几个月的工可白打了。金凤笑笑，谁让咱是打工的呢！
阿宝的老乡叫贵子，跟阿宝俩都在一个厂里面打工。贵子说，车费一天一个价，早上晚上都不是一个价，今天早上才三百，到晚上就加了五十。年关将至，车费水涨船高，搞得打工的人望望故乡的方向，摸摸手里的钱袋，大多是一声长且无奈的叹息。
阿宝和金凤不在一个部门，金凤的那个部门因为货多，要比阿宝的部门晚一天放假。阿宝就跟金凤合计了，自己先回去，省了好几十块的车费也可以回家把房子修葺一下。等金凤放假就跟贵子夫妇一起回去。贵子的家就在阿宝家后面的坡上。
到时候我到县上去接你。阿宝对金凤说。
金凤把许多的衣服和零食塞进那个褐色的箱子里，塞满了，又找了个泛红的编织袋，等红色的编织袋也塞到七八分满的时候，金凤说，好吧，帮我先把衣服带回去，到时候我就不用带了。
阿宝自然是心疼金凤的，他要先回去给金凤整理出一个舒适的家来，也要带给母亲一个惊喜，在这之前，母亲并不知道阿宝已经有了女朋友。阿宝甚至已然看到了母亲和金凤见面时脸上洋溢的温馨和喜悦。
三
黄昏将至，风开始变得有点凄冷。阿宝伸手拦下了那辆开往家乡的客车——漂泊几年的浪子，终于要踏上开往家乡的客车了。车身的行李箱里，已经放了旅客的许多东西，阿宝只好小心翼翼地挑了个角落，用绳子细细地绑好才上车。
车门打开，一股暖熏的热流和烟味扑面而来。车上人头蹿动，有带了老人的男人，也有带了小孩的女人。非但每一个铺位上都躺了人，就连三列车座中间的两排过道也挤了好几个人。先上车的盖着车上的被子，后来的也大多拿了外套毛衣盖着。车上的移动电视正播放着香港的老式武打片，呼呼喝喝的倒也热闹。有的人屈了腰伸着脖子看电视，有的则用乡音在交谈，你一言我一句，决不比电视的声音小。只是说话的人不知不觉，看电视的没有谁去计较……整个的车厢洋溢着一种熟悉的味道，阿宝很是喜欢。他也热情地参与其中，一口一个老乡地喊着，说说广东的天气，说说家乡的雪，说说家乡的变化。
一直到夜深，司机才关了车上的电视，同乡间的语言盛宴也自觉地落下了帷幕。阿宝起身，动了动手脚，舒展了一下筋骨。往窗外看去，车不知道在什么时候已经开得极其缓慢了。阿宝小心地踏过前面过道，生怕弄醒了哪一个熟睡的孩子或者母亲。轻轻地问司机，师傅到哪了？师傅说，到韶关了，前面大概是堵了车吧。
车缓慢地开着，甚至让人觉察不出在移动。不一会就听见开车的师傅说，哟，下雪了。果然，暗色的天空中飘下来一朵朵白絮，飘进了许多车辆车前车尾的灯光里，白色的雪痕一闪而过，又连绵不绝。下雪了！几个未曾睡去的男人开始低低地交谈，来广东这么多年，可没听说广东也下雪。阿宝这时可没了交谈的兴致，他靠在车里的铁杆上，回忆起一个一个与家乡的雪有关的故事。故事里，有年少的他，有那时未曾老去的母亲，甚至会有未曾过世的父亲；故事里，他是个幸福的孩子，和父母一起在门前堆了巨大的雪人，一直到春暖花开雪人融化成一摊雪水时，才落下了天真的泪水。回忆和梦往往交错在一起，让人不甚清晰。那个晚上，阿宝的回忆里渗进了一个梦来。梦里的孩子是他，也是金凤，他和金凤一起在父母膝下谈欢，而父母是永远不会老去的。
阿宝是被一阵孩子的哭声吵醒的，那时候车已经停了下来，车前车后也都停满了大大小小的车，有装货的大货柜，有小车，有面包车，也有跟他们一起挤满了回家过年的人的长途汽车。天也已经露了微微的光亮，看得清那漫天飘下来的雪花了：雪花并不大朵，却极其紧密地下着，路边山上已经有了薄薄的一层雪花。那个孩子吵着说要小解，这一说，许多的大人也开始不安地翻动身体。司机师傅说，大家可以下去解手，但是不要跑的太远了，雪大路滑。
四
早上，金凤发了信息来说已经买好了票，下午就跟贵子夫妇一起上车了。
阿宝发信息回去说，我还在路上，车有点堵。不过应该很快就没事了，广东的雪，下不长。
所有的人都在讨论这场广东的雪，车里的两个小孩子在争着谁家里的雪下得大一点。一个说，我们家的雪有鸡蛋那么大。另外一个就说了，那算什么，我们家的雪比我现在吃的这个面包还要大，砸到头上起一个一个包呢……全车的人也就笑了，幸而每个人上车的时候都买了或多或少的零食饼干，早上醒来，个个也有早餐可吃。
车像是患上了抽风一样，时不时前进一点，又停下。只是雪一直没停，下得虽然没有鸡蛋面包大，倒也有了几分气势。阿宝就给金凤发信息，你那边下雪了没？韶关这里下了好大的雪。金凤说，没有啊，只是下了场雨，冷是有点冷了。
天亮了，老人小孩极有兴趣地看电视里面的人呼呼喝喝。有的男人不耐烦了，就拿出牌来打，几个人围在司机前面的发动机箱上打。阿宝也在那看了一会，有个男人打得很是急躁，没输了多少就口里不干不净起来。看得没意思，阿宝宁愿回去看看窗外的青山。山还是青山，雪还没落在湿热的林间时已然融化，不过那远处的山头也已经露出了微微的白来。这雪再下，毕竟是要耗尽大山的最后一丝暖气的啊。
整整一天，车开得很慢，居然只开出十来公里。到了晚上，许多人的东西已经吃得差不多了。女人们就去问师傅，明天早上能不能到啊？要再不到，我们明天可没得吃了。师傅说，能的，你们看好小孩子就是了。男人们去问师傅，明天早上能不能到啊？师傅说，不知道，前面堵得厉害，听说桥也断了。阿宝打电话给金凤，金凤说，不用担心，我已经上了车。正朝你的方向赶来。阿宝听了，也没多说，只说车还是有点堵，还在韶关呢。
那天是农历年十二月二十七。
五
第三天的时候，也就是农历二十八的那天。许多人的零食饼干已经吃得差不多了，就有小贩从车窗外的公路上吆喝走过。老乡就打开车窗喊住了，鸡蛋怎么卖？小贩说，五块。老乡说，那开水泡面呢？小贩说，十二。老乡疑惑地问，卖那么贵？小贩说，买不买？不买别耽误我做生意。老乡火了，就要骂人。那小贩却走开了，你不买，有人买。
金凤发短信说，我到了清远了，车也停了。
阿宝就安慰说，没事的，听说那边的军队开进来开路了。应该快了。
阿宝的编织袋里有许多的食物，那是带给母亲的。母亲的牙齿不好，阿宝就买了许多的蜜枣八宝粥之类的东西。但是那是买给母亲的，自己怎么能吃呢？阿宝吃完了最后的一块饼干，喝光了最后一口水，就躺下来睡觉。电视也停了，有小孩开始哭，女人们就耐心地安抚着。男人们闲着也仍旧在打牌，不知疲倦。雪也是同样下得不知疲倦，远近的山头都变白了，就连路边山涧里的水也开始流得缓慢起来。阿宝其实很疲倦，闭上眼睛却怎么也睡不着。脑里一会儿金凤一会儿母亲地想，想得烦了就站起来，又不知道该干什么。隔壁女人手里抱的小孩子眼睛一眨一眨地望着阿宝手里的空瓶子，伸出手想要来抓。阿宝就逗弄了小孩子。那小孩子拿到了瓶子，玩了一会就趴在女人的怀里睡着了……一夜无事，老乡们不管肚子是否饿了，都没有表现出来。只是小孩子们吵闹着肚子饿，大人们用各自方式安抚了，也就安静了，汽车也干脆熄了火。那一夜除了男人女人沉重的鼻息外，天地间充盈着全是落雪的声音。
第四天的时候，老乡喊住小贩，五块就五块吧，我买两个鸡蛋。小贩说，今天的鸡蛋要十块钱一个了。老乡说，什么？比雪涨得还高？小贩说，没办法，路上堵了几万人了，我们的东西也不多。老乡说，开水泡面有么？小贩说，要二十。老乡说，来一碗吧。老乡们买了开水泡面给孩子们吃，孩子吃完了，老乡就喝剩下的汤，一直喝到见底，连碗底的汤料都拨弄着吃了个干净。阿宝心疼不买，打电话给金凤要金凤买了泡面来吃。金凤也说，不买，我平时就吃得少，一天不吃也没什么的。
就在阿宝准备下车去走走的时候，贵子打来电话说，阿宝，你家金凤有胃病，一两天没吃东西，现在发作了，正疼得厉害呢。阿宝就急了，说，贵子啊，你给金凤买东西吃啊。金凤小心眼，等后面我再把钱贴给你。贵子就应了声好。不久又打电话来说，阿宝啊，金凤疼得厉害，吃了东西还是不行。
阿宝心疼了金凤，就去问师傅韶关到清远有多远。师傅说，有一百多里地吧。阿宝计算了一小时走十多公里，十个小时也能到。就央求师傅开了车箱的门去拿东西。师傅说，你要做什么？阿宝就说，要走回去，希望师傅保管好东西，等回去县城再找师傅拿了。师傅说，你不要命了？这么大的雪？阿宝说，我要我老婆的命呢。师傅也就没说什么，下车帮阿宝打开了车箱的门，阿宝把带给母亲的食物分成了两份，一份仍旧放回去，一份拿袋子提了，就走进漫天的风雪中去了。
沿着路一直往回走，大大小小的车顺了路的轨迹蜿蜒着，每个人脸上的表情都是惶急且无奈。雪落在远近的山谷河流里，落在车顶上，落在公路上，也落在了阿宝的头发上，肩膀上。没走多远，鞋湿了，落在身上的雪也有些融化了，顺着脖子流进了热热的胸膛里去，竟是冰凉彻骨。阿宝紧了紧衣服，低了头，脚步深深浅浅，如同初次跟金凤约会一样，早早赶到，等候金凤的到来。
行路难，雪粘了鞋子，想要把鞋子留下来；风吹皱了衣服，想要把衣服吹裂开来。行路难，难行的是路，阿宝的心却早已飞到了金凤的身边，轻轻地揉着金凤的胃，一口一口地喂金凤喝一碗热腾腾的汤。
六
阿宝手机的铃声是王杰的《回家》。
阿宝正往背着家乡的方向走去，然而那手机却响起了那首叫《回家》的歌。王杰唱得晦涩且深情。
堂哥打来电话，语调急切，竟没有用那商人的口气说话，阿宝，你家出事了。
阿宝倒抽了一口冷气，一朵雪花呛在了喉咙里。
堂哥说，今年雪下得太大，把你们家后面的那棵松树压倒了，砸到你家的房梁上。你姆妈被掉下来的瓦给砸到了，流了好多血。
阿宝？阿宝？堂哥急切地说，你姆妈想见你……
阿宝挂掉电话，回过头去，刚刚走过的那串长长的脚印已经在风雪中变得依稀模糊起来。前方没有脚印的路也是迷迷茫茫。阿宝痴痴地站着，忘记了要做什么。直到手机响起了“嘀”的一声电量过低自动关机的提示音后。阿宝才坐在了路边，哭了。
责 编：宋世安
题 图：石 剑
评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。