包子笑眯眯的，微胖，腰带上挂着一大串钥匙，长年戴一副黑框眼镜，是老师信任的小干部。春秋是上海女孩，号称“物理系百年第一美女”。当然，我们学校前50年没有物理系，后40年物理系没有女生。
　　从大二起，包子便和春秋煲起了深夜电话粥。那时手机尚未普及，打电话都是用201卡。包子的室友睡得早，脾气又坏，包子只好拎着电话机站在门外，一站就是几个小时，颇有些程门立雪的劲头。包子的声音很轻，可怜兮兮又饱含着无限柔情。
　　有一阵子，包子每晚11点准时出现在门口。我们打游戏打饿了，出去买个炒饭或者方便面，总见到包子站在那里。他朝我们不好意思地笑一笑，那笑容既羞涩又骄傲。
　　奇怪的是，包子和春秋每天一起上课，却从不见他俩坐在一起，偶尔聊两句，也无非是“傅立叶变换”“拉格朗日函数”之类学霸才懂的奇怪话题。我们又笑，这大概就是“白天不懂夜的黑”。
　　有好事的女生问过春秋她和包子是什么关系，回答从来都是“只是好朋友呀”。时间久了，包子对此也讳莫如深，问多了，他会翻脸。
　　后来春秋恋爱了，跟一个体育系的帅哥。那段时间包子情绪很低落，整天魂不守舍。我们都很为包子不平。过了一阵儿，春秋失恋了，包子的电话粥又断断续续地煲了起来。这回我们不再拿包子寻开心了，路过楼道时拍拍他的肩膀，给他一个意味深长的眼神。
　　没人知道包子有没有向春秋表白过，只知道有一年秋季开学，包子从南方的家乡捉了十几只萤火虫，装在几个玻璃瓶里，一路上细心呵护，可等包子赶到学校，萤火虫都死了。
　　大三那年冬天，老杨借着一场狮子座流星雨把春秋追到了手，我们都以为，这回该换老杨站在楼道里了，哪知道老杨从早到晚陪着春秋上课、吃饭、自习、散步，根本用不着打电话。
　　那一天终于到来，包子红了眼，咆哮着，向比自己高大许多的老杨发动了自杀性冲锋。老杨到底心虚，只是把包子推开，并不还手。我们赶紧冲上去，把这两人分开。包子慢慢走回宿舍，慢慢摘下眼镜，趴在桌子上呜呜地哭了。那是我第一次，也是最后一次看见包子哭。
　　春秋出国后就和老杨分手了，后来嫁了个华裔教授的公子。春秋去美国后，包子给她写过一封长长的信，没寄出去。有一天包子喝得大醉，把信烧了。说什么“念念不忘，必有回响”，都是骗人的，她是你的一切，你是她的云烟。
　　说出来就像哭出来，写下她就像忘了她。