20年前，他曾是一家国营仪表大厂的厂长，上下班专车接送，好不威风。
　　他还是一个不折不扣的孝子，不管工作多忙，每星期都要抽出小半天儿的时间去已退休在家的父母那里，陪他们吃顿饭，喝喝茶，聊聊天，几乎从无间断。那时候，父亲常搬个马扎坐在小区门口和一帮老头儿下棋打牌。每次他从小轿车里钻出来跟父亲打招呼，父亲都有点心不在焉地答应一声，随后一句：“快上楼吧，你妈在家等你哪！”說完便继续和老伙伴们玩耍。
　　他则径直往楼上走，进楼道口时，总习惯回头看看，这时就听到那帮老头正围住父亲七嘴八舌地夸他真有福气：养了这么有出息的儿子，光耀门庭啊！父亲便扬起头大声地笑，笑声很响，在小区上空久久回荡。
　　有一阵子，工厂要改制，他被上级组织暂停了厂长一职。不当厂长了，上下班自然再无小车接送，可每星期的陪伴父母却是雷打不动，只是小轿车换成了自行车。
　　父亲依然常在小区门口和那帮老头玩耍，只是每当看到他把自行车往墙上一靠，过来跟他打招呼时，嘴里虽也像是心不在焉地答应着，脸上却分明写满了落寞。再走到楼道口回头看时，那帮老头已不再围住父亲，而是各自伸长了脖子纷纷把目光跟随着他的背影。父亲没有了爽朗的笑声，只勾了头一口接一口，猛吸他的大烟斗。
　　母亲却相反。听说他不当厂长了，眼睛里竟放出欣喜的光，紧紧攥住他的手，嘴里不停地念叨：“这回我儿子可以好好歇歇了，你说当那个鬼厂长有啥好？整天忙得脚不粘地，饭都吃不安稳。”至于轿车改为自行车代步，母亲更是高兴：“骑自行车多好，省的妈整天提心吊胆挂着你。”
　　那阵子，他算是正处在事业的低谷，面对了父亲和母亲截然不同的两张面孔，他颇感费解。既有对父亲态度转变太快的不满，又觉得母亲太自私，只顾着自己不提心吊胆了，竟全然不屑于儿子的仕途险恶。
　　三个月后，他有幸又被推选为厂长，自然亦恢复了往日风光。父亲又有了爽朗笑声，脸上的落寞更随了儿子的官复原职一扫而光。母亲却显出几分惆怅，一个劲地唉声叹气：“唉！都快50的人了，这得干到啥年月算个头啊！”
　　如今，昔日的仪表厂已成为一个股份制的集团公司，也已退休且两鬓斑白的他终于理解了父亲当年的“变脸”其实正是对他人生起伏的“另类在乎”，而母亲的所谓“自私”，亦更是连心连肉的舔犊情深啊。
　　俗话说，儿子是父亲播下的种，所以他一定期望这颗种子能够茁壮成长为栋梁之材——金榜题名、加官进爵、名扬四海……总之，儿子越“出人头地”越是他无上的荣光和脸面。男人的面子大于天，说白了，儿子也就是他的名。
　　但儿子又是母亲身上掉下的肉，天性使然，母亲最关心的自然是这团“肉”在她视线所及之外，是否安然无恙？至于那些罩在这团“肉”外面的所谓光环，她并不在乎。因为，儿子就是她的命。
　　其实，名也好，命也罢，都是爹娘对儿女最深最刻骨的爱，只是各有各的方式而已。