种族隔离阴霾下的罗斯福新政

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wind1120
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  耶鲁大学教授布鲁斯·阿克曼在三卷本《我们人民》的后两卷中,将南北战争、罗斯福新政、民权运动视为美国建国之后的三大宪政转型时刻。南北战争连同随后通过的三条宪法修正案,解决了立宪时遗留的奴隶制问题以及联邦与州之间的主权归属之争,并且(尤其是第十四修正案)为司法审查在未来发挥更大作用埋下了伏笔;罗斯福新政打破了政府不应干预经济生活的迷思,其在社会保障、劳资关系、基础建设等各方面的举措迄今仍在塑造着美国政治经济的面貌;民权运动不但促成了种族隔离在法律上的废除,更深刻地改变了美国的社会文化规范,令以往大行其道的歧视言论与观念逐渐遭到主流舆论唾弃(尽管特朗普的上台再次显示出种族主义的根深蒂固)。
  种族问题是贯穿整个美国政治史的根本线索之一,其影响在几次宪政转型中展现得淋漓尽致。南北战争及民权运动的种族背景毋庸赘言;新政的主题是经济与社会福利,种族因素在其中扮演的重要角色很容易遭到忽视。然而这种忽视,恰恰是美国主流政治叙事对自身种族主义罪恶持续遮蔽的后果。
  因为反对墨索里尼的法西斯主义政策而流亡美国的意大利作家费雷罗(Leo Ferrero),一九三三年在美国南部调研时感慨道:“我在这里总是因为黑人问题而和别人激烈争吵。南部对待黑人的态度真是完全疯狂——这里没有任何[白]人对黑人遭受的苦难有哪怕一丁点儿的理解。多么贫瘠的想象力啊!几乎没有一个[南方白]人意识到政治自由与法律权利的重要性。每个[南方白]人都眷恋着[对黑人的]暴政与私刑。”黑人社会学家、民权运动先驱杜波伊斯(W.E.B.Du Bois)也在一九三五年写道:“美国黑人面临的情况从没有像今天这样危急——一八三。年[废奴主义兴起时]没有,一八六一年[内战爆发时]没有,一八六七年[南方重建启动时]也没有。黑人对最基本的正义的诉求,从没有像今天这样被人置若罔闻。我们中间有四分之三的人被剥夺了投票权,可是没有哪位撰文论述民主改革的作者对黑人问题说过哪怕一个字。”
  这便是整个二十世纪上半叶美国种族政治的大环境,也是罗斯福新政出台前后的时代背景。这是一个种族隔离制度在南部十七个州依法实施(并被威尔逊引入联邦政府内部)、全国公众对此习以为常的时代,是一个白人暴民可以肆无忌惮地对少数族裔动用“私刑”(lynching,包括绞死、砍头、火烧、鞭打、阉割等形式)的时代,也是一个“南部阵营”(the Southern Bloc,亦称Solid South)在民主党内以及国会中掌握着不成比例的政治权势的时代。不理解这个时代特殊的种族背景,就无法理解罗斯福新政的许多具体措施,及其对美国种族状况持续至今的深远影响。约翰·霍普金斯大学政治学家罗伯特·利伯曼的《挪动肤色分界线》(Lieberman,1998),以及哥伦比亚大学教授埃拉·卡茨内尔森的《当平权行动只惠及白人时》(Katznelson,2005),正是理解新政与种族之间关系及其后果的必读之作。
  美国政治中的所谓“南部”,并不是指地理意义上的整个美国南方,而是从东南沿海到中南部的十来个州,其具体范围在不同时代有所变动。从一八七七年“南方重建”失败,到一九六四年《民权法案》通过,其间的将近一百年中,内战时“南方邦联”(Confederacy)的十一个加盟州(南卡、密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、佐治亚、路易斯安那、得克萨斯、弗吉尼亚、阿肯色、田纳西、北卡),以及周边的六七个州,从州立法机构、各级地方公职到国会席位基本被民主党把持;而这些南方民主党人掌权后,一方面推行吉姆克罗法与种族隔离制度、采用各种手段剥夺黑人及其他少数族裔的投票权,另一方面在参选资格上刁难共和党,逼得后者撤走这些州里的基层组织,造成事实上的一党制。到了二十世纪初,立法强制执行种族隔离的州数量稳定在十七个,它们在联邦政治中共同进退,结成了牢不可破的“南部阵营”;当时全国大约四分之三的黑人,都居住在这些南部州。
  “南部阵营”无论从经济上还是人口上,与其他区域相比都处于劣势。然而宪法以及國会章程的设置,令该阵营的政治力量得到不成比例的放大。各州不论大小,在参议院中一律拥有两个席位,这在相当程度上抑制了工业化程度较高、人口较稠密的东北部及西部的政治力量。同时,参议院里的“阻挠议事”制度,意味着只要一个阵营拉到三分之一的票数,就可以阻挠任何议案的通过,大大提高了少数派讨价还价的能力,而南部阵营恰好达到这个票数,整个二十世纪上半叶多次利用阻挠议事制度令国会无法制定“反私刑法”。
  此外同样重要的是,国会里的各种法案,往往需要经由两院相关领域的委员会先行草拟与推荐,才能进入实际的表决程序,而委员会的遴选及职位安排极其依赖议员的“年资”,也就是任职本院议员的时间长短。在一党专政的南部州,国会民主党议员一旦当选便高枕无忧,连任几十年是家常便饭,相反,在两党竞争相对激烈的其他州,议员更换频繁、年资较浅,因此国会委员会中的关键职位基本被来自南部阵营的议员把持,从委员会中出炉的草案也因此不得不深深打下他们的烙印。
  大萧条后,民主党入主白宫、夺得参众两院多数,看似大有可为。然而此时国会内部,毋宁说是北方民主党、南方民主党、共和党三足鼎立的局面,北方民主党虽有行政部门作为后盾,但国会绝大多数委员会的主席职位却掌握在南方民主党手中。共和党经过老罗斯福、老拉弗雷特两次脱党分裂,塔夫特、柯立芝一脉的小政府主义者在党内占了上风,无意与罗斯福联手推行经济刺激和社会再分配;雄心勃勃规划新政的北方民主党人,只能与南方民主党议员合作。
  南部各州本来较为贫困,在大萧条冲击下比全国其他地区更加亟须联邦政府的救济,因此南方民主党人至少在早期时是从理念上全盘支持新政的(但到了后期,由于担心工会活动提高黑人劳动者的参政意识,多数南方民主党议员转而反对新政中对于劳资关系的立法)。尽管如此,对于南部阵营的议员们来说,防止黑人(以及其他有色人种)在社会经济地位上与白人平起平坐,是和在经济危机中化险为夷同样重要(如果不是更加重要)的政治任务;如果南部白人获得联邦经济援助的前提是让黑人们享受同等机会的救济与福利,甚至是打破种族隔离制度,那么他们宁可谁都别拿到这些援助。   退伍军人职业培训的情况与此类似。以佐治亚州为例,一九四六年全州二百四十六个职业培训项目中,只有六个对黑人开放;不但如此,在退伍军人报名参加职业培训之前,他们还得首先找到愿意为其担保的雇主,这个要求进一步将黑人排除在培训项目之外。在《退伍军人权利法案》生效头两年退伍的十二万南部黑人士兵中,只有七千人获得了职业培训的机会。
  除此之外,新政的住房政策同样对后世种族关系影响至深。对于这段历史,加州伯克利大学法学教授理查德·罗瑟斯坦在其新著《法律的肤色》(Rothstein,2017)的相关章节中梳理尤详。
  概而言之,在新政以前,美国房地产业的通行规则是购房首付必须达到一半以上、剩余按揭部分采取高息贷款且必须在五到七年内偿清,这样的要求足以令绝大多数人望而却步,其中城市中产与劳工阶层的住房拥有率尤为低下。罗斯福上台后,为了实现“居者有其屋”的理念,先后成立“房主贷款公司”(Home Owners’Loan Corporation HOLC)与联邦住房管理局(Federal Housing Administration,FHA),由政府出面為购房者担保,延长按揭年限、降低首付比例与房贷利息,大幅提高了美国民众的自有住房率,令城郊中产社区如雨后春笋般在全美涌现。截至一九五。年,全美大约一半的住房按揭均经由FHA(以及退伍军人事务局)担保。从一九三四年到一九七二年,FHA直接帮助将近一千一百万户家庭拥有了自己的住宅,帮助另外两千二百万户家庭修缮了房屋。
  但在这个过程中,HOLC与FHA刻意将黑人及其他有色人种排除在购房担保范围之外。从一九三四年到一九六二年,FHA一共向新屋主提供了一千二百亿美元的购房担保,其中超过98%提供给了白人。FHA的《担保手册》明确规定,若一个社区内“混入了不和谐的种族或民族群体”,则该社区内的所有房产均将被降低评级,不能获得FHA担保。这一政策不但鼓励而且变相强迫开发商采取种种手段将有色人种驱逐出待开发的住宅小区,甚至驱逐出开发区周边的其他社区(因为如果周边社区存在黑人等有色人种居民的话,FHA同样可能拒绝担保)。比如美国历史上第一个大规模兴建的郊外住宅区、被后世奉为全美战后郊区开发的原型与楷模的纽约州拿骚郡(Nassau County)莱维顿镇(Levittown),其承建商莱维特父子公司(Levitt
其他文献
险夺英超金靴奖瓦尔迪在英超莱切斯特城队和英格兰队担任前锋,至今在中国球迷中名气不大,但他却在33岁198天时获得英超金靴奖的荣耀。进入而立之年,瓦尔迪凭借良好的身体素质,面对诸多后卫的严密防守,仍能打入23球。虽然只比紧随其后的阿森纳队前锋奥巴梅扬和南安普顿队前锋英斯多一球、但也能证明了他的比赛实力和专注程度。过去,获得英超金靴奖年龄最大的球员是来自科特迪瓦的前锋德罗巴,当时32岁。英超金靴奖年年
@阳阳在哪儿呢:武磊这状态如果放在世预赛,我想我已经在计划去俄罗斯的行程了。@乐木可乐:这个周末,埃及武磊、阿根廷武磊、葡萄牙武磊联手上演大四喜致敬中国武磊。@生如夏花_199510:只能在俱乐部,到了国家队就不行了,我说的是梅西。@罗啓动_:看了下射手榜,武磊是在国外联赛踢球吗?@莎杨拉拉焕:为什么皇马不买武磊?百思不得其解。因为武磊曾公开表示,只会去巴萨!@清风扑面:武磊的射术不行,但他的意识
为什么上山容易下山难?爬山主要是由低向高的运动,要把身体重量提升到一定的高度,需要很多能量,肌肉要做出大量的功,发出持久的力,这也是人们爬山健身的主要目的,即借此增强肌肉力量,提高心肺系统功能。从感觉上说,上山很累是毫无疑问的。然而,许多人实际上不怵上山却怕下山,因为下山时往往大腿肌肉发酸发软,甚至膝关节疼痛,支撑不住身体,有的年轻人索性跑着下山,难怪民间有“上山容易下山难”的说法。其实,这是人类
林疯狂重返大纽约  肯尼·阿特金森被任命为篮网主教练后,立即给林书豪打电话。他给林书豪的许诺是“担任首发控卫”。这给了林书豪充分的理由离开夏洛特。对他而言,首发控卫是梦寐以求的角色。过去的那个赛季里,他担任肯巴·沃克的替补。即便同时在场,他也只能客串二号位,那不是他最擅长的事情。  如今,尽管身处一支实力有限的球队,毕竟是林书豪第一次以领袖球员的身份出现在一支NBA球队。阿特金森希望林书豪承担起职
谈到张玉宁留洋,很容易将话题引向国家队的发展,一个普普通通的张玉宁无法改变国家队的现状,一个庸庸碌碌的张玉宁恰恰是中国足球的悲哀,中国历史上的留洋球员都是如此。从张玉宁身上引出中国留洋球员普遍面对的问题:如何独善其身?独善其身不是急于转身,更不是逃避艰巨的挑战,而是在考验中磨砺自己,从而不被消磨。如张玉宁这样的留洋球员,若是没有太值得彰显的功绩,就不要把零零碎碎的闪光瞬间看作镀金,更不要单纯地认为
体育改革,首先是转变观念,但许多情况下,观念这东西看不见摸不着,远不如人事更迭和机构变迁来得更直接,更受人关注。里约奥运周期过去,翻开新的一页。几个月来,一些运动项目的管理机构和国字号队伍发生了不小的变化,出乎意料的不在少数。队伍要不要设总教练或主教练?实行总(主)教练负责制的时候,当然要设。乒乓球和羽毛球队今后不设总教练了,谁来负责?不详。强如女排这样的队伍正在此时增设了总教练,又是为何?同样不
书库角落黑色厚木书架上的那排旧书,久被尘封,已未可言香。一本本细细翻阅过去,竟翻出一本《画室》来。纸已极黄了,薄脆得几乎一搓便能搓成一把粉末。旧杂志毕竟比不上旧书可堪摩挲,然而内容却可同样喜人,值得玩味。这本杂志是一八九八年冬季的特刊,标题是“现代藏书票及其设计者”,昔日的书主定然也是位爱书人,杂志墨绿色封面里页上便贴着一张木刻藏书票:少女手持书本倚栏而坐,窗外是风云山水,长裙的波纹虽不很精致,但
晚近以来,我先是几乎脱口而出地,但此后又是念念不忘地,提出了所谓“大空间”和“小空间”的理解框架。而开诚布公地、开宗明义地讲,这个框架的提出,首先就是为了避免以往在普世主义—特殊主义、绝对主义—相对主义之间所遇到的各种纠缠与陷阱。早在二十多年前,我就曾在《文化观的钟摆》一文中,描绘过在这两者之间的左右为难。  正是鉴于这样的困扰,我这一次毋宁从传播学的意义上,再提出一种“价值中立”的框架,希望它能
上世纪八十年代,李建民大学毕业后,学术兴趣逐渐集中到中国医疗史上,这一选择与当时台湾史学界医疗史渐兴的风气转变紧密相关。其后,李建民陆续著有《中国古代游艺史—乐舞百戏与社会生活之研究》(一九九三)、 《方术·医学·历史》(二○○○)、《死生之域——周秦汉脉学之源流》(二○○○)、《生命史学—从医疗看中国历史》(二○○五)、《旅行者的史学—中国医学史的旅行》(二○○九)、《华佗隐藏的手术—外科的中国
有的诗读了让人放下,随诗兴“晴空一鹤排云上”,有的让人读着放不下,跟诗人一起“吟咏转凄凉”,有的则让人放下又放不下,众壑阴阳,不住不空。苏轼五绝《儋耳山》,空明幽咽,兀傲寂寥,读来就属第三种。区区二十字,却好似承载了所有中唐人的块垒、宋诗中那些成人的不自在,甚至整个古典文明垂暮投荒的身影:“突兀隘空虚,他山总不如。君看道傍石,尽是补天馀。”辞章意显豁易晓:迎面而来,一山突兀,摩天凌霄,周遭碌碌无奇