在医院里，有一个经常飘散出福尔马林气味的小科室，承担着疾病诊断终审判官的角色，它就是病理科。病理科医生常常被称为“医生的医生”，他们在显微镜下拨开迷雾探寻一个又一个疾病的真相，与临床医生共同为患者查明病因。
　　外科陆辉主任说：“病理科是外科医生的坚强后盾，病理诊断作为疾病诊断的‘金标准’，对我们选择手术方式、判断疾病的愈后起着非常重要的作用。”肿瘤科殷咏梅主任说：“肿瘤病人的疾病分型和个性化治疗方案都有赖于病理科的报告。”
　　一张病理切片的诞生
　　病理科的医务人员每天都在无数次重复着同样的工作程序：为病理标本脱水、封蜡、快速冰冻、切片、染色、免疫组化、基因测序，每一道工序都有不同的规范和标准。
　　早上9点，病理科登记室就开始热闹起来，手术室、胃镜室及各个病区病人的标本纷至沓来。从登记开始，这些标本就有了属于自己的身份证号。一个标本可能会被制成几十张甚至几百张的载玻片。
　　1.取材取材台上，被手术切下来的组织标本装在福尔马林袋子里浸泡着，取材是病理诊断的第一步，如果做不好，后面的工作全部白搭。取材医生通常是一层一次性手套、一层乳胶手套、一件工作服、一层防护衣、两层口罩。干一天活下来，身上什么味道都有，不洗澡都不敢回家。
　　2.切片染色技术员宋国新正在聚精会神地将脏器标本切成“薄如蝉翼”的切片，然后进行染色。在不同染液的作用下，细胞结构清晰地显示出来。细胞核着蓝黑色，细胞浆着粉红色，软骨着蓝色等。
　　3.免疫组化染好色后的切片送到诊断室供医生镜下观察诊断。但有些特殊的切片，根据患者病情需要，还需经过免疫组化或更高一级的基因测序检测，帮助医生进一步了解病情和做出诊断。
　　4.基因测序近年来，基因测序已普遍应用于临床辅助诊断。例如，乳腺癌检测的最新指标HER-2、肺癌检测中的EGFR等。这些病理诊断中最前沿的技术可以为肿瘤患者提供更为准确的诊断，帮助患者和医生根据肿瘤的特性制订个性化治疗方案。
　　快速准确的术中诊断
　　病理诊断中，最富有挑战性和难度的就是“术中快速冰冻病理诊断”。即与外科医生配合，在手术中取出病人的疾病组织，在最短的时间内，做出明确诊断。跟在做快速病理诊断的医生身后，你会感觉他们走路不是走而是跑，奔跑于取材室、冰冻机旁和显微镜下。
　　从取材到出报告，全部时间也就半小时左右。手术台上的病人不能等，手术医生也不能等，要根据病理报告，以便决定是进一步手术还是保守手术甚至停止手术。人命关天。
　　术中组织标本快速切片和常规切片不一样。由于标本放在零下24度的快速冷冻机中，细胞往往会变形，需要反复切片，反复观察。例如一个高度怀疑甲状腺癌的病人，病理诊断结果不一样，手术方式就会完全不同，病人手术后的治疗和结果都会大不相同。对于医生和病人，此时最盼望听到病理医生说，你的病理诊断是良性的。
　　用显微镜看病的医生
　　病理科医生每人每周要看大约三四百张切片。发报告的时候普遍感觉“如履薄冰”，责任大、压力大。写报告的时候，逐字逐句推敲。遇到疑难杂症，都是给主任过目或者大家一起看片之后才会发报告。
　　被称为“活字典”的范钦和主任已经从事病理诊断34年了。有时候肿瘤细胞处于良恶性之间，报告非常难下。做诊断的时候要慎而又慎。他说，每次病理诊断就像一场考试，必须要考100分，差1分都是不及格。当最终读懂每张片子显示的各种细胞，判断出良性或恶性，为病人的疾病性质做出准确诊断的时候，那种成功的喜悦只有病理科医生才能品尝到。
　　（作者为江苏省人民医院宣传科干部）
　　（编辑林妙）