不同的是，上车的时候，韩和良身边的座位是陌生的过客；我身边是柔情似水的女友，甜蜜地倚在肩头。
　　
　　大学时，我最常做的就是与好友韩和良，在宿舍熄灯后，从窗户里翻身而出，骑上没有后座的“宝马”，去市区的烧烤城大快朵颐。其实那时并不是为了吃，吃时谈的话题，才是真正需要宣泄的。我们都是单身，看到漂亮的女孩，虽然嘴上会从头到脚将人家刻薄一番，但一旦女孩笑盈盈地看过来，我们立刻就如胆怯的蜗牛，赶紧缩到安全的壳里去。所以这样几次三番下来，眼见得别人都抱得美人归，唯独我们兄弟三个，还可怜兮兮地戴着那光棍的帽子。
　　三个人的阵营，是因我那段若有若无的爱情萌芽，于是开始有了飘摇的迹象。韩和良每每见我在爱情里神经错乱，便会拉我去喝酒，三个人在人声稀薄的夜市上，喝着廉价的当地白干，嚼着滋味索然的羊肉串，时不时地冲着那日渐亮起来的天空，来上一首豪爽的信天游。
　　后来，韩与良，也加入了爱情的马拉松。三个人各自苦心经营着爱情，再无以前的豪情，出去大碗喝酒吃肉。更多的时间，我们分别跟在女孩子身后，提水、打饭、送早餐、占座位。以前，我们一度很鄙夷这种做牛做马的生活，但是，根本没有人逼着推着压迫着，我们就迫不及待地一头闯了进去，心甘情愿地为伊忙前忙后。虽然，我们好不容易碰上面，彼此会发些牢骚，说下辈子无论如何也要做一次女人，体会被男人追捧服侍的得意。但是，我们也只是说说，看见自己的女皇来了，连相互说个再见都顾不上，一个箭步跑上去，将其热烈拥入怀里。走出去老远了，才想起回头看看那位在凄风苦雨里，继续等待的兄弟。偶尔，渐行渐远的两个人视线触碰到一起，竟有一种温情又怅惘的情愫，流溢进许久没有开怀畅饮的心底。
　　毕业的时候，我终于成功抱得美人归。韩和良，很不幸地，没有等到毕业，便被女孩无情甩掉了。吃散伙饭的时候，女友幸福地依偎在我的身边，看两个大男人一杯杯地喝着，时不时地，就举杯大声地要与她碰一个。女友笑着回绝，他们便恶狠狠地来找我干。我答应了女友，不会喝醉，但那天，在他们红得像要杀人的眼睛逼迫下，一杯杯地把酒灌到肚子里。最后，我们都站不起身来，横七竖八地倒在晨曦微露的寂静街头。
　　第二天，我们携了各自的行李，奔赴不同的地方。不同的是，上车的时候，韩和良身边的座位是陌生的过客；我身边是柔情似水的女友，甜蜜地倚在肩头。我们彼此都没有为对方送行，只是在火车站入口处碰到了，各自打一拳，说，结婚的时候，记得告诉兄弟一声。说完了，我们便挤进排队的人群里，再不回头。
　　一年后，我结婚了。打电话给韩和良，他们在那端笑骂着，发誓一定要将洞房闹个昏天黑地。我兴奋地给他们预定了贵宾的席位，最后只是收到了两个人的贺礼，给我的答复都是：忙，无法抽身。我分别打电话到他们家里，打算将他们好好骂上一通，结果家长都说：喝酒到天亮，醉醺醺地回来睡下了。挂了电话，我突然有些明白了。我想起那个烂醉如泥的黎明，想起那些没有爱情却单纯快乐的往昔。我问自己：我的幸福，伤害了如今依然寂寞无爱的兄弟吗？
　　几个月后的光棍节，我完全没有概念。后来，我听说，韩与良带着相机，回到母校，重温那已逝的时光。我在同学录上，看到他们上传的照片，那些幽静的小路，坐着情侣的石凳，墙壁斑驳的女生宿舍楼