人神之间
　　我的人生履历很简单：在山东老家长到18岁，因高考到济南读书和工作11年，到北京读博士和工作至今又20多年。在外人看来，我是地道的山东人，因为行为上崇信孔孟之道，但他们或许有所不知，我是齐鲁大地上的齐人，是被海水包裹的胶东人，是受海市蜃楼故事熏陶的蓬莱人，所以在精神和灵魂上是喜欢做梦的人。
　　打小我就喜欢梦。当听到老人讲“南柯一梦”时，心生无限遐想。倒不是向往自己成为梦中人，而是被梦这种方式折服和迷醉。上大学前，第一次从山区来到蓬莱城，天高海阔之下的蓬莱阁凌空欲飞，惊得我目瞪口呆，也让我心驰神往。大学期间登泰山，后来又看到“登泰山而小鲁”的句子，尤其是外省人惊叹泰山之雄伟壮大，我总有些不以为然，并发出无言的反问：“泰山不就是盖在齐鲁大地上的一方印章吗？”所以，长期以来，在蓬莱仙境的光照下，形成了一种独特的思维方式，其间也不乏某些无知，以及对于“无知”的执着和热爱。
　　现在我已过了知天命的年纪。但仍喜欢做梦，做那些稀奇古怪的梦，尤其爱做白日梦。如一夜安眠，无梦相伴，虽神清气爽，但总觉得若有所失！许多人总认为，现实为真，梦想为幻；而我常想，人生七十岁，睡眠三十五，而睡与梦又常各半，“梦”是人生中不可或缺的。中国哲人表示：“一个智者，总是半睡半醒。醒时闭一眼，梦中睁一眼。”在我的人生中，梦与醒、梦中醒、醒中梦是关键词，它们常开出快乐和幸福之花。
　　这次莱州之行，行前我只知道莱州在山东某地，至于其他方面几乎一无所知！我没上网查阅，因担心失了神秘感，作家采风岂能没有玄机，失了“无知”中的“求知”欲？我甚至生出这样的思绪的缠绕：“胶东有个莱山，还有蓬莱、莱西、莱阳和莱芜，莱州在何处，怎么有这么多‘莱’字。按字面解释，‘莱’即来到‘草里’，为何这一带有这么多草木？‘莱’与胶莱河以及以前的‘莱子国’‘东莱国’莫不是大有关系？”出我意料，自北京到烟台，下飞机，乘车到莱州，竟路过我的老家蓬莱，一直往西，再过黄县（今之龙口）、招远，时间是两小时。有趣的是，在车上，从莱州人那里得知，所谓的“莱州”即是以前的“掖县”。童年就对有关“蓬、黄、掖”的故事耳熟能详，所以不免心中窃喜。喜从何来？记得，小时候听到“掖县”这个称呼，我还简单地将之理解成“夜县”，并因此产生无限的想望：中国之大，岂不是还有个“日县”，否则，“夜县”会多么的孤独寂寞？后来，知道“夜郎自大”这个成语时，还简单无知地将之与“夜县”联在一起。
　　莱州给我的第一印象是人人面善，酒店的服务员个个笑容可掬，仿佛天国的使者，没有当下北京等大都市中“不与陌生人说话”的冷酷面孔。进入房间，我发现桌上放一纸条，上面是服务员亲手写的，其内容是：“尊敬的王先生：您好！感谢您入住我们酒店。房间特意为您准备了一只吉象。祝吉祥如意！入住愉快！服务员：王节莉。”原以为象是工艺品，当整理床铺时发现，所谓“吉象”，是用毛巾折叠而成，其憨态可掬令人折服。我一下子被感动了！这是平生第一次领受了酒店服务最真诚的祝福：用心、亲笔、亲手书写和折叠出人世间的善意与美好。在此，我宁愿相信：自己已从人间走进仙地，一个有着仙女般姿容和圣母般心怀的福地。在接下来的日子，我将像含苞待放的花朵，细细体味天露——莱州这块土地发出的灵光。
　　我的家乡蓬莱颇似伸向渤海的鸡冠，是那样直截了当、神气活现；莱州则如弯曲的鸡脖子，它与渤海相环绕，显得极其含蓄、优雅、质朴。我猜想：从风水角度说，在蓬莱登陆的众仙，恐怕都愿选莱州之地，作为居住和修身养性之所；世间的凡夫俗子也爱到莱州，吸风饮露，沾些神仙的灵气。这样，莱州就成为神与人相互往还之所。古代称莱州为“过国”，我们既可将之理解成内外交通的要道，又何尝不可将之视为人与神往来的门户？
　　莱州有神山，这里不仅有神仙洞，还有被全真教奉为五祖的石像，他们是王重阳、王少阳、钟离权、吕洞宾、刘蟾，更有秋天满山红遍的枫叶。大基山的仙人谷更是清幽华美，汉代的王昌安、十六国的成公兴、魏時的王道翼、宋金元的刘长生与丘处机等，均在此修行悟道，加之道观上金碧辉煌的琉璃，更增添了无限风韵。云峰山有个“仙人洞”，北魏刺史郑道昭曾在半山腰刻下“九仙之名”，而后又用九块石分刻“安期子驾龙栖蓬莱之山”“王子晋驾凤栖太室之山”“赤松子驾月栖玄圃之山”“浮丘子驾鸿栖月桂之山”“羡门子驾日栖昆仑之山”“神人子乘烟栖姑射之山”“列子乘风栖华之山”“鸿崖子驾鹄栖衡之山”等，可见他对神仙的向往之情。郑道昭还在此山上创造了“郑文公碑”，用于镌刻的高3米、宽4米的巨石本身就是个神物，加上艺术家的神来之笔，可谓光彩照人、福泽万代。细看原刻，我发现不少字竟刻在高低不平的凸起处，有的字头脚低而腰身高，像顽童卧在石包上嬉戏，这在自古及今的书法刻石史上恐怕绝无仅有。细思冥想后，我略有所悟：郑道昭是金石学家，他通晓天文地理和神仙之道，所以没有像一般人那样将巨石完全铲平，而是因材取势，中间留下一条自右上至左下的长长石筋，又将较硬的不平处保留下来，直接在凸起处刻字，既防石头风化，又充满道家“无用之用”的哲学。这是郑道昭与天地神灵对语的智慧的结晶。还有崮山的龙女峰，这个被描绘为龙女与渔夫相恋的故事，包含了人与神多少往还的情愫！当未婚夫龙太子仗剑刺向渔夫，龙女以身相迎，在救下情侣后，自己则身亡而死，于是化为山峰，永远守护着神圣的爱情。在马山上，也有动人的人与仙的故事：道长在修建道观，妹妹为他送饭。姑娘见此地山清水秀、超凡脱俗，于是流连忘返，并感叹自己无福在此修炼成仙。话未落，她已化身为石。于是，道长就在妹妹羽化的巨石上修筑了一个站棺。
　　莱州又有神庙。在莱州北面数里是最著名的东海神庙。东海神庙庞大的建筑群现已无存，只留下几处残垣断壁，在夕阳的余晖中闪烁着旧日的辉煌与壮烈。据载，这是中国第一海神庙，自秦以来它一直是皇家祭海之地，其中的神龙像是著名的“掖邑八景”。莱州本地有人收藏了不少关于东海神庙的文物，其中有东海神龙和海神娘娘的画像。我细细观看龙王像，它是那样威风凛凛、气贯长虹、不可一世，令人不敢仰视。然而，当我心怀恐惧慢慢抬起头，双眼与神龙的目光相碰时，看到的竟是一片和善！此时，再看龙王画像，它艳丽的官服完全与人相通、相知、相爱。在东海神庙旧址，我捡回一块瓦片，它只有手心大小，在锗色陈土上有一面深沉老厚的老绿色，从中映出历史的光阴与日月，更是人与神相往还的通道。我用水将它洗净，放在案头，不时用手轻摸，以手指轻弹，这块瓦片会发出湿润的光泽和铮铮然的金声，虽不知具体年代，但确是个老物件，是饱含着东海神庙外大海的涛声的。不过，在带走瓦片时，我是向龙王祷告过的，也在龙王画像的眼睛中得到了默许。 　　莱州还有仙岛。在莱州城北是美丽的黄金海岸，再往北则是三山岛和芙蓉岛，这更是神与人向往之地。三山岛本是莱州湾里一座岛屿，后与陆地连通。由于三山岛与渤海的三神山同名，秦始皇曾到此朝拜，三山岛至今还留下他祭祀的遗迹。另有民间传说，三山岛深处有个少妇，她常赶着驴在碾压金米，于是古人传下这样的希望：谁能找到打开山门的钥匙，就可得到黄金。然而，这一传说今天却变为现实，因为三山岛周围就有三山岛金矿和焦家金矿。一般人谈到山东黄金，都觉得是招远为最，殊不知，莱州的黄金储量全国第一，且现在的黄金开采多为集体企业，这与许多地方大为不同。离陆地25公里的芙蓉岛更是一奇，这个面积仅有0.5平方公里，海拔75米的小岛，充满着各式各样的传奇，也有着人与神的默契和相知。据说，八仙曾在此岛逗留和练功，西面的峭崖峡谷里的一线天，就是吕洞宾试剑所开。还有张果老的“拴驴桩”、何仙姑的化云成石的“莲花吉祥岩”、铁拐李卧眠的“枕石”、韩湘子吹笛的“坐矾石”，曹国舅用作“牙签”的钟乳石，以及八仙聚饮的“聚仙台”，都显得活灵活现。还有一个关于毛纪在芙蓉岛隐居和救人的传说，据载：明代大学士毛纪看破红尘，到家乡芙蓉岛隐居，后得道成仙。一天，落难渔民数人经几个昼夜搏斗，爬上小岛，他们早已饥渴难耐、精疲力竭、命悬一线。一老翁至，在他们面前从怀里掏出粒米，挖坑将它种下，很快，玉米长大、结子，老人又将之磨粉，煮成一碗粥。然而，这碗粥却总也喝不完。最后，渔民得救，老翁却不见了。这样的仙岛、民间传说，其实是人与神的互通有无、相得益彰，从而生发出仙乡福地的美妙来。
　　莱州之地有灵气，多神仙。这里的神仙并非虚无缥缈和不食人间烟火，他们亲切可爱、心系百姓，并不让人感到遥远和陌生，更无恐惧。同时，莱州人又是心系仙道、超凡脱俗，有对美好的向往。一个个村落被修缮得干干净净、一尘不染，每家院门都写着各种吉祥对联，院落还不时映出绿树和鲜花。坐在村头巷尾的是悠闲的老人，他们在那里看天、赏云、闲话，也看过往的行人，但在他们脸上和眼中，全然没有都市人的紧张不安、如火如荼的欲望，而是一片和气和清辉，仿佛是神仙的容颜。据说，在世界各大宾馆包括人民大会堂都有作服务员的莱州女子。在街上我注意观察，普遍女子都是很美的，除了姣好的面容更有清澈的心地，那是像莱州市花——月季一样的舒放与内敛。面对投来的陌生男子的目光，莱州女子不愠不怒，更不抱以怨恨之色，而是善意与纯朴的一笑，一如被天风吹起的水的涟漪。从莱州人脸上能看到他们心里，那是善面心生的一种纯洁和美好。莱州是全国有名的长寿之乡，这里因孝德而治，婆媳关系融洽，多年无入室盗窃，可谓“路不拾遗，夜不闭户”。这在全国治安高危的情势下，是不可想象的。最好的答案可能是，以中国传统美德为基础的莱州人，有孝能顺、有德广传、人心思善、福运绵长。普遍人一旦也能修己求道，向神仙学习，哪怕受到感染和福祐，即使不能成仙，亦几近之。中国哲人有言：只要心诚，凡人也可成为尧舜。
　　莱州夜景甚壮观，天下少有。作为一个县级市，其广场壮丽、人山人海、灯火通明、人人快意，常至深夜而不散。我不知道古代是否如此，但这让我想起“掖县”这个称呼。莫不是这个“掖”真的通“夜”，是因“夜”市发达与浪漫得名？或可不可以说，只有在“夜”而不是“日”中，神仙方能自由出入，“过”往来去，与民同乐，充分享受天上人间的盛况？或反过来说，因在“夜”里，世人方能借天地灵气，与神仙通，充分享受白天的现实世界所难有的放松与超升？无论怎么说，只有在“夜”的华美与张扬中，一种犹如身处北宋汴梁的金碧辉煌，使我有不知是在“天上”还是“人间”的迷醉与醒觉，像醉中被清风吹彻一样。这是难以言说的将现实融入梦境，又在沉醉中体验人生短暂的凄楚与欢喜。
　　与神仙过往的莱州人，他们既是现实中人，又是理想的梦中人。莱州在2013年全国百强县中名列第37位。将来有一天，在那个地方无论发生什么，人们都不要感到驚奇！
　　高山积雪
　　与那些直接飘落于田野、河流、池塘和村庄的雪花不同，高山积雪似乎是上苍的遗弃物，它远离人间，孤独寂寞地在严寒中度过一个个漫长的日月。这里虽是自己的家乡，虽有母亲温柔的怀抱，虽有兄弟姐妹和朋友为伴，虽有不变的洁净容颜和纯良的心地，但却没有一展才华为人类谋得福利之机会。所以，高高在上的积雪并不快乐，而是长久地苦恼着。高山似乎看透了积雪的心情，她告诉它说：“除了那些身在高端的积雪要靠不断的修行取得正果，其余的积雪都不会永远待在山上，它们都要到人世间去完成自己生命的旅程，只要待到春暖花开时节。”
　　在焦虑万分的等待中春天终于到来，阳光温暖明媚，地面热气升腾，靠近底部的积雪开始悄然融化。这一转变来得非常突然，在一瞬间积雪就改变了模样，由一堆固体静止物一变而为生动的流水。在不知不觉间，变成流水的积雪已经走上它的旅途，它甚至还没来得及向家乡向母亲告别。此时的积雪知道，自己已被出行前激动、幸福和惜别的泪水深深浸润和陶醉了，它甚至没能听清背后母亲那反复的叮咛与嘱托。
　　像刚离开母亲而投身大都市的农民之子，积雪为自己身份的改变自豪，在那纯洁清明的流动中包含了多少诗意、音乐与梦想啊！它是一路踏着歌声从大山中走来：越过丛丛生机勃勃的绿草，时常听到飞鸟嘹亮的歌唱，与头顶的云霞一起行进起落，最后流入一条峻急的河谷之中。即使这样，化身为水的积雪也并没有感到不适和不快，因为在高低不平、落差极大的峡谷中被裹挟着不停地奔跑，这对于青春昂扬、热情奔放和崇尚冒险的积雪来说并不是什么坏事，倒成为一种快乐的自我实现。尤其是从高天一样的悬崖之巅如一条游龙般鱼跃而下，这对积雪是从未有过的体验与自由表达，那种虽有跌撞和粉身碎骨之痛但却痛得真实和舒服。此时此刻，积雪充分体会到流动与毁坏的愉快与魔力，也感到自我实现的价值意义。
　　渐渐投身于脱缰野马般的奔跑之中，积雪感到了大山之外紧张残酷的竞争，那是一种万人争过龙门，抢走独木桥的惨烈景象。在这种拼命地拥挤中，积雪感到有些头晕目眩，仿佛自己已非自己了。此时，积雪想起了高山上母亲的声音：“孩子，外面的世界并不像你想象的那样精彩好玩，没有本领，那是难而又难的生活状态。”更可怕的是，在前进的道路上，常有巨石挡住去路，而自己又没有时间思考就会被撞成粉末。在这种如雷爆炸般的轰鸣中，积雪虽然感到一种生命的飞扬，一种凌空高蹈姿势的优美，但内心也被一种撕心裂肺的痛感所占据和震撼。化为流水的积雪渐渐明白了，原来生命的旅行是要经过无数痛苦磨砺的。 　　如风云流散转而复聚一样，粉身碎骨的积雪之水又汇集在一起，它在深深的旋涡里幸福而悲伤地低吟浅唱，那是在为自己以后的生命行进祈祷和壮行，因为母亲曾告诉它：能克服重重困难，在生命的里程中得以善终，并非易事！好在以后的路途渐渐变得开阔，行进的速度也慢了下来，积雪似乎看到了有男有女有老有少的所谓人类。在积雪的眼睛里，有的人面目慈祥，行为优雅，举止大方，尤其是那些妇女和儿童比较可爱；而另一些人尤其是一些男人目光透出攫取的贪婪之光，他们有的肩扛猎枪，两只血红的眼睛像恶狼一样到处搜寻。最令积雪恐惧的是猎手曾毫不犹豫将一只只洁白的天鹅、幼小的动物打死，血水竟差点将自己染红！积雪还经常看到自己身边的流水被人取用，或是浇灌庄稼，或是满足工业制造之口。每当此时，积雪心里就会升起莫名的激动与悲伤，在它看来那是同类的夭折与不寿，虽然是死得其所！此时，积雪总是扪心自问：“如果我突然被人取走而不能继续生命之旅，那将怎样？”后来，积雪总是给自己一个满意答复：“从遥远的天外来到人间的阳光是无私的，而我这颗冰心又有什么可保留的？”
　　最令积雪感到无奈和不解的是人类对它肆无忌惮地污染，那些臭不可闻的粪便，那些令人恶心的工业用水和石油泡沫，那些有毒的气体和液体，都让积雪看到了人类的自私、无知与可怕！有时，积雪也想起自己的家乡，自己的过去，那是怎样冰清玉洁的所在！而今，它却变成一团黑臭、肮脏和粘厚的液体，不要说鱼虾遇之即一命呜呼，就是自己对自己也越来越讨厌了。积雪是富有牺牲精神的，因为它明白从走出那个神话般的世界开始，自己已经不再属于自己，而是踏上了一条不归路，这就好像一个人的出生就意味着死亡一样。当然，积雪在旅途中也有值得回忆和留恋之处，那是它从高山出发始料不到的。如它看到高山，看到山上如羊群一樣游动的云霞，那给它带来多少美好的故乡信息与回忆。当自己绕着高山流走时，那仿佛回到了故乡。还有，小男孩和小女孩在河边洗澡与游戏，他们天真无邪的欢笑曾让积雪久久不愿离去。最令它快乐的是，有一渡口留下过人类智者孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”这句话，由此，积雪感到了在人类中仍不乏知音。
　　河道变得越来越开阔，污浊而黏稠的积雪之水显得苍老而疲累，它甚至能看到不远处有辽远而苍茫的大海，那呈扇形开放的洁白的海滩。那里有着与自己故乡相似的景象，如梦如幻、神秘莫测；那里也颇似自己母亲的怀抱向自己激情洋溢地张开。此时，积雪才真正体会到：原来冰凉就是另一种温暖，起点也就是终点，死亡就是另一种新生！于是，在对那个冰封世界的想念中，积雪无比快乐而又充满渴望地向大海扑去。
　　最后，积雪之水被大海吞没，失去了它自己的模样；而大海不满不亏，一如既往。
　　“不知道有没有可能，海水又被阳光蒸发而为云气，而后再变为白雪，降落于高山之巅，从而孕育一个新的梦想。”气息奄奄、魂魄如游丝般的积雪心中有这样的一个闪念。
　　“沐石斋”记
　　中国文人多雅好，故事也多，这介乎于有聊和无聊之间。知之者抱有同情之理解，甚至附膺之、和乐之；不知者往往一笑置之，如手拂尘，有人还会露出不屑。这都是可以理解的，因为人各有其志，趣味迥异，当然就有不同的风姿绰约。以书斋命名为例，如果说文徵明的“玉磐山房”、梁启超的“饮冰室”、胡适的“藏晖室”、梅兰芳的“梅花诗房”、梁实秋的“雅舍”充满古雅之气，那么杜甫的“浣花草堂”、石涛的“大涤草堂”、纪晓岚的“阅微草堂”、傅抱石的“抱石斋”则草根味儿十足，而蒲松龄的“聊斋”、刘鹗的“抱残守缺斋”、周作人的“苦茶斋”、林语堂的“有不为斋”、沈从文的“窄而霉斋”则有自嘲和幽默意。作为文人，我也为自己取了个雅号“沐石斋”，而且时不时加在散文随笔后面，以述心怀。
　　在我的斋名中，最重要的是“石头”，从中可见我对石头的喜爱。这让我能够理解傅抱石的“抱石斋”所含的深意，那种对于石头的痴迷。因为我家石头可谓多矣！大的小的、方的圆的、长的短的、宽的窄的、粗的细的、黑的白的、红的绿的、文的野的、美的丑的、正的奇的、润的枯的，可谓应有尽有。仅从石种上说，我收藏有沙漠漆、大化石、黄腊石、灵壁石、泰山石、菊花石、莹石、木化石、雨花石、玫瑰石、孔雀石、九龙壁、陨石、砚石、寿山石、青田石、战国红、南红玛瑙，当然更有林林总总的许多叫不上名的石头。如那一年回山东老家，重登蓬莱阁、游长岛，就买到了一块鹅卵石，它小不盈握，大如鸡蛋，光润如婴儿肌肤，上有猕猴挂树奔走之意象，可谓掌中明珠一般。走进我的家中，不论是书房还是厅室，抑或是卧室，到处可见石头面目，用石之山海形容它们亦不为过。不过，比抱石先生更胜一筹，我与石头有肌肤之亲。在我的床上，一半是石头。伴我夜眠者有数石矣：一是重十多斤的黄腊石，它形状如枕，于是成为我双腿之枕石；二是一斤重的翡翠原石，它形如山子，细滑如瓜，常被放在我的右腋之下；三是半斤重的和田青玉籽料，百元购得，玉与僵互参，玉质细腻，僵地粗犷，其形意如藏龙卧虎，甚美妙，我让它伴在左腋下；四是左右手各握两块普通石子，取通灵之意。炎炎夏日，我少打空调，有石玉丝丝凉意浸润，自是神清气爽，一得天然超然，可谓沁人心脾和美不胜收；到了秋冬，尤其是天寒地冻，虽不能与石同醉，但将它放在身边，时不时触碰一下、拥护一回、抚摸一过，虽有寒气，但它来得清明，如藏香醒脑，似针砭时弊，也会在夜的昏瞶中仿佛有大光照临。石者，知音也，吾之师也。由此方知，古人米南宫见石即拜之传言不虚也，亦不怪也！而以之为怪者是怪者也。
　　那么，何以在“沐石斋”中有一“沐”字？
　　一是除了石头，我家是木的天堂。装修房子时，我的一个基本要求是全用实木，拒绝三合板等人工家具，据说用板材装修，十年后污染不去，可谓怪病之源也。今天，面对我家的纯木质地，它们也可能不是名木，但却纯朴自然、温馨如诗，给人的感受好得不得了！当时的购价虽贵，但却是值得的。记得当年囊中羞涩，下决心购得一张雕花硬木双人床，花费万元余，可谓奢侈之极，然今日观之，仍坚实美妙，既实用安定又养眼静心，不亦快哉！因为没有经济实力，家具不是一次性购得，而是一件件买来，在散漫中也有余味儿。有一次，我看中枣木方桌一张、有靠背椅子两把，价值是6000元，在几经犹豫中最后终于凑够银子将它们买回家。这套桌椅几乎没有多少实用价值，只是用来摆放音响，但它深沉的红色、温润的光泽、优雅的线条令人心驰神往，尤其是伴着美妙的乐音，它们仿佛带了神的灵光，在从窗户透进来的温煦的夕阳余晖伴奏下，自由快乐地翔舞和飞扬。因此，我常常用手去抚摸它们，用脸颊去靠近它们，用目光去熨平它们，以一颗诗心，而它们也报之以泪光留痕般的感动。还有，我喜欢各种木头，因此也尽力去收集，像桃木、梨木、柏木、黄金木、紫檀木、绿檀木、黄花梨木、楠木、黄杨木、竹木、麻梨木、胡桃木等，都是我喜欢的。我还喜欢各种树籽，像菩提子、桃核、橄榄核、核桃、枣核、杏核等，都成为我的藏品。别人吃杏、枣甚至芒果后将核扔掉，我却将之洗净、晾干，置于盒中，闲暇中取出玩赏。因此，一把枣核在手中越搓越亮，如舌头般的芒果核在手中轻如纸、细如丝绒，如发辫一样清晰的纹理令人想到鲜果的清香，它一直缭绕于心间。身在天然木质承载的家中，心灵也为之软化，尤其是经了岁月打磨和熏染之后的木质，它散发着年轮与人性的光泽，给人带来醇熟的智慧和冥想，一如白云的悠然飘逝，也似黄粱美梦不断荡开的境界。 　　二是我喜欢树，喜欢葱郁激扬的树之张扬。每当周游各地，我都被各式各样的树木所笼罩和迷醉，尤其在风中，如大海波浪一样翻涌的青翠竹叶让我浮想联翩，情不能抑止。坐在四层楼的家中，抬头可见松树梢在风中摇曳，以及桂花香味的款款飘来，那都是生机勃勃的树木最美好之赐予。而家中的木器则将万木逢春的生命真义保存起来，藏在岁月人生的皱折之中，时时给我以慰藉，也需要不断被我们唤醒。因此，我是希望与这些来自天然的木质形成对话，用手、眼、心以及感觉和灵性去体悟，从而获得知音之感。当将一个木质手串，经过天长日久地把玩，变成满满的包浆，透出珠圆玉润之美，那是一种生命的灌注与交流，其美妙是难以言喻的。表面看来，这些离开大地与生命之树的木头，已经干枯和死亡，其实，它是另一种生命存在形式，是将生命内化与收敛后的丰足与快乐。而我与它们为伍，就是在宁静与平和中重新唤醒和体会其曾有的生命伟力。
　　三是在这个“沐”字中加水，一是木有水则生，人生亦然！当干枯的木头，因为有“水”，哪怕是意念之“水”，它也会获得底蕴，带来生命的盎然，以淡淡的、温情的、内敛的方式存在着。还有，石头有水则活，无水则枯，水是石头的眼睛和灵光，给石头“沐浴”就会使之不断葆有灵气与生命。当然，面对木石，我既要发挥作为人的主体性和创造性，从而赋予这些物体以生命灵性；但另一方面，我在木石面前，要以谦卑之心，以斋戒的诚实，沐浴更衣，以之为师，以获得更多的感悟与启示。这样，一个“沐”字，就是对于我的沐浴和洗礼。
　　在木石之外，我家最多的是书，一片书的海洋。我穿行其间，一如帆过大海。客厅的书架若长城高耸、绵长、悠远，书房的书籍累积如山、山丰海富，地上、床上、桌子上到处是书。我喜欢书，除了知识，还有它们与木石有关：书籍是木头的别一种生命形式；《红楼梦》不仅是一本“石头记”，还有木石之盟；在许多书页中，不是收著颜与玉吗？在知识分子的情怀里，可能没有人能够例外，从历史的书页中体会出“木石之盟”的温馨，以及挥之不去的永恒的怀想与记忆。生命如流水一样东流——不舍昼夜，但在一个书生心中恐怕更多的则是，以夜深人静翻阅书页形成的琴声，聊以自慰并抚平人生的波折。从这个意义上说，我家中的书，是另一种木石的存在形式，甚至是能够飞动与升华的吉光片羽。
　　一个书生的理想可能是袖里乾坤，他往往更多地陶醉于这样的境界：在香气缭绕中，伴着书香、握着玉石、抚的古琴，听一个时代甚至远古的回声，有时在现实中，有时在梦里，以一种宁静致远、纯洁无瑕、悠远超然的心情。这就是我的“沐石斋”，一个自得其乐的所在。以此为记。
　　诗化人生
　　常言道，人生不如意事十有八九。即是说，在本质的意义上，上天对每个人都是平等的，他们都要面对悲伤、怨恨、疾病、绝望和死亡等人生的苦难。然而，为什么在这个世界上又有着不同的人生呢？比如有的人忧思百结，总是闷闷不乐；而有的人却笑口常开，充满欢歌。在我看来，这主要是由于不同的人有着不同的性情、心灵世界和生活态度。
　　对那些没有参透人生的人来说，生活的每次不顺都是一次苦痛，都会令他生出几许伤怀与哀婉；而对于那些读懂了人生的人来说，生活的不满足是正常的，自然而然的，他会如平日一样欢快地生活和谈笑。
　　殊不知，天上的月亮每月也不过只有几日圆满，天空和大地也不是总充满白昼而无黑暗，一年四季除了春夏也还有严冬……自然天地尚且如此，那么，作为它的派生物——人生——也是一样。可以说，没有一个人的人生能够完满无缺。
　　理解了这一点，也就理解了天地人生的根本悲剧性，理解了这个世界与人的生命的先验性“缺失”。从此意义上说，佛家认为“人来到这个世界就是为了承受苦难”是有几分道理的。如果有了一颗正确对待人生“缺憾”的心灵，以一种审美的态度对待这个世界，我想，这个人的人生将是轻松快乐的。
　　我们常看到这样的现象：有的人一生辛苦，做着没完没了的工作，然而他们却身体健康、精神旺盛、生活幸福；而有的人一生锦衣美食，清闲无事，甚至过着寄生的生活，但他们却身心疲累，一脸愁容。这是为什么呢？我认为，最根本的原因在于：前者“心”轻，后者“心”累。
　　同样地，一个人的一生是否快乐幸福，有时主要不是取决于外在的劳累和不顺，而主要看他能否有一颗快乐之心，一颗“诗”心。如果能用一颗审美的心灵看待这个世界，面对他所遇到的困难，他的人生将会如枝头上小鸟不停地歌唱，似不冻的河水汩汩地流淌。
　　其实，人之所需无多，庄子《逍遥游》里说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”孔子《论语》也说：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”孔子的学生颜回之理想即是“一箪食，一瓢饮”足矣。看来，关键的并不是物质的多少，而是“精神”与“心灵”的高度和境界。当然，甘于贫困和甘于寂寞有个前提，即在物质生活上要达到最基本的满足，如果食不果腹，有家难养，居无定所，甚至身无立锥之地，那就很难快乐了。
　　有了诗心，就可以与挫折对抗。比如，苏东坡一生坎坷，但总是乐不可支。最典型的是他被放逐荒僻的海南时之情怀。当时的海南，夏天极其潮湿气闷；秋天雾气很重，秋雨连绵不断，所有的东西都会发霉，苏轼的床柱上还长了许多白蚁。另外，这个岛上要什么没什么。这对苏东坡这个六十岁的老人来说如何承受？更何况，这种放逐并无止期，很可能是他最后的死地。离开京城的繁华与奢华，来到海南这个僻远之地（林语堂称之为“域外”），尽管吃得粗劣，水土不服，无朋无友，寂寞无聊，但苏东坡却没有悲观厌世，更没有失去生活的乐趣与美好的理想，而是很快安定下来。他自己制墨、采药、盖房，同时，抄录了《唐书》《汉书》，注释《尚书》，编定《东坡志林》，考订药书，赋诗作词，等等，取得了令人刮目相看的成就。最有意思的是，苏东坡在杂记《辟谷之法》中提到“食阳光充饥”的办法。在这个世界上，似乎没有什么能让苏东坡不快乐，更难以将他打倒，因为他总有一颗“诗心”。
　　当有了诗心，人们才能够体悟大自然的规律与心情。天地一年四季：春天繁华，夏天挥霍；当树叶变黄、干脆，并纷纷向大地飘落，生命就进入了晚秋；而严寒到来，万物将激情收敛珍藏，这就是冬天了。其实，这种更迭与人生有何异？实际上，生命在自然和人生这一点具有一样的节奏。自然生命和人生就如同一首诗，一首有着成长和死亡韵律的和谐的诗。通过“诗心”，在发现天地、人生蕴涵的诗意后，我们就会进入一种新境界：人生就是一个进程，天地尚且还有其生死、离别与悲欢，而渺小的人还有什么困惑和滞碍？所以，心里通亮的庄子在妻子死后竟能“鼓盆而歌”。在诗心的烛照下，自然这首生命之歌还会启示人类：既然大自然到了秋冬已不像春夏那样张扬挥霍，而是积蓄收敛起来，那么，人生也该如此——在创造、付出和张扬时，切不可忘了保存、宁静和虚怀。
　　通过诗心，人们还可以感受大自然的生命力，并将这种生命与自身的生命贯通起来，那么，个体就会感到自己生命的强大。比如，看到一树绿叶，我们不要对其熟视无睹，而应用诗心去体悟它。当你的诗心与绿叶的生命接通，那么，在你的意念中一股生命的泉水就会顺着树叶的脉络汩汩流出，直流入你身心。此时的人就好像一个气球，正在接受大自然的“充电”。可以设想，在与大自然接通时，人不仅进行了生命充电，也在进行精神充电。
　　诗心就如同和煦的阳光，它不仅能消融冰雪，还可驱除黑暗，如此人生必然其乐融融，幸福之河长流不息。
　　王兆胜 1963年生，山东蓬莱人。文学博士、编审，鲁迅文学奖评委，中国社会科学杂志社文学部主任。专著有《林语堂的文化情怀》《闲话林语堂》《20世纪中国散文精神》等10余部；曾获首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖等。