闪光的黑丝绒

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wdq007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黑暗中,舞台深处一架黑钢琴,营造出夜未央的神秘感;琴音滴落,清脆通灵,一片澄明,在起落跌宕的音符中,展示着人物的情绪转变与扩张。
  女人、黑夜、钢琴;童年、战争、父亲;爱情、死亡、孤独,还有“生活之痛”……那是法国香颂女王芭芭拉(Barbara)的人生,如今由一代影后朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)携手钢琴家文森特·勒德姆(Vincent Leterme)搬上舞台,形成眼前这幕独特的音乐戏剧《生如夏花》。
  “每每坠入无底深渊,我总是挣扎着爬起。诚然,生活让我体会了它的五味杂陈……”,芭芭拉在自传《曾有一架黑钢琴》中写道。
  这位传奇香颂名伶,生前总是玄衣短发,描得甚浓的眼睑既勾人心魄又冷艳孤绝,柔中带刚、媚中藏傲。她的聲音不超过对话分贝,吟歌时常以倾诉女人秘密心事的姿态娓娓道来,耳语式的呢喃令人很快沦陷在她温柔的歌声中。
  芭芭拉与雅克·布雷尔(Jacques Brel)、乔治·布拉森斯(Georges Brassens)同被誉为“法国香颂3B”,是上世纪60年代英美流行乐大举入侵前最后一道“马其顿防线”。她是首位将自身经历写入歌曲的女伶,那首《黑鹰》(L’Aigle Noir)曾在12 小时内达到百万销量,至今仍是法国学校的示范歌曲。
  在简约的钢琴音背景衬托下,比诺什缓缓步入舞台,念叨着天刚蒙蒙亮时的恋人絮语,“我的家”“我的卧房”“我的床榻”……
  褪去银幕上的华丽装扮,比诺什一袭黑衣、赤裸双脚,时而蜷缩在地,显得如此脆弱,但瘦小身躯里却蕴藏着无穷能量,正如她所演绎的芭芭拉。
  “这里的歌曲,有些描写爱情,有些描写童年,有些描写绝望,有些描写背叛,所有都是真实的。浸润于灯光和情绪中,我不是歌手,钢琴家也不是,但芭芭拉把我们聚在一起,这里她的声音空缺,却成了演出的特色之一。”
  芭芭拉的幽魂在全场飘荡,比诺什仿佛一名通灵的驯兽师,催眠般驱使着她的观众,伴随着一把低沉性感的磁嗓,一只只言语的兽从她的嘴里爬出来……她唱的不多,歌声的“留白”反而营造出缅怀芭芭拉的特有氛围。
  什么离了雨水还能生长?什么能够永远不停地燃烧?
  石头离了雨水还能生长;爱情能够永远不停地燃烧。
  芭芭拉的歌里常常下雨,弥散着湿漉漉的忧伤情绪,“下雨了,下雨了……我的皮埃尔。”那首著名的《皮埃尔》(Pierre,法语也有“石头”之意)就像雨水浇不灭的爱情火苗,也带出芭芭拉如火燃烧般的人生中的痛苦与甜蜜。
  “每一次我们谈及爱情,都伴随着‘第一次’和‘永远’……我爱你,这是第一次,就像每一次。”比诺什面向观众,道出芭芭拉的心声——“我曾经需要这种爱的感觉,用它来歌唱!”
  琴音缓缓流淌,连绵的简约旋律,像生命一样,不容你停下脚步,有片刻喘息……突然“嘭”的一声巨响,矩形光束打开一扇记忆之“门”,照入芭芭拉不堪回首的童年阴影中。
  芭芭拉1930年生于巴黎铁路终点站的汽笛声中,这里是德占阿尔萨斯的法国流亡者的聚集地,她的双亲都是犹太裔。1940年6月巴黎沦陷,战火纷飞中,芭芭拉一家东躲西藏于各个避难所,深夜,她的父亲会爬上她的床……10岁的芭芭拉遭到父亲的性侵与虐待,身心烙下重伤,甚至导致了她后来的不孕,她曾坦言:“如果我有个孩子,就不会出来唱歌了。”千疮百孔的童年,所有伤口都化为哀歌,芭芭拉将自己埋葬在音乐中,她弹钢琴,并且忍受着一只手反复做手术的痛苦。战后,她的父亲抛弃了家庭。
  光影幻变为幽谧的蓝紫色,比诺什抱膝蹲坐在地,缓缓铺展四肢,僵直地平躺开来。“我听着微弱的嗓音,盯着要亮起的红灯。整个人生,都在向我警示危险。当我在悬崖高处头晕目眩,这声音保护我,使我免于坠落。”
  南特的雨淅淅沥沥,灰色的天空令人心碎,又一个冰冷的故事。
  《南特》(Nantes)兴许是芭芭拉最伟大的作品,歌曲讲述了一次前往陌生小镇的火车之旅,清晨她突然接到电话,被唤去探望垂死的“他”。“自他离开那日,我便一直期盼、一直祈祷,这消失的家伙,会在白日间重新出现。”直到歌曲最后,她哭诉着唱出“我的……爸爸!”
  芭芭拉以歌曲的方式判决了在她生命中一直鬼魅般存在的父亲,她赶去南特为他送终,但最终没有赶上,他没有道别,也没来得及说声“我爱你”。她将他葬在石头下,边上留下一支玫瑰。琴声如诉,比诺什的念白低沉怅惘:“这个让我恨之入骨的父亲,我再也没机会对他说:‘我原谅你了,安息吧。我走出来了,借助我的歌声!”
  一架钢琴,几束追光,极简的舞台形散而神聚。演出接近尾声,54岁的比诺什轻盈旋转,翩跹飞舞起来,她的面容或渴望或绝望,肢体语言与音乐水乳交融,最终形成一个人的气场,并强大到撑满整个舞台、整座剧场,人们仿佛看到了那个勇敢的芭芭拉:不愿向黑暗屈服,朝着太阳初升的方向狂奔……
  世间万物皆有缝隙,因此光才可以照进。在比诺什看来,芭芭拉以歌唱翻转了生命中的阴暗面,“将黑丝绒变为了灿烂千阳”,正如她在歌曲《生活之痛》中反复吟唱的,人生看似沉重,但那只不过是几滴眼泪,不足挂齿。
  它悄无声息地来了/从遥远的地方/涉过漫漫水流/带着神秘的面容/某个清晨/当你醒来/看似无影无形/但这就是它/渗入你体内的空虚/使你震惊/生活之痛/生活之痛/尽管人生艰辛/仍值得我们揣梦前行。
  (实习记者陈梵亦有贡献)
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
其他文献
张爱玲有句名言:“出名要趁早。”玛丽·凯特·奥森和阿什莉·奥森以自身经历证明了这句话。在刚落幕的2012美国时装设计师协会大奖上,奥森姐妹(Olsen Twins)击败众多竞争对手荣膺了年度女装设计师奖项,如今这对姐妹花拥有4个服装品牌:The Row,Elizabeth and James,Textile Elizabeth and James和Olsenboye。  有“流行风向标”之称的姐妹
人物周刊:你对自己的现状满意吗?  袁天鹏:我满意并感恩我所拥有的,但是并不满意自己的现状,罗伯特议事规则的操作和理念还没有被更多的人所了解,我还没有找到更有效的传播机制。  人物周刊:你今天取得的成就,有什么样的心得可以与他人分享?  袁天鹏:坚持,并准备为自己的坚持付出代价;相信,并对自己的相信保持怀疑;真心与人合作。  人物周刊:对你父母和他们成长的年代,你怎么看?你理解他们吗?  袁天鹏:
“浪迹天涯独自由,手携竹杖过通州。饭篮向晓迎残月,歌管临风唱晚秋。两脚踏翻尘世界,一肩担尽古今愁。而今不受嗟来食,村犬何须吠未休。”传说是某朝某乞丐的绝命诗。我上学的时候在书里读到,觉得说不出的潇洒,正好在练钢笔字,便常在纸上写。写到后来心里发虚——写多了会不会以后也得去要饭?  好在没有。这些年,城市里的乞丐多了,呈职业化发展,行乞数年回乡买栋楼的流言,未必是空穴来风。写诗的乞丐没见过,倒听说过
7月是威尔·布鲁克(WillBrooker)最难捱的一个月。这几天,他总得花个把钟头化妆、搭配服装,才能出门。他染一头橘色头发,涂浓重的深蓝眼影,扫一层密密的闪粉,再配一条花纹抽象的领带,让颇富冲击的色彩和图案集中在面部和颈部。布鲁克在镜中一再确认自己已经和心中大卫·博伊(DavidBowie)的形象完全重合,才迈出家门。  路人随之而来的注视算不得什么,布鲁克已学会主动迎上那些好奇的脸,再面无表
不顾国际社会的制裁与反对,朝鲜在2016年1月6日上午9时30分于丰溪里试验场进行了第四次地下核试验。朝鲜政府称这是一次小型试验用氢弹。由于测得当量与2013年核试验类似,都在万吨级水平,“氢弹”主张受到国际社会广泛质疑。朝鲜试爆的可能是什么核装置,其核弹武器化进展如何,核试道路又能走多远?“氢弹”:并不准确的说法  在推测朝鲜核技术之前,我们有必要对核武器做一个简单的介绍:原子弹产生巨大能量的关
一、受英美等西方国家推理小说的影响而起步  明治维新兴起之后,日本人开始“西化”,学习并效仿西方发达国家,其中在文学上则兴起了翻译西方文学的热潮。此时,日本的思想家、政治家神田孝平则翻译了具有开拓性的著作《杨牙儿奇谈》,首开翻译外国推理小说先河。随即,其他日本作家诸如黑岩泪香、押川春浪接踵继之。当时的报纸上也乐于连载这种翻译而来的新文学形式,甚至黑岩泪香连雨果的《悲惨世界》、大仲马的《基督山伯爵》
霍金曾忠告过人类:“人类主动寻求与外星人接触有些太冒险”、“不要太高兴,外星人对地球充满敌意”。霍金举了个例子:“假如外星人真的来到地球,我想最后的结果与哥伦布发现美洲大陆相差无几。当年哥伦布发现美洲大陆之后,美洲大陆的原住民就遭了殃。”霍金继续解释说:“我想它们应该是坐着大型飞船来到我们星球,不过由于长途旅行,他们已经耗尽了起飞时所带的资源。因此他们当然会利用自己的高科技来征服地球,把地球或者其
中国人常说:“没什么比身体健康更重要了!”  中国人最看重身体健康——健不健康不太好量化,这么说吧,可以不锻炼,可以抽烟喝酒胡吃海塞,但是不可以生病!中国人着紧的是“没病没灾”。许多父母叮咛孩子,“千万要爱惜身体”,又添衣服又添饭,孩子正感动着呢,下一句话就是:“身体是革命的本钱。”得,真正最重要的还是革命。  生病是可怕的,很大程度上是因为它剥夺了一个人的生产力。假如是家里的顶梁柱,甚或意味着一
“股份制是解决就业问题的重要途径”“减员增效从宏观来说,是根本错误的”“道德是仅次于市场调节和政府调节的第三种力量”……近40年来,厉以宁的声音总是伴随着改革开放的节拍传入人们耳中。  2018年12月18日,黨中央、国务院授予厉以宁“改革先锋”称号。在获得褒奖时,厉以宁说:“作为读书人,总有些正心、齐家、改善人民生活的想法,这是我坚持至今的动力。”北大时光  1951年8月,厉以宁考入北京大学经
表演者在多雷戈广场跳探戈  深夜12点,脚下的这座城市依然灯火辉煌。从云间可以看到,它规划平整,如棋局般横平竖直。从机场出来,咖啡厅爆满,家长们聊得正开心,孩子们在旁边也玩得正开心,我很少在机场咖啡厅见到这样家庭聚会式的深夜派对。出租车开出,大道宽广,我知道其实此时才是南美人醒来的时刻。  落脚在一套酒店式公寓,拉开窗帘是高高低低的楼层,如香港般不讲间距。一头睡去,醒来发现隔壁楼顶是个小花园,摆了