“浪迹天涯独自由，手携竹杖过通州。饭篮向晓迎残月，歌管临风唱晚秋。两脚踏翻尘世界，一肩担尽古今愁。而今不受嗟来食，村犬何须吠未休。”传说是某朝某乞丐的绝命诗。我上学的时候在书里读到，觉得说不出的潇洒，正好在练钢笔字，便常在纸上写。写到后来心里发虚——写多了会不会以后也得去要饭？
　　好在没有。这些年，城市里的乞丐多了，呈职业化发展，行乞数年回乡买栋楼的流言，未必是空穴来风。写诗的乞丐没见过，倒听说过一个爱看书的。在新华书店工作的老陈说，从前，书店门口有个地下通道，里面长年住着一个乞丐，白天在附近转悠觅食，马路上捡捡，垃圾堆里刨刨，晚上就在通道里睡觉。通常在下午两三点，不那么“忙”的时候，他会拍拍身上的灰，尽量地整一整衣冠，去工地或公厕洗洗手，就走进书店，到书架前，轻轻抽出一本书，站在那里慢慢地看。
　　真的是捧着书，用指肚托着书页，一张张翻过去，目不转睛，腰站得很直，头埋得很深。完了再把书掸一掸，轻巧地塞回原处。店员想赶他走，老陈都给拦住了——他看书的姿态，太文明，比大多数读者都文明很多。读的还都是人文社科类。他就这么蹭书读了好几年。后来，地下通道被拆除，他也就不见了。消失得如同一个传说，也许已经死了。谈到他时，有多愁善感者力辩：不是乞丐，在古代笔记小说里，他应该被叫作“风尘异人”。
　　还是10年前，在稻香楼边的水中亭里，我和两个同学聊天。两人都没发上财，但好烟还是有的，一包“中华”、“玉溪”之类拿出来敬人，另一包藏在怀里，是家乡的“盛唐”。夜很深了，快12点了吧。我们在抽烟，天上有一点点星月的光，池水黑沉沉的，偶尔波光骤闪，不知道是风还是鱼。远远有个人影走过来，矮小的一团，近了才知道是背着鼓鼓的编织袋，所以躬腰驼背。衣服烂得在夜色里也看得见飘零的布条，毫无疑问，是位乞丐。
　　他逡巡着走到我们面前，伸出手。同学往口袋里摸零钱，他摇头，指指同学嘴上的烟。同学拿了支“盛唐”给他，他还摇头，鼻子耸两耸，继续指着同学嘴上的烟。“靠，你还真识货！”只好给他一支“玉溪”，帮他点了火，他叼在嘴上，点头道个谢又走了。
　　我们看着那颗红点在黑暗里一闪一闪地远了，面面相觑。