蔓玫，知乎上的“植物大神”。她用几支彩色铅笔、一个速写本，成了植物插画界里的“女神”，出版有《草木集》《节气手帖》等图书多本。
　　没有人知道，她曾在黑暗的深渊里苦候多年，直到花香破晓。很长一段时间里，她饱受抑郁折磨，被送到医院，医生说“她能活到现在，算是个奇迹了”。
　　如今直面过去，蔓玫说，好在，在那段寸草不生的岁月里，还能寻觅到那些看似无力的花朵，它们可以伸出蜿蜒的根，把黑暗的能量一点点消解和感化。
　　惟见植物如故人
　　小时候，蔓玫被认为是在写作方面有点天赋的神童。第一次写故事，是在她5岁时。她看了一部动画片，名字不记得了，大概是很燃的机甲少年系动画。那大结局让她热血沸腾，但隐隐又总觉得对哪里不是太满意。怎么办呢？她思前想后，很认真地盘算一番，最终问向大人要来一叠稿纸，认认真真地把自己觉得最好的结局写在上面。
　　后来，她一直写得很带劲，从市里到全国，作文大奖也拿过不少。然而每每校内宣布作文比赛，她总是铩羽而归。直到小学快毕业时，她在校外拿了一个颇有点分量的奖项，校内的比赛才终于有了她的一席之地。班主任私下跟她爸妈说，之前她写得太好，以至于评委老师们一致认为她是抄的。如此含冤数年，蔓玫并不觉得难过，反而因为这种变相的肯定而感到有趣。
　　年少时，蔓玫兴趣很广。她用缝纫机缝制自己设计的裙子，在音乐课上写歌，为了看月食披着毛毯在楼下坐一整夜。她童年时与外公外婆同住，家中养花百余盆。每天放学后，她的消遣除了看书画画，就是观察花花草草。中学时，校园里各色植物的开花时间、形态品性、有什么诗词典故，她皆能说得头头是道。
　　那时她倨傲，锋芒毕露，是校园里的焦点人物，仰慕者多。一个女生送她生日礼物，然后在不远处的角落里偷看她的反应。她明知道对方在看，还是面无表情地把礼物往抽屉里随手一扔。喜欢她的男生半夜给她打电话，她嫌烦，毫不留情地挂断，合眼睡去。
　　后来，一切都变了。她尝试过写故事，但脑中只能浮现支离破碎的字句。昔日那些绘声绘色的情节、活灵活现的角色，突然都开始让她觉得没意思，甚至厌弃。升入高中之后，许多以前感兴趣的事情，都无法让她兴奋。她不知道，这是抑郁症在困扰她。
　　报大学时，她的第一志愿是心理学，但因为分数不够被调剂到植物学。上大学后，她离家出走，自残，自杀……大三暑假，她的抑郁症严重到生活无法自理。住院前做抑郁症量表测试，250分以上为症状严重，她得了400多分。
　　溺水的人需要抓住一根稻草，哪怕希望渺茫，而创作是蔓玫唯一能感觉自己有存在感的东西。凭着从小打下的素描、水粉、写意中国画的绘画基础，她开始在病床上画自己喜欢的衣服、一日三餐的食物、甜蜜或悲伤的梦，更多的还是路上看到的寻常植物。
　　下雨了，不能出去玩，她给自己编了个麻花辫，摘了一些酢浆草，插在头发上，对着镜子自我欣赏。她在门口捡到一朵木槿花，已经萎蔫了，但粉红色还是很好看。她把花放在桌上，一点点描画。这时的她，感觉到自己真切地活着。她覺得这些看似无力的小花朵，扎根在很多人觉得脏的泥土里，但永远向着更接近天空的方向生长。
　　抑郁一点点摧毁了她的其他爱好，惟见植物如故人。桃红，李白，堇菜玲珑，海棠春睡。可以说，植物与自然是蔓玫最亲近的伙伴，随时随地给她灵感与抚慰。
　　一株蔓性生长的玫瑰
　　病愈出院后，蔓玫依旧“调戏”花草，并在《诗经》《红楼梦》《本草纲目》《芥子园画谱》及古代诗词中寻找它们的倩影。她最初在知乎上回答有关植物的问题，也是为了打发过剩的创作欲。
　　要想真正做到对植物进行科学的绘画，必须把科学的严谨性与艺术的美感结合起来，这就要求绘画者掌握一定的植物学基础知识，不能随意创造花的样子、颜色和叶子的形状。因此，读完本科后，蔓玫又进入中科院攻读观赏植物学专业的硕士研究生。
　　读研时，有一次做实验——从分子层面鉴定数十种同属植物的亲缘关系，过程繁琐，最终要在软件中输入一千多个数据，分析形成一张表格。蔓玫从一张简单的表格中看到了时光卷轴，千万年的画面仿佛历历在目，潮水涨退，沧海变作桑田，昆虫，恐龙，飞鸟，人类，足迹纷呈，来了又去。“植物们看似静默，却竭尽全力在生长蜕变。而我，竟有幸从一片叶子的细胞里见证到这一切。”她似乎感觉到小时候看日食的兴奋劲儿又回来了。
　　为了观察不同物种、分析亲缘关系、培育新品种，蔓玫上山下田，通过大量的实验分析与数据积累，使得专业素养得到了极大提升。她笔下的花草温婉多情，但进行花艺设计与绘画时，又不会因为一味地追求美感和情感的表达而顾此失彼，也不会做出有悖于科学常理或实际操作的创作。实际上，她所坚持的科学、严谨的绘画艺术创作，在国外是一门独立的学科，即植物科学绘画。
　　《玫瑰圣经》的作者皮埃尔·约瑟夫·雷杜德，是一位植物科学绘画的大师。由于他的画作极富风韵美感却又本质真实，公众把他定义为“画家”。蔓玫敬仰大师的笔触。每个季节，她都会去植物园、郊外走走停停，看植物在不同时段里呈现出的不同状态，寻找灵感。她在2016年出版的《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》里描绘的每一种植物，都是真实存在的，是浪漫与理性并具的花之记录。
　　在国人眼里，花历来是有灵、有情之物，而蔓玫视之为友，与它们惺惺相惜。“植物落在眼里，往往叫我想起形形色色的人。”一花一人一形态，比如，蔓玫赋予茉莉小家碧玉，赋予桑树潇洒旷达。玫瑰是她喜爱了多年的花，美丽、富有内涵，但是多刺，既坚强又痛苦。
　　“蔓性”，意味着更多的自由与更旺盛的生长力，支撑人从黑暗中来，却向光明中去。这是蔓玫生命的一个注解，更是一份寄托。
　　从黑暗中来，向光明中去
　　出院后，蔓玫恨不得做个隐身人，闭口不提病史，也避免谈论自己和表达个人好恶。大学毕业后，她做过自然生活方向的编辑、文案，也做过电商花店的创意担当，还担任过欧洲游学项目的讲师。每到一个新环境，她总担心自己不合群。她一直小心翼翼，与幼年时张扬的自己判若两人。每次同事聊起抑郁症的话题，她只有沉默。她无法想象，当他们说着可怕、不可理解的时候，如果她举起满是伤疤的手臂说“我就是这样的人啊”，他们会有何反应？
　　刚出院那会儿，她做了各种之前从未做过的事：及腰长发剪短到贴着脖子，穿酷酷的军装裤，吃以前不爱吃的食物，连买外套也专挑自己不喜欢的颜色。但是，这种仪式般的努力很快以失败告终，她发现原本自己不喜欢的东西并不会因此而喜欢上。几年下来，她也终于发现，强行的遗忘、忽略、逃避并不解决问题。“如果无法接受自己生命中这些像影子一样黑暗的东西，我将永远畏手畏脚，无法在阳光下走路。”她终于决定与抑郁症和解，像墙角的一朵花一样自然绽放。
　　2015年12月，她在知乎第一次公开了自己的重度抑郁症病史。在知乎上，她是90后植物达人、知识社区知乎网植物领域最佳作者，有着十万多的粉丝。有个网友问：“什么样的情境让你突然有种心上开出一朵花的感觉？”她说，她已经开始了一种让自己“开花”的尝试：画日记，画植物。
　　但是，心中的阴影并没有离蔓玫远去。2017年6月，她在日记里写道：“总有那么几天极度亢奋，心跳剧烈，四肢颤抖，想狂笑和尖叫。血脉贲张，血压升高，控制不住喘气。夜间梦魇连续不断，一晚上能做五六个梦，睡不着觉。吃不下饭。无法做任何事情。我以为是发烧，量体温却又正常，只是痛。”
　　她去医院复诊，医生说，抗抑郁药目前无法解决这种问题，因为她的情绪起伏太大，容易失控。医生尝试着给她开了一些新药，并嘱咐蔓玫药物会有较强烈的副作用，但需克服。因为她年轻还未生育，所以有些药物无法使用，因为可能会影响生殖系统。总而言之，对付抑郁症她需要有足够的耐心和毅力。
　　到现在为止，她这些日记已经画了两百多天了。一些她曾经觉得无关痛痒的琐碎小事，在经过记录之后，一件件都变得有人情味了，她的内心也不再感到那么荒芜了。
　　“我们不会因为一朵花盛开就升职加薪，但它能带给我们发自内心的喜悦和美的享受。”蔓玫说，她会继续林间漫步、素手理枝，一直画下去，如果有人愿意来看，那就更好了。