我还记得，当当敲铁轨钟。冬天小学校放早学，饥肠辘辘由教室里走出来，我背着书包往家走，一路上麦田结霜，小池塘上凌，朝阳将我蹦蹦跳跳的影子投到大路上。沿着村巷摸到家门口，会看到两架木板车，车身空荡荡盛放绳索，四根枣木车手油光水滑，头尾相衔，停放在门前椿树下。
　　母亲在厨房青烟里炒菜，炕豆腐，煎鱼，萝卜烧肉，淘洗黄泥芦灰腌好的咸鸭蛋，由她锅铲锵锵翻炒的声响，就可听出她的好心情。父亲已经在堂屋的八仙桌上陪两个舅子喝谷酒，有时候祖父也会来，一个人坐在上首的长板凳上。父亲冬天的营生是卖麦芽糖，起早坐渡船，过澴河到陡岗镇乡塆，生意好，能赶回家吃早饭。爷爷出门是两三更天，打手电，寒星霜夜，与其他一些老头子一起背着拖网去湖汊野荡里捞鱼，母亲在厨房里煎的鱼，就是他老人家的成果。父亲的见闻都是婆婆妈妈的家长里短，他由她们的花钱大方，推断到陡岗镇去东三省做泥瓦匠的男人们能赚大票子，所以几年后，父亲也学起了泥瓦匠手艺。少成堂舅话不多，爱喝酒，菊平舅舅是话痨，他们送瓦的村庄，谁又起了新屋，做了楼房，今年养猪赚钱，种菜的人家茄子豆角值了钱，他如数家珍。其时父亲与舅舅们都有做新房的梦想，人生一世，不能改建新居，添砖加瓦，枉为一世人。我坐在桌边，一边扒饭粒，一边听，心里当然是希望自己能快快长大，尽快学会这些珍贵的本领。
　　这些本领里，父亲的永久自行车，祖父的浸猪血的网，都可以慢慢来，当务之急，是舅舅们的拖板车吧！我会趁着他们还在喝酒谈话，与弟弟悄悄放下碗筷，来到堂屋外面，将板车的皮绳由椿树上解下来，我拉，弟弟推，绕行在房前屋后。由枣木做成的车手，被汗水浸润深红，骨子里有一股子拧劲，以我们彼时的力气，去降服它们，有一些麻烦。这种感受，与现在的男孩们去学滑板车、轮滑、自行车时遇到的挑战，是差不多的。就是去驾校里学开车，也是面对着同一个“车”的原型，无非是，我们拖板车的时候，身体又在做方向盘，又在做发动机，还要将母亲纳出来的针脚密密的布鞋底做刹车片。等我也能够像舅舅们那样，肩上挂着皮带，双手握紧把手，在村巷里、田野上，进退自如地拖板车的时候，我已经是十三四岁的少年了。那时候父亲在嘉鱼县做泥瓦匠手艺，农忙赶不回来，我就得承担起将田野里的稻捆拖回打稻场的任务。将祖父收拢的稻捆垒到板车上，下面六只，中间四只，顶上两只，压实成三层，一个草塔，用绳子束住，我光着上身在前面拖，弟弟在后面推，赤足踏着大路上。被太阳晒出来的浮土，细细的，烫烫的；汗由头发里流出来，流到眼睛里，腌鱼似的。遇到暑天“走暴”风云变幻，雷声鼓鼓，我们就会拖着山丘一般的稻捆飞奔。遇到路中有牛，要将板车猝然停下来，就会非常辛苦，我在前面驻车磨破脚底，弟弟在后面，倒拽着车尾，半坐到地上，恐怕屁股也有麻烦。
　　我自己会拖板车之后，还有一件事情记忆犹新。有一年春上，母亲让我们兄弟俩去接外婆到家里来住几天，外婆吃斋，小脚，晕除平板车之外所有的“车”。习习春风，外婆拥着棉被，半坐在车上，由我们载着推过京广线的铁轨，上下小澴河堤，由梅家桥过河。之前，这样的接送，都是由父亲与菊平舅舅来做的，由我们兄弟俩是第一次，可能也是最后的几次，几年后，外婆就去世了。我们这里的老人去世，大概也是先得重病，用板车拖到镇里去由医生鉴定为“没有办法”，再裹在棉被里拖回，易箦到堂屋，来等牛头马面索命的。我们兄弟俩出门前，母亲的叮嘱是：“你们两个越慢越好，莫急得像要去投胎。”
　　我们是可以慢些，但时代多快啊！多少人在赶着投胎！八十年代一晃就过去了，我与弟弟相继出来读书，来到高铁与飞机的城市。菊平舅舅与少成舅舅留在乡下。菊平舅舅用拖板车的钱买了摩托车，改装成“摩的”送客，不久果然就率先在他们村，将茅草屋改建成两层的楼房。少成舅舅却不愿离开他的老本行，没有了堂弟的“友于”，他买了一头骡子，凭借着骡子的蛮勇，继续在被改造成水泥路的村道上拖板车。少成舅舅始终没有造成自己的楼房，他婚姻的运气也不好，娶了一个四川舅妈，新婚不久，因为有一次忘记交给她送瓦的钱，吵架，舅妈喝农药自杀了。送一车瓦的酬劳，是五元钱。我刚刚大学毕业的时候，少成舅舅得了肝癌，一个人住在孝感城郊的三医院里，我拎着一小网兜橘子去看他，他的脸是紫黑色，两个人讷讷无言坐半天，他将我送到街上，一个月后，他就去世了。
　　这些都是后话，后话如烟休提起，还是回到那些花花绿绿的糖块，回到母亲将它们由口袋里掏出来的年代，我们将糖块咔咔咬碎，将糖纸小心翼翼叠好放入语文课本，听到堂屋里传来两个舅舅爽朗的谈笑，少成舅舅被肖家坝的谷酒喝红了脸，一脸憨憨笑，菊平舅舅在描绘着他的新屋梦。他们的平板车停在門口的椿树上，椿树上黄叶零落，七八只喜鹊跳来跳去，呀呀叫唤，喜鹊腹下，是艾清家屋顶上的鳞鳞黑瓦，黑瓦上印满了白霜，白霜被朝阳染红，像朱砂，像胭脂，像公鸡的翎毛，像梦，等我们在洗手架上，洗脸盆里，用温热的井水洗手脸去吃饭，一回头，梦一般的清霜就化掉了！
　　选自《文汇报》