蝉，在我老家山东叫“神仙”、“知了猴”，这东西，好吃！
　　蝉一直是山东的名吃，以前也只有山东等少数几个地区的人吃蝉。如今，蝉的香味随着人员的流动传到了全国各地，其他地区的人，或尝鲜，或真爱，也渐渐开始吃蝉了。各地的饭店学着做蝉，有的配上葱，有的用油炸，甚至还有加酱油的。不过在我看来，那些做法都是异端，吃蝉，我只认自家做的。
　　我家做蝉，没那么多花架子。将快要长出翅膀的蝉洗净，晾干后放入热锅，加一点点油，配几瓣大料，几粒花椒，将蝉中水分炒干，方可出锅。极简单，却极美味。做好的蝉色泽金黄，形态饱满，不因少水分而柴，却因少水分而觉得焦脆，口感极佳。嚼一个在嘴里，口中那浓郁的蛋白质香味久久不散。咀嚼时清脆的响声，伴着那香浓的气味与味道，造就了听觉、嗅觉、味觉同时兴奋的奇妙体验，令人回味无穷。我家的炒蝉———绝！
　　可随着城市面积的日益增大，我家吃蝉的机会随着蝉的数量一起慢慢减少，在搬到北京后，更是几个月吃不到一次蝉，所以在北京时，每当我家有机会吃蝉，全家都会很高兴，爸爸更是会把那讲了一遍又一遍的往事，再讲一遍给我听：“儿子，你爸和你一样大的时候就抓过这个。那时候住农村，蝉有的是。晚上拿着粘杆和小铲子出去，粘杆粘树上的，铲子挖土里的，蝉的洞口很小，要拿着手电仔细找，他們精得很，被发现后会往地下跑，你得赶紧挖断它的后路……”我一边吃蝉，一边聚精会神地听着那听了无数遍却依旧觉得新鲜的往事。看着我爸讲的兴起，热情高涨，我渐渐明白了，口中炒蝉的香味包含着爸爸童年的清甜，更包含着一位年过不惑游子心中乡愁的苦涩。回想起之前每次从老家山东开车到北京，临行前定要在亲戚们声声祝平安和叮嘱的话语中，将满满一大罐蝉郑重地放入后备箱，与其他行李一起带回北京。每次行李中都是那罐蝉最重最占地方，但每次从老家走必带上那一大罐蝉。当时我还觉得麻烦，不理解，现在懂了：那何止是一罐蝉，那是满满一罐离家游子为乡愁准备的解药啊！炒蝉的味道仿佛有折叠空间的能力，明明在北京吃了口炒蝉，身与心却如回到了家乡一般，乡愁也随之稍稍变淡了。我想，正是因为有连接家乡，消解乡愁的能力，炒蝉才会有如此香浓的味道吧。
　　如今做蝉的花样多了，但我家做蝉的方式还是朴素的炒制。感受着口中炒蝉香浓的味道，游子的眼前渐渐浮现出了家乡。