论文部分内容阅读
苏和随着行船回到昭州城，看到昔日江岸的叶家木楼自那场动乱后变成了小茶楼。他在楼上望着江汀出神，不知何时一个披着蓑衣打赤脚的少女坐在了对面，笑嘻嘻地说：“老和尚，你是云游至此吗？”
“带一位故人回来看看。”苏和双手合十念了句佛，看着少女灵动的眼神，说，“贫僧与施主有缘，见到施主，倒像是见到了故人。”
江上下起了密密细雨，他忆起少年时候，一杯茶入喉，不知甘苦。
那时还太平，他十五岁，认识了常来家里送鱼的渔家女叶卿卿。
叶卿卿浓眉大眼，娇蛮可爱，两人年纪相仿，一来一回便熟识了。他自小生在苏家的安静宅子里，听从大人教诲不闻窗外事，书读得多见识却短。叶卿卿给他描绘昭州城外的桂江河，总是让他浮想联翩。
后来她领着他偷偷溜到江岸码头边上，去时正春日，晴光摇漾，江畔竹林郁郁葱葱，江心汀洲上蒹葭摇荡，是他没见过的繁华盛景。
从那以后，两人交情更好。苏和终究是少年心性，去过一次，便念念不忘。两人最瘋狂的一次，是叶卿卿偷偷解开自家的渔船纤绳，两人在一个夜晚划船到了下游的一户陌生人家里。江岸渔家好客，留他们吃了一顿夜饭，两人乘着月色回来，在江上遇着一艘夜航船，船上满载书生秀才，这些文人互出难题，又争又笑，最后在微弱的渔火中沉沉睡去。
这一次回去，苏和被罚得很惨。夜深人静独自在院子里处理腿上的藤条印时，院墙上忽然探出一张笑嘻嘻的脸。叶卿卿翻墙下来，手里抓着一小瓶酒走到他面前晃了晃：“少年，喝酒吗？”
他“哼”了一声，看到她走近，将他的裤管撩起，把药酒轻轻抹在了布满藤条印的腿上。那时是秋天了，秋夜白鸦的叫声穿破寂静，又归于寂静，他张张嘴没说话，闷闷地看着她，忽然回忆起江上遇到的那艘夜航船，冥冥之中受到了某种感召，总想出去游历一番。这时候，他已经十六岁。
到了十八岁这年春天，蒹葭依旧萋萋也，他不知不觉教会了她识字，读了许多古诗。这一年在江岸上，苏和遇见了那个让他魂牵梦萦的女子，那女子眉眼如画，娴静淡雅。
“看那手，不是琴楼的，就是绣庄的。”叶卿卿揶揄地笑了笑，拿肩膀撞了他一下，“少年，可以嘛。”苏和红着脸咳了几声。
他请她打听那位姑娘，她便说让他在她十七岁生辰的时候陪她到江对岸的那片竹林去看看。一般的姑娘在她这个年纪早已许了人家，他听媒人给她说过几个，不知为何总是没成。
到来年，家里准备让他去参加科考，同时也给他说了一门亲，媒人把那姑娘夸到了天上，他没见过，只听说叫简柔。他对这些倒没什么兴趣，跟叶卿卿聊起，她埋头照看着院子里去年种下的虞美人，说：“我不知道谁是简柔呀。你读了那么多书，当官了可不准忘了我。”
许多年后，他在僧庐下静静地想，若是没有发生后来的一切，该有多好。
苏和没有动身去考试，也没有娶回简柔，一场巨大的灾难，就这样毫无防备地降临在昭州城。
京城的叛乱四处蔓延，一开始是往来商船渐渐减少，接着江上开始漂来流尸。后来有一天，苏和前来叶家木楼找叶卿卿，慌乱地说他的父母失踪了。
苏家世代习武，祖上曾组建地方军抗击外敌。他不知道，月前，城外有一支军队自称前来镇守昭州城，县令不知是朝廷军还是叛军，便派苏和父母重组苏家军出城打探，谁知这一去竟是永诀。
那时是深秋，满城肃杀，叛军强行攻入，昭州沦陷，县令自刎于城楼。一切来得太快，快得让所有人都无法接受。
硝烟弥漫之下，苏和跟着一拨城民躲过流矢逃到城外城隍庙，心里想的只有那张天真无畏的笑脸——叶卿卿，你在哪儿？所幸老天没有夺去他的全部。到了四更天，庙里忽然跌跌撞撞地走进来一个人，未等他望去，那人已经冲过来抱住他，声音带着哭腔：“太好了，你还在……阿爹死了，我什么都没有了……”
他鼻头一酸，紧紧握着她的手说：“卿卿，从今往后，就剩我们两个人了。”她微微一怔，大滴大滴的泪水落了下来。
天色未明，两人跟着其他人一起乘船逃难。秋风中还夹着沉重的血腥气，船只躲过叛军，渐渐离昭州越来越远。那个苏和日夜放在心上的女子，他还没有找到她，就在流离中再也没了音讯。
船只南下，本想找一个没有敌军的地方逃亡，可是世事哪会那么如意。战乱一起，各地山贼草寇猖獗，盗匪来时，他们弃船逃走，却还是被抓回了匪窝关了起来。命运未卜时，人群中一个接一个的女人被带走。苏和慌了，将叶卿卿护在身后，低声道：“莫怕，我会护着你。”叶卿卿只是抱膝坐着，望着墙角一言不发。
他们来带走叶卿卿的那日，他起身将她死死地护在身后，那是他第一次恨自己百无一用。他被打得口吐鲜血，匪首蹲在他面前道：“臭小子还挺硬，先放你们一晚！”
他面色煞白地蜷缩在地上，一滴冰凉的液体滴落在脸上，抬头便看到泪如雨下的叶卿卿。他笑着说：“你是我最好的朋友了，我肯定会护着你啊。”她旋即蹲下来轻声地道：“一定很疼吧。”
与此同时，各地叛乱。这帮盗匪不知天高地厚，劫下了朝廷军的军饷，结果被军队打得作鸟兽散，两人方逃过一劫。
救他们出去的是一位面善的中年军爷，见苏和像极已故的儿子，便想收他为义子。不久后，军爷的侄子闻凛救下另一拨灾民，军爷见那人群中的一个姑娘娴静，想要许给苏和，苏和一并婉拒了。
当夜，他和叶卿卿一起收拾好包袱准备找一个安身之所，身后却响起一道急切的声音：“他们说，你就是苏和？”
他转过身去，月色下的女子眉眼如画，一脸不可置信地望着他。他怔了良久，看着那张日夜挂念的面容，喃喃道：“是你……”
女子笑中带泪：“是我，我是简柔。”
也许世间有些事就是这样奇妙吧，他在江岸一见钟情的女子，离乱后重逢还记得他，且这女子还恰是家里人为他定下的人，缘分真是一言难尽。
走时，苏和带上了简柔。三人在月色中行走，叶卿卿能感受到他的欣喜，没有什么比失而复得更加快乐。 当他和简柔一起，没有时间顾及自己的时候，她会在一旁看书。书是军爷已故的儿子留下的，送给了苏和。简柔是绣女，不识字，这些书便给了叶卿卿翻看。
天下之大，四处离乱，前路茫茫，实在不知何处可栖。那日夕阳西下，苏和感叹道：“要是真有个世外桃源就好了。”
叶卿卿听罢闷声说：“里面的人不知世事，我才不去，就算死，也要清醒地死在这世上，死后才能找到爹爹。”
简柔眼中闪过一丝疑惑，还是轻轻地笑起来。后来苏和扯过叶卿卿的衣袖，面露窘色地道：“喂，你好歹教她一点儿诗文吧。”叶卿卿仰起头哼了一声，说：“女子无才便是德，你着急什么？”
一个月后的夜晚，三人在江边遇到一艘夜航船，船家不收路费，只渡落难人。上了船，听说如今唯有江南依旧太平。秋月荡在江心，苏和忽然想起曾经遇到的那艘夜航船，当时那些谈笑曾勾起他的骄傲和抱负，而他今年二十岁了，经历无数世事无常。
后来船上上来一个青年，那人身着青衫，眼神平静淡然，苏和同他几番交谈，方知他本是一个文士。离乱之下，妻子不堪强贼所辱自缢身亡，逃亡过程中，老母亲亦暴病而死，船经停姑苏的时候，他对着寒山寺双手合十念了句佛。
那一晚，苏和趁着月色去送他，回来时发现叶卿卿就站在不远处的江岸上，手里攥着一本书。芦苇被夜风吹得四处摇荡，她的影子被月光拉得很长。他轻声道：“你也来了。”
月色如水，她眼神复杂地望着他，又像是望着别处：“佛门，是个逃避的好地方。”没有等他说什么，她转过身望着江水淡淡地说，“我是从水里来的，有一次爹爹出去打渔，碰上起潮，娘亲担心极了，带着腹中的我划船出去找他……娘亲被人救起的时候只剩半口气，她耗尽这半口气生了我，所以爹爹从不准我乘船过江心，我却很想看看江对岸的竹林。”
夜风吹过，她瘦弱的身躯在盈盈月色下仿佛一朵易折的青花。他把披风披到她的身上，她忽然握住他的手：“呆瓜，我读了那么多的诗文，却越来越不快乐，这是为什么？”
她的手指冰涼，让他心里莫名堵着，半天过去只是唤了一声：“卿卿。”
“罢了，你不用紧张。”她将披风还给他，握着书转身走了回去。那是本她最近经常翻看的诗集，其中有首越人歌她看了又看，却看不出结果来。
船内，简柔听着一前一后的脚步声，眼中有黯然一闪而过，又佯装睡去。这时，她与苏和已私定终身。
水路尽头，便已离杭州不远，皇帝、大臣放弃了京城迁来杭州躲避战乱，这里最太平。三人来到杭州不久，就遇到了那位军爷。军爷身边站着一位气宇轩昂的年轻人，简柔向他柔声行礼：“闻将军，好久不见。”
闻凛眼神一乱，红着脸抱拳还礼：“简姑娘可还好？”
军爷咳了两声，转向苏和：“和儿，你们在杭州可安身了？”苏和摇摇头，闻凛便道：“闻家世居杭州城，三位若不介意，可暂居府上。”
苏和瞥了眼闻凛，面色一沉，简单地道了谢便牵着简柔的手离去。苏和一路上抿着嘴唇闷声不语，简柔没有见过这样的他，叶卿卿却清楚，他心里不开心。
那一日三人用剩下的银两在城内租了处带梨花树的小院落。叶卿卿出去置办东西，回来时远远看见苏和与简柔亲昵地拥抱着，脑中顿时一片空白，急忙转身跑开。
后来有一天，苏和偷偷跟叶卿卿商量，到来年春天梨花开放时，想娶简柔过门。他还说想给简柔一个惊喜，租这一处院落已经花完所有的银两，为了筹集成亲的银子，他要去挣钱。她微微点头说着，我帮你。
杭州由秋入冬，两人早出晚归，简柔便在家里照顾，她本不想多想，可是陷得越深便越在乎。那段时间两人时常争吵，苏和为了坚守这个惊喜，不断地解释哄劝，可争吵依然越来越频繁地发生。
后来叶卿卿有一日早归，赫然看见闻凛在屋里。闻凛神色微动，冲她抱拳一笑，道：“在下来请三位到府中赴宴。”叶卿卿淡淡地点头，低头却猛然看见他带着的锦囊，针脚细密精致，织法看上去那么熟悉。
来年初春，苏和硬拉着叶卿卿到街上最好的店铺给简柔买嫁妆，彩缎衾枕，无一不全。他兴高采烈又手足无措，她终是不忍告诉他自己看到了什么。
院里梨花开放的那日，叶卿卿特意把简柔支开。等简柔回去时，苏和已在树上缠满了红绫，梨花纷纷飘落，他一身青衫玉立在树下向她伸出手：“柔儿，嫁我可好？”
叶卿卿站在简柔身旁，一瞬间恍惚以为他是在对自己伸手，一下便有了泪意。而简柔不可置信地走过去，哭道：“为什么不早些告诉我？我以为你……”
苏和温柔地将她拥进怀里，轻声道：“我怎会负你？嫁我可好？”
简柔抬起头看了他良久，眼中闪过一丝挣扎：“好。”
苏和在离乱中失去了太多，好不容易找回她，原以为往后的日子便是岁月风平，长相厮守，可老天偏偏与人作对。他失去的，远远比想象中还要多得多。
那个说好与他相守一世的女子，在一个春夜投湖自尽了。那一夜下着春雨，她被救起来时只剩一口气。苏和抱着她，声嘶力竭地问她到底为什么，她闭上眼，落下泪来：“我只是想报复你而已，可我真的没想到……”
他发了疯一样抱着她去了医馆，可她已经没了呼吸。郎中叹了口气：“请节哀吧，母子双亡。”他往后退了一步，脸色煞白，忽然自嘲地笑了一声。走出医馆，他看见叶卿卿正努力拦着一脸紧张的闻凛，只是轻声地道：“卿卿，回家吧。”
叶卿卿担忧地看着他，跟他走回小院的时候，他忽然转头，声音沙哑又艰难：“你早就知道，对不对？”
苏和被击垮了。
他请人将梨树砍去，随后终日在花楼买醉，衣衫凌乱，目光也变得浑浊。家中的钱财很快便散尽在酒楼里，后来他因为没钱喝酒总是被打一顿扔出花楼。
叶卿卿每日每日地寻他回家，他被打得重了，她便在灯下安静地帮醉醺醺的他涂药酒。他有时清醒过来，望着她，淡淡地道：“你去睡吧，不用管我。” 烛火跳了一下，外面下起雨来，她的声音听不出情绪：“你是不是还在怪我？”
他仰起头，闭着眼说：“我不怪你，要怪就怪我自己。”接着撇开她，回房蒙头睡下。也许时间长了，再深的伤口也会止住血，她等着从前的他回来，就这样守着日子过，时间一晃便是两年。
两年后，他在宿醉时找到那艘船。船开来杭州，满载文人墨客，文人们夜里精神抖擞地互比学识，时而争论时而大笑，他们邀他进船，让他再一次触碰到了年少时的骄傲与抱负。
次日清晨一进家门，叶卿卿便急忙跑了过来：“你去哪里了？我以为你被人……”
他像过去一样揉揉她的头，认真又怜惜地说：“卿卿，这些年苦了你。”
她看着他眼中的神采，忽然便哭了起来。有些姑娘就是这样，无论承受了什么都逞强不掉眼泪，可是一旦有人关心，就会一瞬间变得脆弱无比。叶卿卿是逞强，但也只是个姑娘。
从那以后，苏和开始写诗作文，赴各种文人雅集，想凭借太平文章出人头地。他偶尔听人说，江南外的叛乱愈演愈烈，是他看不见的哀鸿遍野。后来的一件事，彻底摧毁了他心中最后的少年理想。
战乱四起，越来越多的灾民涌向杭州避难，然而，当地官员为了维持安逸，竟派官兵将灾民驱往城外。那一晚，他回去把诗稿一张张地烧掉。
此时，他心里已有一个念头慢慢成形。往后，苏和开始卖画为生，他对她越来越好。入夜了她给他做菜，他倚在厨房门口看着，良久，低声地说：“卿卿，多学几个菜，还要再贤惠一点儿。”
她身形一顿，没有回身只是点点头，心里仿佛关了只小兽，四处乱撞。她曾经想都不敢想，他眼里终于能看到自己。他想让她变得更贤惠，她便照着简柔的性子来，变成她也无所谓，只要他喜欢。
那时是清秋，仰头望窗外，仿佛能看到天心月圆。后来遍体鳞伤被关在柴房时，她了悟，不是自己的，想都不要想，这样便不会那么痛了。一个人对自己不喜欢的人能有多残忍，她不敢想。
那時候，一个老妪叩开小院门，上下打量着她，满眼欢喜。老妪与苏和在屋内谈话，她只听到了句：“家妹温柔贤惠，被我疼爱呵护长大，请许一个好人家，万万不能亏待了她。”
只这一句，便将她打入地狱，可她又能怎样呢？是他不要她，她连拒绝的理由都没有。婚期定在了腊月初，她静静待嫁，而他终是把所有积蓄和一封信留给叶卿卿，自己一人离开了杭州城。
他心疼她，所以不想让她再跟着自己受苦，他千挑万选，帮她找到了依靠，那个人承诺会对她很好。他欠了她那么多，只想让她好好地生活，做回从前那个简单快乐的叶卿卿。
他不知道，这是亲手将她推入了深渊。
她时常恍惚，不知道自己那两年是怎么过来的。
他千挑万选的人，其实娶她回去是做妾的，对她的怜惜只是一时喜欢。家中的悍妻时常把她打得遍体鳞伤，后来又有了新人，那位悍妻便将她绑了，卖到最廉价的花街，受尽侮辱。
她被欺辱的时候，听到最多的便是：“你指望谁来救你？你根本没有亲人！”
那年他留的信，她一直揣在怀里，心里有牵挂，还想见他最后一眼。可天地茫茫，她连他在哪儿都不知道。
老天有眼，终是让她遇上了一个年轻镖师，把她救了出去。镖师一路护送她，四处打听苏和的消息，循着微渺的线索四处奔波，镖师怜惜地说：“我定护你找到兄长。”她沉默了很久，说：“他不是兄长，是我心上人。”
找到他的时候，他披着袈裟正要进山。那时寒冬未过，石苔上凝结了丝丝寒意。在巨大的山门前，她将那封信撕碎了扔到他的身上：“你以为走了就一了百了吗？我也经历了离乱，我也没了父母，这些年你担心过我吗？”
苏和眼神挣扎了一瞬，念了句佛：“卿卿，我已遁入空门了。”
而她低下头倔强地把眼泪逼回去：“我陪你。”她曾想着只见他最后一面就离开，可看到他，所遭遇的痛都变得那么淡，眼前只有他是真实的。
往事不要再提。山中的古寺只有他一人，她在后院开辟了一小块菜园子，浇水种菜，给他做斋饭。夜里，清冷的古寺传出木鱼声，好像年岁就这样一梭而过。冬雪压断树枝的时候，她坐在庭院里和他参禅，有时望着他出神。她认识的苏和，从前还是个白净秀气的书生，如今眉目里多了这么多静穆。
后来有一夜，一伙强盗来这座古寺分赃，两人躲在了菩萨像后面的小暗室里，心惊胆战地听着外面的说话声和残杀声。叶卿卿紧握着木棍守在暗室门口，一脸决然，苏和护她到身后，低声道：“莫怕，我会护着你。”
她恍惚想起很多年前那一次被盗匪掳去，他说这话时也是坚定如铁。到深夜，他坐在她身旁，一手握着木棍，一手护着熟睡的她，也是这一刻，他终于明白那种感觉，他和她，是生死相依。
那时，他以为自己这一生所有的苦都尝过了，以为接下来便是平平淡淡的甘甜，可一切不过镜中花，水中月，痴梦一场。
叶卿卿病了。
一开始怕他担心，便瞒着他，知道瞒不住的时候，只是云淡风轻地说：“苏和，我大概是病了。”
深秋，他踏碎落叶下山给她请郎中，四处寻医问药，回来熬药做汤，所有的方法都尝试过，却还是无法阻止疾病的蔓延。他真的慌了，后来他学着给她诊脉，终于看到她手臂上密密麻麻的旧伤痕，心里一阵绞痛。
这样好的一个姑娘，他自幼呵护，把自以为最好的都给了她，可怎么还是让她受了那么多苦。这么些年，她究竟是怎么过来的啊。
她是在一个暖洋洋的春日走的。时值三月，他从山下拿药回来，回到寺庙的时候她正倚在禅院的门边，日影斜斜落在鬓角，她冲他淡淡地笑了笑。他看着回光返照的她，眼中闪过一丝绝望。
两人一起做了一顿饭菜，之后对坐在饭桌前，她忽然觉得菜还不够多，边走进厨房边念叨着：“我还会做一道菜呢，今天让你开开眼！”可是刚一起身便被他紧紧握住手，他颤着声道：“卿卿，已经够了，很多了。” 她的身子微微颤动着，良久，故作轻松地笑着说：“苏和，我还有些秘密没有告诉你。”
她说，其实当年在江上看见简柔，她便知道她姓甚名谁，家住何处，可是出于私心，她没有告诉他。后来她看出闻凛对简柔有情，简柔与苏和争吵时，她偷偷去告诉闻凛，简柔过得不快乐，再后来简柔与闻凛私会直至怀上孩子。她明明可以告诉苏和，却想看着简柔一错再错。她只是想让简柔离开他。
“你说我自私不自私？我误了你的姻缘，又不想你恨我，只好把这些话攒到临死前告诉你，慰藉一下自己的良心。”
苏和神情黯然，轻声道：“你还有一个秘密没有说。”
叶卿卿沉静了一会儿，认真地说：“你读过越人歌吗？那是我最喜欢的诗。”
深夜躺在床上，她不愿闭上眼睛，轻声嘱托好一切事情，生怕有什么遗漏。静静嘱托完一切，她安静了半晌，突然毫无征兆地哭了起来：“我不想走，我也想好好吃药……你失去了那么多，我却不能陪着你了……”她捂住眼睛，泪水顺着指缝淌下来，哭得那么伤心。
她也曾父母双亡，随他天涯海角四处流落，她倔强顽强地生根发芽，对爱情没有期望，心中有很多委屈，可只想好好陪着他。她给他的，是渗入骨髓的陪伴。
苏和心里一阵绞痛，摸摸她的头，柔声哄道：“今晚我不走了，就在这儿守着你好不好？乖乖睡觉，等明天你起来，我给你做饭吃。”
第二天清晨，天微微亮，空山中忽然传出一声鸟鸣，接着，群鸟一齐啼叫开来，仿佛是春日到了，再然后，天地安静。
越人歌——山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
太平年间，山中的香火渐渐鼎盛，僧人也多了起来，有一天寺里的老僧走了，回了昭州城。他坐在船上顺着水路回乡，船上满载文人墨客，时有争论时有大笑，他觉得少年的自己就在船外的一艘小船上，心里充满梦想，小船上的另一个人，叫叶卿卿。
后来，他乘船去了江对岸，她曾经很想去看看的竹林里其实只有一两户渔家，虽不神秘，但是很美好。夜里任由小船荡在江心，看了一夜繁华的渔火。
那晚，苏和梦到自己走在一条静谧的街道上，街道两旁挂着明明灭灭的灯火，看见一个人穿着熟悉的衣裙慢慢地走在前头。他跟上去揉揉那人的脑袋，说：“你为什么走这么慢？”那人回头望着他，眼中渐渐有了神采：“我怕走得太快，喜欢的人到这边的时候找不到我。”
天色微亮的时候，小船漂到了下游，云水之际泛起霞光，老僧躺在船里，懷抱着她的骨灰，没了呼吸。
“带一位故人回来看看。”苏和双手合十念了句佛，看着少女灵动的眼神，说，“贫僧与施主有缘，见到施主，倒像是见到了故人。”
江上下起了密密细雨，他忆起少年时候，一杯茶入喉，不知甘苦。
那时还太平，他十五岁，认识了常来家里送鱼的渔家女叶卿卿。
叶卿卿浓眉大眼，娇蛮可爱，两人年纪相仿，一来一回便熟识了。他自小生在苏家的安静宅子里，听从大人教诲不闻窗外事，书读得多见识却短。叶卿卿给他描绘昭州城外的桂江河，总是让他浮想联翩。
后来她领着他偷偷溜到江岸码头边上，去时正春日，晴光摇漾，江畔竹林郁郁葱葱，江心汀洲上蒹葭摇荡，是他没见过的繁华盛景。
从那以后，两人交情更好。苏和终究是少年心性，去过一次，便念念不忘。两人最瘋狂的一次，是叶卿卿偷偷解开自家的渔船纤绳，两人在一个夜晚划船到了下游的一户陌生人家里。江岸渔家好客，留他们吃了一顿夜饭，两人乘着月色回来，在江上遇着一艘夜航船，船上满载书生秀才，这些文人互出难题，又争又笑，最后在微弱的渔火中沉沉睡去。
这一次回去，苏和被罚得很惨。夜深人静独自在院子里处理腿上的藤条印时，院墙上忽然探出一张笑嘻嘻的脸。叶卿卿翻墙下来，手里抓着一小瓶酒走到他面前晃了晃：“少年，喝酒吗？”
他“哼”了一声，看到她走近，将他的裤管撩起，把药酒轻轻抹在了布满藤条印的腿上。那时是秋天了，秋夜白鸦的叫声穿破寂静，又归于寂静，他张张嘴没说话，闷闷地看着她，忽然回忆起江上遇到的那艘夜航船，冥冥之中受到了某种感召，总想出去游历一番。这时候，他已经十六岁。
到了十八岁这年春天，蒹葭依旧萋萋也，他不知不觉教会了她识字，读了许多古诗。这一年在江岸上，苏和遇见了那个让他魂牵梦萦的女子，那女子眉眼如画，娴静淡雅。
“看那手，不是琴楼的，就是绣庄的。”叶卿卿揶揄地笑了笑，拿肩膀撞了他一下，“少年，可以嘛。”苏和红着脸咳了几声。
他请她打听那位姑娘，她便说让他在她十七岁生辰的时候陪她到江对岸的那片竹林去看看。一般的姑娘在她这个年纪早已许了人家，他听媒人给她说过几个，不知为何总是没成。
到来年，家里准备让他去参加科考，同时也给他说了一门亲，媒人把那姑娘夸到了天上，他没见过，只听说叫简柔。他对这些倒没什么兴趣，跟叶卿卿聊起，她埋头照看着院子里去年种下的虞美人，说：“我不知道谁是简柔呀。你读了那么多书，当官了可不准忘了我。”
许多年后，他在僧庐下静静地想，若是没有发生后来的一切，该有多好。
苏和没有动身去考试，也没有娶回简柔，一场巨大的灾难，就这样毫无防备地降临在昭州城。
京城的叛乱四处蔓延，一开始是往来商船渐渐减少，接着江上开始漂来流尸。后来有一天，苏和前来叶家木楼找叶卿卿，慌乱地说他的父母失踪了。
苏家世代习武，祖上曾组建地方军抗击外敌。他不知道，月前，城外有一支军队自称前来镇守昭州城，县令不知是朝廷军还是叛军，便派苏和父母重组苏家军出城打探，谁知这一去竟是永诀。
那时是深秋，满城肃杀，叛军强行攻入，昭州沦陷，县令自刎于城楼。一切来得太快，快得让所有人都无法接受。
硝烟弥漫之下，苏和跟着一拨城民躲过流矢逃到城外城隍庙，心里想的只有那张天真无畏的笑脸——叶卿卿，你在哪儿？所幸老天没有夺去他的全部。到了四更天，庙里忽然跌跌撞撞地走进来一个人，未等他望去，那人已经冲过来抱住他，声音带着哭腔：“太好了，你还在……阿爹死了，我什么都没有了……”
他鼻头一酸，紧紧握着她的手说：“卿卿，从今往后，就剩我们两个人了。”她微微一怔，大滴大滴的泪水落了下来。
天色未明，两人跟着其他人一起乘船逃难。秋风中还夹着沉重的血腥气，船只躲过叛军，渐渐离昭州越来越远。那个苏和日夜放在心上的女子，他还没有找到她，就在流离中再也没了音讯。
船只南下，本想找一个没有敌军的地方逃亡，可是世事哪会那么如意。战乱一起，各地山贼草寇猖獗，盗匪来时，他们弃船逃走，却还是被抓回了匪窝关了起来。命运未卜时，人群中一个接一个的女人被带走。苏和慌了，将叶卿卿护在身后，低声道：“莫怕，我会护着你。”叶卿卿只是抱膝坐着，望着墙角一言不发。
他们来带走叶卿卿的那日，他起身将她死死地护在身后，那是他第一次恨自己百无一用。他被打得口吐鲜血，匪首蹲在他面前道：“臭小子还挺硬，先放你们一晚！”
他面色煞白地蜷缩在地上，一滴冰凉的液体滴落在脸上，抬头便看到泪如雨下的叶卿卿。他笑着说：“你是我最好的朋友了，我肯定会护着你啊。”她旋即蹲下来轻声地道：“一定很疼吧。”
与此同时，各地叛乱。这帮盗匪不知天高地厚，劫下了朝廷军的军饷，结果被军队打得作鸟兽散，两人方逃过一劫。
救他们出去的是一位面善的中年军爷，见苏和像极已故的儿子，便想收他为义子。不久后，军爷的侄子闻凛救下另一拨灾民，军爷见那人群中的一个姑娘娴静，想要许给苏和，苏和一并婉拒了。
当夜，他和叶卿卿一起收拾好包袱准备找一个安身之所，身后却响起一道急切的声音：“他们说，你就是苏和？”
他转过身去，月色下的女子眉眼如画，一脸不可置信地望着他。他怔了良久，看着那张日夜挂念的面容，喃喃道：“是你……”
女子笑中带泪：“是我，我是简柔。”
也许世间有些事就是这样奇妙吧，他在江岸一见钟情的女子，离乱后重逢还记得他，且这女子还恰是家里人为他定下的人，缘分真是一言难尽。
走时，苏和带上了简柔。三人在月色中行走，叶卿卿能感受到他的欣喜，没有什么比失而复得更加快乐。 当他和简柔一起，没有时间顾及自己的时候，她会在一旁看书。书是军爷已故的儿子留下的，送给了苏和。简柔是绣女，不识字，这些书便给了叶卿卿翻看。
天下之大，四处离乱，前路茫茫，实在不知何处可栖。那日夕阳西下，苏和感叹道：“要是真有个世外桃源就好了。”
叶卿卿听罢闷声说：“里面的人不知世事，我才不去，就算死，也要清醒地死在这世上，死后才能找到爹爹。”
简柔眼中闪过一丝疑惑，还是轻轻地笑起来。后来苏和扯过叶卿卿的衣袖，面露窘色地道：“喂，你好歹教她一点儿诗文吧。”叶卿卿仰起头哼了一声，说：“女子无才便是德，你着急什么？”
一个月后的夜晚，三人在江边遇到一艘夜航船，船家不收路费，只渡落难人。上了船，听说如今唯有江南依旧太平。秋月荡在江心，苏和忽然想起曾经遇到的那艘夜航船，当时那些谈笑曾勾起他的骄傲和抱负，而他今年二十岁了，经历无数世事无常。
后来船上上来一个青年，那人身着青衫，眼神平静淡然，苏和同他几番交谈，方知他本是一个文士。离乱之下，妻子不堪强贼所辱自缢身亡，逃亡过程中，老母亲亦暴病而死，船经停姑苏的时候，他对着寒山寺双手合十念了句佛。
那一晚，苏和趁着月色去送他，回来时发现叶卿卿就站在不远处的江岸上，手里攥着一本书。芦苇被夜风吹得四处摇荡，她的影子被月光拉得很长。他轻声道：“你也来了。”
月色如水，她眼神复杂地望着他，又像是望着别处：“佛门，是个逃避的好地方。”没有等他说什么，她转过身望着江水淡淡地说，“我是从水里来的，有一次爹爹出去打渔，碰上起潮，娘亲担心极了，带着腹中的我划船出去找他……娘亲被人救起的时候只剩半口气，她耗尽这半口气生了我，所以爹爹从不准我乘船过江心，我却很想看看江对岸的竹林。”
夜风吹过，她瘦弱的身躯在盈盈月色下仿佛一朵易折的青花。他把披风披到她的身上，她忽然握住他的手：“呆瓜，我读了那么多的诗文，却越来越不快乐，这是为什么？”
她的手指冰涼，让他心里莫名堵着，半天过去只是唤了一声：“卿卿。”
“罢了，你不用紧张。”她将披风还给他，握着书转身走了回去。那是本她最近经常翻看的诗集，其中有首越人歌她看了又看，却看不出结果来。
船内，简柔听着一前一后的脚步声，眼中有黯然一闪而过，又佯装睡去。这时，她与苏和已私定终身。
水路尽头，便已离杭州不远，皇帝、大臣放弃了京城迁来杭州躲避战乱，这里最太平。三人来到杭州不久，就遇到了那位军爷。军爷身边站着一位气宇轩昂的年轻人，简柔向他柔声行礼：“闻将军，好久不见。”
闻凛眼神一乱，红着脸抱拳还礼：“简姑娘可还好？”
军爷咳了两声，转向苏和：“和儿，你们在杭州可安身了？”苏和摇摇头，闻凛便道：“闻家世居杭州城，三位若不介意，可暂居府上。”
苏和瞥了眼闻凛，面色一沉，简单地道了谢便牵着简柔的手离去。苏和一路上抿着嘴唇闷声不语，简柔没有见过这样的他，叶卿卿却清楚，他心里不开心。
那一日三人用剩下的银两在城内租了处带梨花树的小院落。叶卿卿出去置办东西，回来时远远看见苏和与简柔亲昵地拥抱着，脑中顿时一片空白，急忙转身跑开。
后来有一天，苏和偷偷跟叶卿卿商量，到来年春天梨花开放时，想娶简柔过门。他还说想给简柔一个惊喜，租这一处院落已经花完所有的银两，为了筹集成亲的银子，他要去挣钱。她微微点头说着，我帮你。
杭州由秋入冬，两人早出晚归，简柔便在家里照顾，她本不想多想，可是陷得越深便越在乎。那段时间两人时常争吵，苏和为了坚守这个惊喜，不断地解释哄劝，可争吵依然越来越频繁地发生。
后来叶卿卿有一日早归，赫然看见闻凛在屋里。闻凛神色微动，冲她抱拳一笑，道：“在下来请三位到府中赴宴。”叶卿卿淡淡地点头，低头却猛然看见他带着的锦囊，针脚细密精致，织法看上去那么熟悉。
来年初春，苏和硬拉着叶卿卿到街上最好的店铺给简柔买嫁妆，彩缎衾枕，无一不全。他兴高采烈又手足无措，她终是不忍告诉他自己看到了什么。
院里梨花开放的那日，叶卿卿特意把简柔支开。等简柔回去时，苏和已在树上缠满了红绫，梨花纷纷飘落，他一身青衫玉立在树下向她伸出手：“柔儿，嫁我可好？”
叶卿卿站在简柔身旁，一瞬间恍惚以为他是在对自己伸手，一下便有了泪意。而简柔不可置信地走过去，哭道：“为什么不早些告诉我？我以为你……”
苏和温柔地将她拥进怀里，轻声道：“我怎会负你？嫁我可好？”
简柔抬起头看了他良久，眼中闪过一丝挣扎：“好。”
苏和在离乱中失去了太多，好不容易找回她，原以为往后的日子便是岁月风平，长相厮守，可老天偏偏与人作对。他失去的，远远比想象中还要多得多。
那个说好与他相守一世的女子，在一个春夜投湖自尽了。那一夜下着春雨，她被救起来时只剩一口气。苏和抱着她，声嘶力竭地问她到底为什么，她闭上眼，落下泪来：“我只是想报复你而已，可我真的没想到……”
他发了疯一样抱着她去了医馆，可她已经没了呼吸。郎中叹了口气：“请节哀吧，母子双亡。”他往后退了一步，脸色煞白，忽然自嘲地笑了一声。走出医馆，他看见叶卿卿正努力拦着一脸紧张的闻凛，只是轻声地道：“卿卿，回家吧。”
叶卿卿担忧地看着他，跟他走回小院的时候，他忽然转头，声音沙哑又艰难：“你早就知道，对不对？”
苏和被击垮了。
他请人将梨树砍去，随后终日在花楼买醉，衣衫凌乱，目光也变得浑浊。家中的钱财很快便散尽在酒楼里，后来他因为没钱喝酒总是被打一顿扔出花楼。
叶卿卿每日每日地寻他回家，他被打得重了，她便在灯下安静地帮醉醺醺的他涂药酒。他有时清醒过来，望着她，淡淡地道：“你去睡吧，不用管我。” 烛火跳了一下，外面下起雨来，她的声音听不出情绪：“你是不是还在怪我？”
他仰起头，闭着眼说：“我不怪你，要怪就怪我自己。”接着撇开她，回房蒙头睡下。也许时间长了，再深的伤口也会止住血，她等着从前的他回来，就这样守着日子过，时间一晃便是两年。
两年后，他在宿醉时找到那艘船。船开来杭州，满载文人墨客，文人们夜里精神抖擞地互比学识，时而争论时而大笑，他们邀他进船，让他再一次触碰到了年少时的骄傲与抱负。
次日清晨一进家门，叶卿卿便急忙跑了过来：“你去哪里了？我以为你被人……”
他像过去一样揉揉她的头，认真又怜惜地说：“卿卿，这些年苦了你。”
她看着他眼中的神采，忽然便哭了起来。有些姑娘就是这样，无论承受了什么都逞强不掉眼泪，可是一旦有人关心，就会一瞬间变得脆弱无比。叶卿卿是逞强，但也只是个姑娘。
从那以后，苏和开始写诗作文，赴各种文人雅集，想凭借太平文章出人头地。他偶尔听人说，江南外的叛乱愈演愈烈，是他看不见的哀鸿遍野。后来的一件事，彻底摧毁了他心中最后的少年理想。
战乱四起，越来越多的灾民涌向杭州避难，然而，当地官员为了维持安逸，竟派官兵将灾民驱往城外。那一晚，他回去把诗稿一张张地烧掉。
此时，他心里已有一个念头慢慢成形。往后，苏和开始卖画为生，他对她越来越好。入夜了她给他做菜，他倚在厨房门口看着，良久，低声地说：“卿卿，多学几个菜，还要再贤惠一点儿。”
她身形一顿，没有回身只是点点头，心里仿佛关了只小兽，四处乱撞。她曾经想都不敢想，他眼里终于能看到自己。他想让她变得更贤惠，她便照着简柔的性子来，变成她也无所谓，只要他喜欢。
那时是清秋，仰头望窗外，仿佛能看到天心月圆。后来遍体鳞伤被关在柴房时，她了悟，不是自己的，想都不要想，这样便不会那么痛了。一个人对自己不喜欢的人能有多残忍，她不敢想。
那時候，一个老妪叩开小院门，上下打量着她，满眼欢喜。老妪与苏和在屋内谈话，她只听到了句：“家妹温柔贤惠，被我疼爱呵护长大，请许一个好人家，万万不能亏待了她。”
只这一句，便将她打入地狱，可她又能怎样呢？是他不要她，她连拒绝的理由都没有。婚期定在了腊月初，她静静待嫁，而他终是把所有积蓄和一封信留给叶卿卿，自己一人离开了杭州城。
他心疼她，所以不想让她再跟着自己受苦，他千挑万选，帮她找到了依靠，那个人承诺会对她很好。他欠了她那么多，只想让她好好地生活，做回从前那个简单快乐的叶卿卿。
他不知道，这是亲手将她推入了深渊。
她时常恍惚，不知道自己那两年是怎么过来的。
他千挑万选的人，其实娶她回去是做妾的，对她的怜惜只是一时喜欢。家中的悍妻时常把她打得遍体鳞伤，后来又有了新人，那位悍妻便将她绑了，卖到最廉价的花街，受尽侮辱。
她被欺辱的时候，听到最多的便是：“你指望谁来救你？你根本没有亲人！”
那年他留的信，她一直揣在怀里，心里有牵挂，还想见他最后一眼。可天地茫茫，她连他在哪儿都不知道。
老天有眼，终是让她遇上了一个年轻镖师，把她救了出去。镖师一路护送她，四处打听苏和的消息，循着微渺的线索四处奔波，镖师怜惜地说：“我定护你找到兄长。”她沉默了很久，说：“他不是兄长，是我心上人。”
找到他的时候，他披着袈裟正要进山。那时寒冬未过，石苔上凝结了丝丝寒意。在巨大的山门前，她将那封信撕碎了扔到他的身上：“你以为走了就一了百了吗？我也经历了离乱，我也没了父母，这些年你担心过我吗？”
苏和眼神挣扎了一瞬，念了句佛：“卿卿，我已遁入空门了。”
而她低下头倔强地把眼泪逼回去：“我陪你。”她曾想着只见他最后一面就离开，可看到他，所遭遇的痛都变得那么淡，眼前只有他是真实的。
往事不要再提。山中的古寺只有他一人，她在后院开辟了一小块菜园子，浇水种菜，给他做斋饭。夜里，清冷的古寺传出木鱼声，好像年岁就这样一梭而过。冬雪压断树枝的时候，她坐在庭院里和他参禅，有时望着他出神。她认识的苏和，从前还是个白净秀气的书生，如今眉目里多了这么多静穆。
后来有一夜，一伙强盗来这座古寺分赃，两人躲在了菩萨像后面的小暗室里，心惊胆战地听着外面的说话声和残杀声。叶卿卿紧握着木棍守在暗室门口，一脸决然，苏和护她到身后，低声道：“莫怕，我会护着你。”
她恍惚想起很多年前那一次被盗匪掳去，他说这话时也是坚定如铁。到深夜，他坐在她身旁，一手握着木棍，一手护着熟睡的她，也是这一刻，他终于明白那种感觉，他和她，是生死相依。
那时，他以为自己这一生所有的苦都尝过了，以为接下来便是平平淡淡的甘甜，可一切不过镜中花，水中月，痴梦一场。
叶卿卿病了。
一开始怕他担心，便瞒着他，知道瞒不住的时候，只是云淡风轻地说：“苏和，我大概是病了。”
深秋，他踏碎落叶下山给她请郎中，四处寻医问药，回来熬药做汤，所有的方法都尝试过，却还是无法阻止疾病的蔓延。他真的慌了，后来他学着给她诊脉，终于看到她手臂上密密麻麻的旧伤痕，心里一阵绞痛。
这样好的一个姑娘，他自幼呵护，把自以为最好的都给了她，可怎么还是让她受了那么多苦。这么些年，她究竟是怎么过来的啊。
她是在一个暖洋洋的春日走的。时值三月，他从山下拿药回来，回到寺庙的时候她正倚在禅院的门边，日影斜斜落在鬓角，她冲他淡淡地笑了笑。他看着回光返照的她，眼中闪过一丝绝望。
两人一起做了一顿饭菜，之后对坐在饭桌前，她忽然觉得菜还不够多，边走进厨房边念叨着：“我还会做一道菜呢，今天让你开开眼！”可是刚一起身便被他紧紧握住手，他颤着声道：“卿卿，已经够了，很多了。” 她的身子微微颤动着，良久，故作轻松地笑着说：“苏和，我还有些秘密没有告诉你。”
她说，其实当年在江上看见简柔，她便知道她姓甚名谁，家住何处，可是出于私心，她没有告诉他。后来她看出闻凛对简柔有情，简柔与苏和争吵时，她偷偷去告诉闻凛，简柔过得不快乐，再后来简柔与闻凛私会直至怀上孩子。她明明可以告诉苏和，却想看着简柔一错再错。她只是想让简柔离开他。
“你说我自私不自私？我误了你的姻缘，又不想你恨我，只好把这些话攒到临死前告诉你，慰藉一下自己的良心。”
苏和神情黯然，轻声道：“你还有一个秘密没有说。”
叶卿卿沉静了一会儿，认真地说：“你读过越人歌吗？那是我最喜欢的诗。”
深夜躺在床上，她不愿闭上眼睛，轻声嘱托好一切事情，生怕有什么遗漏。静静嘱托完一切，她安静了半晌，突然毫无征兆地哭了起来：“我不想走，我也想好好吃药……你失去了那么多，我却不能陪着你了……”她捂住眼睛，泪水顺着指缝淌下来，哭得那么伤心。
她也曾父母双亡，随他天涯海角四处流落，她倔强顽强地生根发芽，对爱情没有期望，心中有很多委屈，可只想好好陪着他。她给他的，是渗入骨髓的陪伴。
苏和心里一阵绞痛，摸摸她的头，柔声哄道：“今晚我不走了，就在这儿守着你好不好？乖乖睡觉，等明天你起来，我给你做饭吃。”
第二天清晨，天微微亮，空山中忽然传出一声鸟鸣，接着，群鸟一齐啼叫开来，仿佛是春日到了，再然后，天地安静。
越人歌——山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
太平年间，山中的香火渐渐鼎盛，僧人也多了起来，有一天寺里的老僧走了，回了昭州城。他坐在船上顺着水路回乡，船上满载文人墨客，时有争论时有大笑，他觉得少年的自己就在船外的一艘小船上，心里充满梦想，小船上的另一个人，叫叶卿卿。
后来，他乘船去了江对岸，她曾经很想去看看的竹林里其实只有一两户渔家，虽不神秘，但是很美好。夜里任由小船荡在江心，看了一夜繁华的渔火。
那晚，苏和梦到自己走在一条静谧的街道上，街道两旁挂着明明灭灭的灯火，看见一个人穿着熟悉的衣裙慢慢地走在前头。他跟上去揉揉那人的脑袋，说：“你为什么走这么慢？”那人回头望着他，眼中渐渐有了神采：“我怕走得太快，喜欢的人到这边的时候找不到我。”
天色微亮的时候，小船漂到了下游，云水之际泛起霞光，老僧躺在船里，懷抱着她的骨灰，没了呼吸。