此物可待成追忆

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wzhi8
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  蟛蜞是一种类似螃蟹一样的东西,生活在广东河汊水田中,以草叶和水稻茎叶为食,农人深以为患,捕而用以煮粥,据说味道鲜美。蟛蜞也可以用石磨将其磨碎,盐渍成酱,用来做蒸猪肉,味道极佳。这些我仅听说过,没有品尝过。据说现在已经找不到这种东西了,即便找到也不能食用以为馔,因为水质污染严重,不堪食用了。还有一种可能,这东西的确产量不如以前,抓捕费时费力,又便宜不太值钱,故逐渐为人所抛弃。
  这种东西大概今后就只能在书本上看到了。
  许多食物在无声无息中消失,人们多不觉察。比如,我初来南粤,第一次外出吃大排档,记住了其中有个菜:塘虱煲。此后十来年,都有机会吃到这个菜,并不贵。我曾在广州龙洞附近的工人疗养院里的人工湖中,钓到过一条五六斤重的塘虱,做法也是切块、油炸后再以蒜子上砂锅焖成煲—我对这个菜的印象很好。但是,近十来年,几乎听不到有这个菜了。问及广东本土人,年轻人也有的根本没听说过。大约是这种鱼卖不上价钱,又费时费料,酒楼菜馆不愿意做。
  有些菜虽然名字还在,但做法已经消失或接近消失了—关中的老汤水席,现在会做的几乎没有人了,能做这种老式汤水席的师傅,年龄都很大了,也没人雇请,所以手艺闲置无用。吃过这种席的人会偶尔想起,但却无力恢复。没有品尝过的,就无从谈起。当今,年轻人主家的时代,图的是时髦,农村人家里过大事、办酒席,邀请大酒楼的厨子,时髦厨子开出的菜单,一半是熟食,自己只做另一半菜品,而自己做的这些菜中,真正下工夫做的就一两样。关中大荔县,老同州府所在,还保留着许多旧式的菜肴做法,但在申请非物质遗产保护项目的时候,政府还是千方百计在民间搜寻多年已经不再掌勺的老师傅出山,重新做传统的名菜。老师傅们从选料到备料、刀功以及烹饪过程,全套手艺,居然令人感觉像是看即将失传的艺术一样。
  其实,自然界也有许多食材,一直在慢慢地消失—唐代人记载,广东沿海,曾经有一种小鱼,名叫跳,这种鱼身体非常小,上千只一起,分量才足一斤!它是成群成群地来的,每逢仲春时节,这种鱼来临,捕鱼人登高远望,见两三百步宽的海面上,黑压压地移动着,这是鱼阵。见此,即派身体健壮的划船能手快速划船,冲入鱼阵,迎面进入。捕鱼船只需要快速划船,冲入又冲出,船就满了,鱼儿受惊,纷纷跳入船舱。因此,这种快艇一定要身体健壮者配合好,急速快滑,如果慢了,鱼跳上来过多,会把船压沉。
  云贵地区有一种食物,曰“撒撇”。是用牛肠子中即将消化成粪的草末糊糊,连同牛肉末,加盐、醋、韭菜末、辣椒末等调料而成,据说吃了可败火消暑。汪曾祺先生对此菜曾有过描写。我没有品尝过。这个菜现在广东是没有的。但从前广东也有—用水牛肠胃中“已化草欲结为粪者”,就是那种糊糊状的东西,“以盐酪姜桂调而啜之”,有个好听的名字:“圣齑”。当时北方人到南方出差,本地人用这个菜热情招待,但北方人不敢吃。不吃这道“圣齑”,北方人吃了水牛肉,多腹胀难耐。
  不知道什么时候这个菜在广东饮食中消失了。
  深圳沙井地区产蚝,是为特产。现在深圳滨海大道华侨城那一路段,曾经是海,滨海大道内侧,即靠陆地的地方,我曾经亲眼见到蚝民在退潮的滩涂上取蚝,踩着一工具,若长条凳,去掉一边两足,面向下,双手把住前面的两腿横木,一只脚蹬着海泥,人即在软滩涂上行驶如飞,中间放着篓筐,所获尽归其中。沙井在珠江入海口一侧,现在,沙井附近海滩,由于海水质量不如从前,已经不能养殖蚝了,据说只能租用阳江的海域养殖,但名字还是沙井蚝,每年沙井举办金蚝美食节,所用蚝都是从阳江运来的。
  时间过去并不远,我这个北方人亲眼所见的蚝民在滩涂上劳作的场景再也看不见了,只能在本地乡村的博物馆里看雕塑了。
  一切消失得那么快,让人来不及感慨,也无从感慨。
其他文献
“为了让更多女性从我的经历中获益,我现在要把这一切都写出来……我的医生估算过,我患乳腺癌的几率是87%,还有50%的几率罹患卵巢癌……得知自己的情况后,我决定先发制人,把可能的风险降低至最小,做一次预防性的双侧乳腺切除手术。”2013年5月14日,美国《纽约时报》登载了安吉丽娜·朱莉写的一封信,带出了这则惊动全球影迷的新闻:为了抵抗癌症,这位以性感美丽著称的女星切除了自己的双乳腺。  根据朱莉和她
从《变1》到《变3》,导演迈克尔·贝并没有去尝试改变。他延续了第一次摸中观众G点的方式,  并在续集中将它不断放大。    四年前,《变形金刚》刚上映的时候,一位大连的影迷打电话给他朋友,询问到北京看IMAX巨幕版电影的相关事宜。随后,这位大连的小伙子一个人坐飞机到北京,在一天的时间里看了两遍IMAX《变形金刚》,晚上匆匆赶回大连。北京的朋友问他:“你这样做值吗?”小伙子回答:“值,20年也就这么
身着一袭布衣连衣裙、平底鞋,神情平和,看上去就像日剧中的office lady,站在四周满是侘寂与简约风格的“MUJI”商品前,王文欣与周围环境几乎融为一体。  在大三的时候,王文欣有次去东京旅行,结果在那儿,被一款折叠旅行吹风机所迷倒,从那时候开始,她就成为了MUJI死忠。  这位看上去有些“文艺”的中年女性,在2013年由台湾来到大陆,作为良品计划株式会社中国区的总经理,在王文欣的带领下,标记
薛正康1928年出生上海老移民  我们家祖籍是广东番禺,曾祖父曾到福建为官,祖父少时曾入南洋水师,在初级班跟邓世昌是同班同学,从水手开始训练,他不堪受苦,就退学了。后跟曾祖父办洋务,先回广东,再到了天津。父亲当年在用英文教学的天津新学书院念中专,后考入上海交通大学。那是上个世纪二十年代,刚好祖父被南洋烟草公司老板聘请到上海工作,就举家迁来上海了。我是在上海出生的,1930年,祖父母全家都搬到北四川
最近一段时间,国内三大航空公司频频传出测试机载Wi-Fi服务的消息,据知情人士透露,至少在测试航班上,9月底之前上网是免费的,带宽为共享32M,由中国电信提供,但目前只能用笔记本电脑,不能用手机上网。  这真让Wi-Fi焦虑症患者们欣慰。但令人着急的一点是,正式大范围提供机上Wi-Fi服务的具体资费、带宽和时间表仍不得而知。  尽管给一架飞机加装Wi-Fi需要花费十万美元乃至上百万美元,但考虑到国
11月的光州天气已然微凉。傍晚时分,火车站附近逐渐聚集起人潮,60岁的韩国总统候选人朴槿惠将在这里进行拉票演讲。突然之间,《江南Style》的乐声响起,四个身着深红色衣衫热裤的女人上台跳起骑马舞来,而台下的人此刻面面相觑,如同从未见过这风靡全球的舞蹈一般。  朴槿惠所代表的新国家党在政治倾向上属保守派,支持者年纪也大抵偏大,看上去与《江南Style》所反映的年轻与炫目并不匹配;坦白说,朴槿惠本人也
ATAG heuer Meridiist Infinite  手机  豪雅这款限量手机(1911只)最特别之处不是顶级钛合金材质,也不是防刮花的蓝宝石外屏,而是这块2.4英寸屏的太阳能面板:1小时太阳直射可从10%充电至30%,室内光线也能保证永远待机。$7,000Samsung GalaxyTab S  安卓平板  三星开始找到做平板的感觉,8.4 英寸、10.5英寸两款从设计到配置都在叫板iP
2014年8月20日傍晚,67岁的林怀民往头上浇了一桶冰水。旁边还有云门舞集的11位舞者,每个人脸上都透出一股哆哆嗦嗦的兴奋劲儿。年轻人们尖叫欢呼,林怀民微微抿嘴,对镜头比画出一个“OK”的手势。当天,他们就把这段视频传到了网上。  这是红遍全球的“冰桶挑战”众多片段之一,以从头顶淋一桶冰水的行为表达对 “渐冻人症”的关注。这对一位67岁的台湾舞蹈家来说,似乎太大胆了。不过,从一个与舞蹈八竿子打不
Benwu Studio为人头马干邑白兰地调制鸡尾酒而设计的酒具“Totem(图腾)”,它的形状类似非洲部落的图腾柱,它由带有皮革手柄的玻璃瓶、4个杯具和一个冰桶组成,组合起来就像图腾柱,令使用者方便携带,而在视觉上也非常简洁新颖。Benwu Studio为爱马仕制作的橱窗装饰“Sketches of Animals(动物素描)”,设计师受到毕加索抽象画《公牛》的启发,创造了一系列名为“爱马仕橱窗
亨特利“野兽”红葡萄酒年份:2011酒精度:15.5%葡萄品种:色拉子产地:澳洲巴罗莎谷市场零售价:2800元亨特利“美女”红葡萄酒年份:2011酒精度:14.0%葡萄品种:色拉子、维欧尼产地:澳洲巴罗莎谷市场零售价:1350元克劳斯·奥托西拉红葡萄酒年份:2011酒精度:14.8%葡萄品种:色拉子产地:澳洲巴罗莎谷市场零售价:4800元  周围玩品酒的朋友里,时不时就会来一阵“新旧世界”之争。旧