“数学诺奖”首次颁给“她”

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoya2001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  还是个八岁小女孩时,玛利亚姆·米尔哈扎尼(Maryam Mirzakhani)就常常幻想自己是个无所不能的女英雄,穿梭在世界各个角落。如今,成为历史上第一位女性菲尔兹奖得主的她,仍在大脑中构建精巧的故事。不同的是,故事的主角变成了双曲表面、模空间和动态系统。
  作为斯坦福大学的数学教授,她在数学界以挑战那些最困难的问题而闻名。“她在数学方面是无畏的”,她在哈佛的博士导师,同为菲尔兹奖得主的柯蒂斯·麦克马伦如此评价。她有关双曲表面上回路的计数的博士论文,被芝加哥大学的数学家艾利克斯·艾思金评价为“教科书级的工作”。她却从未自视过高,“说实话,我并不认为自己做出了多大的贡献”。
  今年二月,当一封邮件通知她8月13日前往首尔领取菲尔兹奖时,她还认为是黑客开的玩笑。菲尔兹奖被誉为“数学界诺贝尔奖”,她的获奖原因是“对黎曼曲面及其模空间的动力学和几何学的突出研究”。
  做数学家并不是玛利亚姆从小的志向。她1977年出生在德黑兰一个思想包容的家庭里,家中有兄弟姐妹三人。“我尊重那些对工作充满热情的人,我对有关梵高的一本小说《渴望生活》印象很深。作为一个孩子,读小说是我最喜欢的消遣。”
  她和好友罗娅·贝赫什迪(现在是圣路易斯华盛顿大学的数学教授)经常结伴在学校周边的书店寻宝。因为不允许只看不买,她们随机买了许多书,疯狂阅读,她觉得自己以后可能会成为一个知名作家。
  她的数学启蒙来得波澜不惊:一天,哥哥放学后向她讲起了德国数学家高斯用几秒时间就解决了1 2 3…… 100求和的故事(答案是5050,方法是第首位和末尾数字相加再乘以50)。这是她第一次领略到数学之美。
  可惜,玛利亚姆并不是神童,她当时完全想不出如此巧妙的解法。两伊战争即将结束时,她升入了中学。第一年,她的数学成绩乏善可陈。老师认为她没有数学天分,这让她的自信大为受挫。“在那个年纪,别人怎么看待你是很重要的事,我几乎丧失了对数学的兴趣。”
  幸运的是,第二年,她遇到了一名更乐意鼓励学生的数学老师。玛利亚姆的数学小宇宙正是这时开始爆发的。第二学年的期末,她已经成为了小明星。在高中时期,她和罗娅一同参加了国际信息学奥林匹克竞赛,虽然没有获得奖牌,但她们渴望参加更多竞赛,要求校长安排更多问题解决式课程,就像在男校一样。“我的校长是一个非常要强的女人”,玛利亚姆回忆说,“如果我们真正需要什么,她会尽一切努力让它成真。”那时,国际奥林匹克数学竞赛(IMO)的伊朗队中从未出现过女性。
  17岁那年,玛利亚姆和罗娅代表伊朗参加了1994年的IMO,而且获得了金牌。第二年,她以满分获得金牌。至此她才确信,自己是热爱数学的:“你必须付出精力和努力,才能看见数学的美丽。”
  在导师麦克马伦看来,IMO金牌得主并不一定会转化为数学研究人才。“竞赛题目经过精心设计,一定会对应一种或几种聪明的解法;而在科学研究中,有些问题可能根本没有答案。”和其他许多IMO金牌得主相比,他觉得玛利亚姆“具有产生自己独特视角的能力”。
  1999年,玛利亚姆进入哈佛大学数学系攻读博士。她参加了麦克马伦的研讨课,尽管一开始懵懵懂懂,她还是被双曲几何的美丽所吸引。她带着成堆的问题,用波斯文写下蛇形笔记。麦克马伦回忆,“她非常敢于想象,常常在脑海中构建出问题的大体图景,然后向我描述。”
  形象地说,双曲表面就像有一个或多个洞的甜甜圈。这种结构只存在于抽象空间中,距离和角度都需要通过一些特定的公式计算。自从一个半世纪之前双曲表面被发现,它就成为了几何的中心话题之一,和数学的许多分支以及物理学关系密切。
  玛利亚姆进入研究生院时,双曲表面的一些基本问题都还没能解决。其中,双曲表面上的“测地线”尤其令人关注,也就是连接曲面上两点之间的最短距离的“直线”。在双曲表面上,一些测地线可以是无限长,而另一些是弧形的,类似球面上的大圆。
  当测地线的长度增加时,一个双曲表面上给定长度的闭合测地线数目将会呈指数倍增长。其中大部分测地线在平滑闭合之前会与自身相交无数次,但其中的极少数“简单测地线”,则从不会与自身相交。这些简单测地线,就是解决整个双曲几何的关键钥匙。
  然而,数学家们一直没法准确计算,对于给定长度到底有多少条简单测地线。这个问题的困难之处在于,只要有一点点差错就前功尽弃。
  玛利亚姆2004年完成的博士论文首次给出了一套计算方法,而且她还顺手解决了其他两个与此相关的问题,其中一个有关模空间,另一个则是与弦论有关的模空间中的拓扑测量。芝加哥大学教授本森·法布评价说,解决这些问题其中的任何一个,都足够在数学史记上一笔,而将它们联系起来,又是另一个大事件。“大部分数学家终身成就也不见得能达到这个水平。”
  她的人生伴侣,如今是计算机理论科学家的简·冯德拉克回忆,他们常常约跑。“她个子小,一开始我跑在前面,但她能够保持同样的速度一直奔跑……半小时之后我已经精疲力竭,但她还在以同样的速度奔跑。”
  她在研究上的节奏也是如此。有些数学家解决问题靠的是灵光乍现的聪明劲儿,玛利亚姆却乐意花上好几年深深沉浸在一个问题中。“等到几个月或者几年过后,你会有非常不同的视角。”
  思考数学问题时,玛利亚姆习惯随手涂鸦,把她想象中的平面和图形都画出来。“她会在地板上铺上大张的演算纸,不断地画下在我看来没什么区别的图形,一趴就是好几个小时。”冯德拉克说,她的办公室四处散落着书和演算纸。“我完全搞不懂她为什么能够这样工作,也许是因为她研究的东西太过抽象和复杂,所以没法一步一步地作出逻辑推理,只能跳跃性地思考。”
  玛利亚姆则认为,涂鸦有助于帮她集中精力。思考一个复杂的数学问题时,“你并不乐意写下所有细节,但随手画的过程会帮助你理清思路,不会走神。”她三岁的女儿阿纳希塔常常说“妈妈又在画画了!”玛利亚姆笑道,“也许她觉得我是个画家吧。”
  玛利亚姆的研究也涉及到数学的其他分支,包括微分几何、复分析和动态系统。“我喜欢跨过大多数人对于不同领域的假想边界,这特别让我提神。”在我的研究中,“工具很多,问题是你不知道哪种会管用。重要的是保持乐观,并且善于联系。”
  如今,她的贡献能够影响理论物理中有关宇宙形成的理论,另外,由于波及到量子场论,因此在工程和材料科学方面也有应用。在数学学科内部,它对质数的研究以及密码学也有帮助。
其他文献
我们为什么会变胖?是因为吃得太多,还是因为吃的东西不对?据《连线》杂志,非盈利性组织“营养科学倡议”(NuSI)发现,从前我们所掌握的一些营养学知识,很可能是完全不正确的。  据NuSI创始人之一陶布斯所言,因为目前的营养学研究都是基于观察,而观察科学或许能揭示食物、营养成分和疾病之间的相关性,却无法解释某种食物或营养成分是如何导致这种疾病的:“就像你买二手车的时候,卖车的人只能告诉你这是台好车,
每到秋天,北方的熊都会吞下大堆大堆的食物,将其转化成脂肪,为冬眠做准备。如果换成人的话,一下子增加这么多体重,肯定会导致糖尿病或其他新陈代谢疾病。但对熊来说,似乎没有这方面的问题。  当我们体重增加时,脂肪、肝和肌肉细胞对荷尔蒙胰岛素的敏感度都会降低,这能帮助人体控制血糖值,胰岛素的数值也会增高。而这些增多的胰岛素,又会促进脂肪酸合成和贮存,减少脂肪的分解。在这种循环下,人体对于胰岛素的抵抗力会越
我们对大多数思想家的印象源自阅读他们的著作,他们的魅力集中体现在他们的撰述、思想的深度、沉思的智慧。当然,这种印象,部分原因是我们无缘接触到那些影响人类进程的人物,还有就是很多思想家拙于言辞,深居简出,他们思想成型需要大量的时间推敲和斟词酌句,以免留下不实的话柄、逻辑的漏洞。除了著作,他们在生活留下的只言片语、私人八卦等传记性材料,也只能作为思想著作的注解存在。海德格尔评价亚里士多德的一生时说:“
骆以军  台湾中生代小说家,1967年生。作品以小说为主,包括《红字团》、《妻梦狗》、《第三个舞者》等。曾获联合文学小说新人奖推荐奖、时报文学奖小说首奖等。《西夏旅馆》可能是另一本书  骆以军43岁前不会上网。他看书看纸质的,做笔记能拿着卡夫卡、福克纳整本整本地抄书,没聊过msn,没在bbs上灌过水,没玩过blog,注册过一个邮箱基本不用,回邮件只会回个“好”字或者“ok”(因为不会打其它字),搞
某先生盛邀吃饭,说择日不如撞日。虽早告知是夫妻饭局,他体贴地说开车来接,我还是小小幻想一下时间有限的单独相处。疯狂派可以在迎他进门时,把他推倒,激战十分钟,再像狗男女一样坐上车,显得气色好。婉约派则坐在副驾驶上,一边轻撩小裙,一边叮咛开车小心,制造暧昧气氛,以待后续。  为此我不顾寒凉,穿上大红裙子,套件镂花开衫,耳后腕间香水轻沾。苦等了一个多小时,终于看到他的消息说,快到楼下了。因为素未谋面,我
沙漠扬起的沙砾可以遮蔽太阳的光芒,却无法掩埋古埃及的历史,因为这历史本身就是由沙石所构建而成。古埃及的漫长的历史便浓缩在卢克索这片沙漠中的绿洲之中。四千多年的时间让无数王侯将相的史诗和平凡百姓的轶事统统化为沙砾飘散风中,最后归为尘土,交织在一起无法分离。  卢克索的名字来源于阿拉伯语,意为“很多宫殿的地方”。当公元7世纪阿拉伯征服者来到这个已被风沙和战争毁灭的废墟,看到一座座被方尖碑和巨像簇拥着的
明年一月份,15名宾夕法尼亚大学创意写作专业的学生和他们老师肯尼思·戈德史密斯将会人手一台电脑,安静地坐在一个有Wi-Fi网络的房间—上课,这门课将是戈德史密斯教授一周三小时的新课,叫做“在网上浪费时间”。  “虽然我和学生们会在同一个房间,可彼此不会交谈,只用聊天室、邮件或社交媒体来沟通。” 戈德史密斯说,“学生将被鼓励在网上漫无目的地浏览网页、观看视频或闲聊,分心以及注意力分散是必然的,但这就
在儿童乐园,母子俩玩得开心地跳起来。  在韦小莹心中,理想的越南度假之旅应该是这样的:面朝大海做Spa,喝着咖啡在街头发呆,租辆摩托车自在游走……  而带着五岁的小宝到了目的地后,现实是这样的:Spa就算了吧,点杯咖啡也要目不转睛地盯着娃儿,十分钟的路程要耐心地陪他走上半小时,吃饭得留神他把桌上全部调料搅到碗里,长途大巴开多久,就得陪他折腾上多久。  即便如此,她还是觉得跟孩子一起游玩是特别开心的
这几天网上开始晒女贪官,说这些女人都是以色换权,还有“美容腐败”。看了某一个报道,其中谈到一个女贪官时,这么说,在男权社会,能够利用自己的资源把男人都利用起来才是能干的女人。这话太耳熟了,据说,我们行当某主编也曾经说过:“睡谁不是睡,睡出点名堂来是真的。”  在姜文電影《一步之遥》中,我扮演的“齐赛男”也是这么一个角色,根据台词我知道,这个恶女人年轻时候追过没钱的文艺青年,不过是一个小学教师。之后
刘原  专栏作家,现居湖南。  今天看到一则极其正能量的新闻:美国俄勒冈州一名急诊室女护士曾遭丈夫雇凶暗杀,当潜伏在她家的凶手举起铁锤时,护士大婶把凶手推倒,用左臂把刺客活活勒死。老男人香消玉殒之前的最后一句话很是点睛—“你好壮”。  谁为刀俎,谁为鱼肉,这个问题是一定要搞清楚的。譬如当主妇碰到水管工,你还是从了吧,当然,象征性地抵抗一下会增加情调。反正我碰上女护士从来都是当场缴械—30多年前,我