一
　　阿旺是村里的牛人。首先，他长得牛。他满脸胡茬，一双大眼圆溜溜，那眼一瞪，不比生产队那头牯牛的眼睛小，不怒自威。要是喝了酒，满脸通红，那两颗大眼珠子就会血红血红的。其次，他说话牛。阿旺要是发起怒来，俩眼珠子一瞪，扯开大嗓门：“操你娘！脑袋掉了碗大个疤，有种的你就放马过来……”（这“操你娘”是他的口头禅，说话之前要是不来句“操你娘”，我估计他就没法往下说；至于骂人的话很多，他为什么单单喜欢这一句，我想应该跟他没有娶上媳妇有关吧！）第三，他犁地耕田的活计牛。生产队能干这活的只有他和“宽嘴”俩人，但论能耐，“宽嘴”无法与他匹敌！第四，他这辈子压根就没离开过牛！
　　原先，生产队里的牛是各家轮流喂养赚工分的，可是有些人并没有尽心喂养，受苦的是这水牯牛！阿旺心疼那牛，某天，他站在门前的大路中间大眼一瞪，扯开大嗓门忿忿地骂道：“操你娘！这牛养成这个样子，到春耕了怎么犁田！操你娘的，不想尽心的就别养了！”在耕牛这件事上，阿旺是权威，生产队商量决定把牛交给阿旺一家喂养，养牛的工分就给他一家赚了。有些人虽然有意见，可是耕牛毕竟是队里的宝贝，也就不敢说什么了。
　　从那时起，阿旺就天天和牛在一起，细心地喂养，农耕的时候就更加精心地照料。日复一日，年复一年，他感觉队里的牛就是他自己家的牛一样。或许是家里穷，没有娶上媳妇的缘故吧，阿旺很少笑，总是一脸严肃，可是他和牛对望时的眼神却很温柔，他静静地抚摸着牛头时的表情很温暖……
　　生产队的牛每隔几年就要换一头，换什么样的牛，当然是阿旺说了算，因为他是行家。每次换牛，阿旺都会很难过。这种感情大家都能理解，好几年的朝夕相处，那牛对阿旺来说，不只是牛了！尽管他是条硬汉，一想起这头牛离开他之后下一个去处可能就是屠宰场，还是会心痛。但是他转念想想，牛毕竟只是牛，老了终究难逃被宰的结局，这是牛的命。这样想着，阿旺也就慢慢释怀了。
　　二
　　1979年，改革开放的春风吹到了阿旺的村子，生产队的土地都承包到户了，队里的耕牛可不好承包。阿旺说这牛就卖给他好了，大家也同意了，于是阿旺就真正成了这头牛的主人。
　　土地承包制把大家的劳动热情调节到前所未有的高度，可是积极性再高，人还是代替不了牛，犁田耕地的活儿自然得请阿旺和他的牛来干。工钱可以以时间计算，也可以以亩数计算，愿意怎样结算就怎样结算，反正该给多少钱就得给多少钱！除了自己生产队，其他队也有人请阿旺去犁地，春耕时节，阿旺和他的牯牛在各家的水田里日日奔忙。阿旺瘦了，眼窝子也陷进去了，那双眼睛显得更大了，不过那眼神却是亮闪闪的，时常溢出笑意。人瘦了不要紧，这牛可不能让它瘦，阿旺精心地照料他的牛，每天晚上都给它加餐，让牯牛吃鸡蛋挂面，里面还有红酒。土地承包到户的第一年春天，这头牯牛给阿旺赚了不小的一笔钱。
　　有人眼红了，还说了一些戳肋骨的话。话传到了阿旺的耳朵里，点燃了他的火炮性子。他趁人多的时候站在门前的大路上，两手叉腰，直着脖子，扯着大嗓门破口大骂：“操你娘！没有金刚钻就别想揽你娘的瓷器活！老子赚了又怎么着了？我操你娘！”大家都不做声，说了什么话的自然悄悄溜走，怕把事情闹大反而无趣。从此，再没人敢议论阿旺和他的牛赚钱的事儿。
　　阿旺的钱一年更比一年多，可是眼看就要四十岁了却依然没有娶上媳妇，不过他的牛圈里多了一头黄牯牛。在他的世界里，除了承包的那几亩地，似乎就只有牛了，当然，娶个媳妇理所当然是最强烈的渴望。
　　再后来，邻居发现阿旺牛圈里隔一段时间就换牛。懂行的人说，阿旺以牛换牛赚钱呢，他现在做贩牛生意了！有几个人也证实在牛市看到过阿旺买牛卖牛。
　　几年后，阿旺的爹娘先后去世了，阿旺就成了孤家寡人，連饭也没人替他煮了。再后来，他家里多了一个会抽烟的女人，这个女人是阿旺在外地贩牛的时候遇到的。那天那女人和老公吵架，她老公一路追着要打她，是阿旺把她救下了。这女人看上他，就跟了他。至于离婚手续办理了没有大家也不去关心，管他是什么来路，阿旺家里有个女人终究是喜事，大家都为他高兴！
　　这个女人死心塌地地跟着阿旺，为他操持家务，和他一起种地养牛。过着过着，阿旺嫌弃她做过节育手术生不出孩子想赶她走，可是这女人死活不走，无奈之下，阿旺和那女人就这样过下去了。
　　家里多了个能帮着养牛的女人，阿旺牛栏里的牛换得更勤了。或许是因为有了女人生活过得顺心没了火气，或许是兜里的票子多了心情好了，村里人很少听到阿旺扯开嗓门叫骂“操你娘”了，当然，偶尔跟那女人吵架的时候还是能听到那么几声的。
　　阿旺和他的女人除了种地和帮人犁地耕田，就是放牛、买牛、卖牛。不同的牛在他们家的牛圈里进进出出，他们的日子也随着变得滋润，变得鲜亮。几年后，他们盖了新房。
　　三
　　95年之后，村里种地的人越来越少，好多田地都荒芜了。农忙时节请阿旺和他的牛去犁地耕田的人越来越少了。不过阿旺家的牛圈里依然养着牛，有时一头，有时两头，最多不超过三头。
　　又是一年春耕时，68岁的阿旺和他的水牯牛在一片田垄里寂寞地耕作。“上趟！……下趟！……转趟！……”那头牯牛在阿旺威严的吆喝声里，低着头慢悠悠地拉着犁。
　　阿旺不时抬头朝路上看，他的女人终于在路口出现了。不等女人走近，阿旺就开骂了：“操你娘！这么迟才送来！”
　　“操你妈的娘！老娘伺候完鸡鸭和猪还得伺候牛栏里那两头小的，一忙完就给你煮了！爱吃不吃，老娘倒了！”女人一边给阿旺盛点心一边回骂。
　　“你个老娘客B，你知道老子这几天要犁完这么一大片地得花多少力气！”
　　“叫你少种点少种点你偏不听，人家都不种地了，就你还捡人家的地来种！”
　　“老娘客知道个屁，自己家有牛，这么好的水田让它荒了多可惜！”
　　“牛牛牛！你这辈子就知道牛！养一辈子的牛长一身的牛脾气！”
　　阿旺吃完点心，又抽了一根烟，就起身继续犁地了，他吩咐女人：“把那块地的田坎草铲喽！”
　　女人没有说什么，操起家伙就干活了。
　　阿旺扶着犁，指挥着他的牛在初春的水田里一趟一趟来回走着。“上趟！……下趟！……转趟！……”他那威严的吆喝声，因为吃了点心而变得充满活力。
　　在这个春天里，阿旺和他的牛，还有站在水田里铲田坎草的他的女人，是这片山野最亮丽的一道风景！