论文部分内容阅读
1
杜拉斯打开公文包，拿出一摞手稿来：“夏哀先生，这就是我的新作《白色讲义》，请您不吝指教。”
他将手稿放在客房的小餐桌上，坐下来。有几页稍散乱在外的，杜拉斯就用手指拨弄回去。这件事情他做得非常细心，从上往下，一张一张地完成，并且只用食指。
夏哀先生一边看着，一边将写字桌那侧的扶手椅挪过来。椅子很重，杜拉斯专心于自己的事，也没想到要过来帮帮忙，而且，当他感觉到对面有人坐下时，便也在身旁的餐椅上坐下了：
“在我看来，交给出版社的原稿就是尸体。当然，是艺术化了的说法。稿纸会变黄、字迹也逐渐淡化……但总不至于生出斑点、流出腐水来。”他像位熟练的收银员，数出最上面的五六张稿纸，放在夏哀先生面前，“文字的尸体，不再改变。作为尽职的谋杀者，我们只好想尽办法，让它能够死得更加有趣一些。”
夏哀·哈特巴尔对这比喻漠不关心，他此刻的注意力全集中在第一张稿纸的页首上。
原稿竟然是手写的!全白稿纸，齐整得近乎完美的字间距和行距，还有字体。那字体就和战前的UnderwoodⅡ型(作者注：著名的老式打字机型号)打出来的一样漂亮：
白色讲义(初稿／提纲)，版本一
普鲁斯特·杜拉斯
2
马尔罗打开了那扇门。凌晨的温度恰好合适，他希望，落在脸上的时候仍还是雪，等触着地面，就都变成了水。
但不会的，看这里，雪就像汇聚过的灯光，洒在躺下的玛格丽特四周，围成一圈微扁的圆弧。在舞台正中，她是唯一的主角，也是最后的谢幕。马尔罗只看了第一眼，就知道她死在那儿了。
“铺垫的部分被我省去了。”杜拉斯解释道，“那些词汇，还有顺序，您知道的，需要一些灵感，然后才谈得上修改。”
“我也是这么做的。”夏哀先生摘下了眼镜，“那么，有一具尸体了，或许是一桩谋杀，又或许……”
“我知道您所想的。首先，必须确认死者不是布里奇特小姐(作者注：阿加莎·克里斯蒂短篇《雪地上的女尸》中的女主角)。”杜拉斯摇摇头，清出第二份稿件来，“那样的诡计太不公平，我不会使用。”
他将这份和之前那份并列放在夏哀先生面前，想了想，又将它们合为一摞，这份放在上面：
“事实上，我还写了这个系列的其他篇且。”他此刻的表情看起来就像是个诡计得逞的小鬼，“我想让您觉得，《白色讲义》会是一个长篇，而实际上，它就只有那么十来张纸。剩下来的，我计划下次再和您讨论。如果您认为这一篇还有些意思的话，我是说，我不想将讨论一次完成，还需要不少的修改。”
“写作不是件容易事，杜拉斯，我十分理解。”
这位先生点头，又戴上眼镜，开始读下一段：
她死在那儿，是的。但马尔罗又开始怀疑了，因为，玛格丽特的身旁，看不到一只脚印。
这是很奇怪的事——雪已经下了一整晚了。
玛格丽特的周围已经积满了雪，她身上却没有多少。
这是又一件奇怪的事情。
“直接去掉‘脚印’这个干扰项，便可以预先杜绝大量反复出现的可能性。比如倒穿鞋子的小伎俩，以及‘去时的脚印深，回来时脚印浅’这类骗小孩子的玩意儿。”杜拉斯有些不好意思地搓了搓手，“很多写作者只不过能够简单区分雪与冰，就尝试着去写雪地诡计，这当然是很不敬业的。”
“新雪的密度是很小的。”夏哀先生说，“我曾在某个案子中写到过。”
“是《荒野猎人》!我都能背出那一段来!”杜拉斯兴奋地接话道，“嗯，那个，我专门查过资料，五英寸厚、桌面大小的冰块，可以轻易压死一个成年人；和餐桌一般高的新雪，积在身体上，也不会觉得胸闷。”
“玛格丽特的身上没雪，一整晚下来，她周围积下的新雪有多厚呢?”夏哀问道。
“我没有写么?”
杜拉斯将稿纸拿过来，前前后后翻了翻，又放了回去：
“好像确实没写。反正，大半天的时间，由气温、雪强、风速、湿度、地面材质来调节的话，将一具放在雪地里的尸体埋没，当然没有任何问题。”
“按你所写的，她身上没有积多少雪。”夏哀先生又看了一遍那段，问道，“给人的第一印象似乎是她来了没多久；而她周围没有脚印，又暗示她来了很久。你将这两件奇怪事情组合成一个矛盾，作为交给读者们的任务。”
“它们放在一起才显得奇怪。先生，您不知道。”杜拉斯又开始显得有些激动了，“每个推理作家都会试着写写雪地诡计的，这是个优雅又有趣的挑战。”
杜拉斯将话题拉回到桌面上的案件里：
“设立谜题的初衷，先生，我记得您说过：‘一个作家在写作中，第一个满足的一定是自己的好奇’。”
“我在一次访谈中说过那样的话。”夏哀先生笑道，“不过，我没有给出更多的解释了。”
“您接下来说的是‘公式化那些谜题，抽取其中最关键的要素，用逻辑符号、或者显而易见的分类来辨别看似复杂的情况’……然后，要么找到症结所在，要么得到询问的方式和切入点。”
夏哀·哈特巴尔，这位知名的杰出的小说家收起笑容，透过镜片，仔细看了眼前的年轻人一眼。杜拉斯·普鲁斯特，他的外表并不和他的年龄相符——或许他谎报了。
“当然，了解表象，却是了解真实的第一步。”他说出了自己的真实想法，为了掩饰，他将这句话和目前的具体情况联结了起来，“杜拉斯，既然你这样说，那你一定就这样做了。”
“是的，先生。没错。”杜拉斯答道，“依照目前的线索，来推断犯罪者所使用的诡计，大致来讲，可以将这些诡计分作三类。”
他用拇指灵巧地翻过两页稿纸，抽出一张来，叠放到这摞稿纸的最上端。
杜拉斯用手指向其中的一段那里写着：
雪地尸体，穷举的基本分类：
1)不踩上去
2)踩过之后掩饰
3)留下了脚印，不过你没有看到而已
“第一项的重点是选择道具，适当进行空间转换的类型，那个版本我写在……第6页的样子。”杜拉斯解释道，“这里的顺序是，雪地首先存在，然后才出现尸体。”他马上挑出了那一页
在体育馆的天顶上，那里有吊绳摩擦的痕迹。凶手选用了高密度聚乙烯制的登山绳，这无疑是聪明的：结实、耐用、便宜、轻巧，而且耐低温，那当然比聚丙烯强得多了。直径接近半英寸的18股线粗辫绳，悬挂女人尸体是绰绰有余。
他或许真是个登山爱好者，但一定不是职业选手，因为他忘了使用护绳罩。他肯定使用了八字环下降器，却随随便便地打了一个曼特结(作者注：一种登山结绳方法)。因为经验不足，他的缆绳纠结起来，耽误了他不少时间。
但无所谓，这件事他可以做上一整晚。大致的情况是，马尔罗锁了门，他利用了这点。他从维修梯道去到体育馆的天台，想利用这个 雪天做出一个天然的密室。他沿着倾斜一侧的屋檐行走。因为他知道，明早的东北风会拉扯那脆弱不堪的塑料棚顶，积雪抖下来就能彻底掩埋他走过的那串足迹。每年下雪都是这样。
广播室修建的位置恰到好处，在它的庇护下，天台圆顶的南侧不会积雪，那里就是魔术表演的后台。
他取下腰间的绳索，将预先放置好的尸体悬吊上来。他在运动会挂旗的铜圈上用了三只防倒转滑轮，以及两只标准登山滑轮，这令菜鸟探员们感到匪夷所思的搬运，就立即变得轻而易举、毫不费力。
另一个魔术道具是2.5米的维修用三角折梯。那结实家伙一直都放在广播站的门口，为了维修天线，他用过一次，这给了他不少灵感。
天顶上圆孔的直径是4.25米，管理员玛卢浮事先当然没有准确量过。他只是凭直觉，断定梯子横过来，一端固定在圆孔边缘的话，就能做成一个不错的悬吊用支架。事实证明，他是个天才。
借助广播室的结实窗柱，以及天顶圆孔外沿的沟回部分，他仅用了一组登山钩和两条粗绞绳，以及一捆保险用的尼龙扁带，当然是三个彩条的(作者注：在欧洲，登山扁带上的彩条数代表了绳子在拉伸试验中能够承受的负重强度：三个彩条的扁带，标称一万八千牛顿的承力)，就出色地完成了拉索吊桥的结构。
他做过一次实验：用一组四个的滑轮组(两个是带变向开关的，组成一个保险装置)，将一个双人沙发放到玛格丽特的尸体此刻所在的位置上。他成功了!除了没有雪而已。
当然，在那时候，他将沙发当作了尸体，雪早就开始在他的想像里飘舞了。
“我喜欢这段，杜拉斯。”夏哀赞赏道，“如此地注重细节。对了，我猜，你所选参考书中的一本，应该是克莱德·索利斯(作者注：美国的户外运动专家和结绳技巧研究者)的《户外结绳手册(The Outdoor Knots Book)》。你会提到如何解开绳结的，不是么?”
“我认为凶手一次也不会背负尸体，我也是这样写的。”杜拉斯点点头，“他曾经喜欢这个女人，或许是单恋，这点我还没有确定。他，或许依旧喜欢这个女人。但是，但是，我的意思，照我的道德逻辑，如果我是凶手，我不会再去寻求这种亲密的感觉，而是用虐尸的方式来满足报复的快感。
悬吊是方式之一，雪地则是殉葬的场所。我曾为此专门设计过一个滑轮组系统，但我没有将它写出来。利用它，可以将尸体吊上天顶，悬空运到三角梯的顶端，再缓缓运送下去，轻放进白色的漂亮墓穴之中。
凶手要做的事情，除了不费力气地拉拉绳子以外，就是轻松观赏那美妙的一幕：心理上能够得到极大的满足。您知道，将谋杀变成享受，而不是颇为劳累地忙来忙去：一切都准备妥当了。”
“《虐尸方式和谋杀快感》，有这么一本书。意大利人爱用‘道德同谋’这个词，不过，它在某些时候会增加犯罪者心理画像的成功率。”夏哀先生评价道，“你说到‘墓穴’，而我记得，那具尸体周围的雪和它一般高。那么，是否还需要另外一个滑轮组呢?”
“我想将这部分和绳结放在一起讲。”杜拉斯将最下面的一张稿纸抽了出来，放在最上，“我现在想讨论一下尸体。可以么，先生?”
3
玛格丽特小姐，她是冻死的，毫无疑问。失踪的这几天里。可以认为她曾躲在体育馆的某个角落，马尔罗没看见她。不过，按理说来，她也可能藏在别处，这里面没有太多冲突；或者，她其实是在等待下雪，好制造她梦寐以求的童话场景。
谁知道呢?想和她的旧情人死在同一个位置，但又不愿血流遍地、死得丑陋。龚谷尔的自杀和她无关，但她自责。这是复杂的感情，这个词应该也可以用在其他那些对龚谷尔倾心的女人们身上，但她坚信，他不会为她们所动。
这就值得她的坚贞，构成此刻自杀的动机，同时也为其他女人感叹一句“荒唐”埋下祸根。
还有比这更荒唐的呢!复杂的感情，没有比这更荒唐的了!
“玛卢浮是个男人名字，这会让人对动机浮想联翩。”夏哀先生说，“但看到最后一句，我又想到一个喜欢男人的男人。杜拉斯，我曾经写过这样的类型，对你的描写有少许先入为主的错觉。”
“我使用了带着嘲讽意味的暗语，这是和您那部《枯萎的月亮花》照应的。”杜拉斯回应道，“玛卢浮可以爱玛格丽特，这是伦理的：可以爱龚谷尔，这是离经叛道的；可以两个都爱，这是柏拉图式的；可以谁都不爱，这是唯心的……动机碎片千姿百态，也可以统统粘合在一起。
我想将这部分放在最后来完善。您知道，动机设置得扣人心弦，往往能给案子带来画龙点睛的作用；而这一步最好只是在开始时计划好，在最后才去完善取舍。这也是您教我的，动机得从全局上看。”
夏哀·哈特巴尔取下眼镜，用微笑表示赞同：
“那么，我们暂且将动机放下——你说她是冻死的。”
“这是很不错的死因，虚弱，加上穿得单薄，她会死得很快。”杜拉斯答道，“如果是自杀，符合涂尔干(作者注：法国社会学家，著有《论自杀》《社会分工论》等)设立的定义，无可非议；如果是他杀，那么，少许的乙醚、速溶的迷药、过量的安定……等到她在冷库中恢复意识。
或者，更准确点说，等待体温的降低取代药物的位置。药物的痕迹通过足够时间的代谢，就如同放在飘雪天气里的足印，早已消失不见。”
“这需要一个空间稍大的冰库。”
“我写下了这些的。”杜拉斯这次抽出了倒数第二张纸，“您可以读读这段。”他指了一个位置
学校现在正放着寒假，连食堂的厨子都休息了。可惜，马尔罗玩牌失利，要负责清理食堂的冰库，那里面有几块冻了30多年的牛肉。厨子安德烈，他曾说那些是猛犸象的冻肉，因为颜色深到发紫：而这是在严寒地带生活动物的标志之一。
这个论据居然得到几位生物老师的肯首。他们中的某位，也就是那个极度吝啬的艾尔莎小姐，竟然想去偷出那块肉来，到博物馆去卖个好价钱。这个荒唐想法被管理员玛卢浮及时阻止了。
“有部分是在暗示，玛卢浮有冷柜的钥匙。”夏哀先生这样说，“但并不太引人注意。”
杜拉斯说，“反正，我们有冷柜了，使用也不受多少限制。大型冷柜能轻易达到零下40度左右的低温，在如此的高寒温度下，人的体温会迅速下降。”
“为了避免尸检的危险，就算精心调整迷药的用量，玛格丽特也至少得在冷柜里待上半天。在低温的情况下，人体循环也会变得缓慢起来。”
“他需要用一个人先做实验。您可以看看前面一段。”
夏哀先生便开始读前面一段
学校附近还有一个可怜的老乞丐，自从学校放假、食堂收工，他就在考虑应不应该换一个地方扎营。这位老童军究竟有多久没有讨到一顿丰盛的晚饭，没有一个人有确切的数字。
唯一知道的是，他在乞讨时所 使用的台词，已经从带着中气的“从上周开始就没碰过盘子”变成有气无力的“我的胃已经空了一年多，里面都要长草了”。
没人去考证这些话的真假，因为早在玛格丽特失踪的前一周，他就已经不见了踪影。
“他去寻找我们的厨子先生了。”管理员玛卢浮对马尔罗开玩笑道。
“很好的铺垫。在快结尾的时候，这个‘被冻死的可怜乞丐’应该会在校园附近的某处出现，比如，操场南侧、平常总没人去的树林里，为了前面的铺垫，是他存在的理由。”
“还可以加上两只打不开的沙丁鱼罐头。这就添加了一些感情因素，以及上帝视角下的黑色幽默。”杜拉斯兴奋地回应道，“我觉得，他应该叫马塞尔，再配上一个贵族的姓氏，这就更戏剧化一些。我甚至可以考虑让他在系列的下一本小说里出场!”
“对于尸检部分，你是打算详写细节，还是用对话略过呢?”
“先生，我还在犹豫。”稍微偏离的主题被及时拉回了，“先是确认死亡，这很轻易。然后是18摄氏度的室温化冻，为了防止溶血，不能在火炉旁边。这部分要设置一段对话，少许的颅裂，作为一个迷惑项，可以用两到三段带过。”
“她穿的什么?”
“这是个重点!蓝白色的细碎花连衣裙，但不太合身，是凶手给她穿上的。他或许还应该给她拍照，一种稍许的不正常，描绘变化带来的恶果。”
“作为文艺性的需要，有时候并不太能在尸身的恐怖上费太多笔墨。”
“不呢!我认为这点上倒必须极力渲染。一方面是为了真实，一方面也有助于读者的道德批判。”
杜拉斯低头想了片刻，接着说道，“比如鲜红色的冻死者尸斑、比如胃中的维斯涅夫斯基溃疡，玛格丽特，她的尸体上会有一些可怖的水疱、大腿和颈部的皮肤坏死。即使冻伤并不严重，我也要用些夸张的手法，这正是女人作为死者的好处，可以特别强调生前的美丽，以及死后丑陋之间的对比，同时也成为人性极端的外在隐喻。”
他停住了。夏哀看着他，这个年轻人正拿出一支短铅笔，将一些新的内容记在随身的便函纸上。
“先生，这就是讨论的好处，理性的讨论总能够掘开一些你原本想象不到的东西。”
他用眼神示意了一下手中的便函纸，短铅笔正飞快地书写着，字迹潦草，和手稿上的完全不同，“这是思考的奇迹!”
“哈，没错呢!语言是思考的五官，理性则是一把锄头。”
“我喜欢这个类比!”杜拉斯停下了笔，“我也能用这句话么?”
4
天气预报准确无误，这点无需怀疑，它已经准确了20多年，很少失误。如果它经常失误，这案子也就不会这样发生。
他很早就等在体育馆的天台上了，直到马尔罗锁门离开。不过，那时候雪还没开始下，天只是刚刚开始阴起来。玛格丽特依旧安静地躺在冰库里，他却要最后检查一次那值得骄傲的吊车和滑轮组。
玛格丽特，她在冰库里躺成一个十分自然的姿势，但造成这个姿势的过程却并不自然。
他趁着她新鲜死去，尸体还没来得及变得僵硬的时候，为她精心摆出了一个合适的、因为虚弱而昏倒，经过少许抽搐，最终因为寒冷而在睡梦中被夺去生命的造型。这是艺术，他欣赏这过程，以及这个绝妙的主意。
没错，这是照着一个模板来摆放的。在玛格丽特还活着的时候(当然，她已经被迷药夺去了知觉)，他就这样摆过一次，连裙摆的位置都精心设计好。
他准备了两块硬纸板，叠起来，玛格丽特放在最上面，精心摆好。或许还好好地抚摸了她一番(这取决于他一个人时的道德标准)。然后，他用马克笔描了轮廓，将人放进冰库之后，用大号的裁纸刀裁下两个一模一样的模板。
他计算好了时间，为其中一个模板加了一圈纸沿，做成一个奇怪的盆子，他要用它来制造“她一开始就倒在那里，然后才开始下雪”的假象。
是的，他在纸沿上穿孔，用了五个单结和一个D型铁锁，做成了一个别致的秤盘。
“后面的承接我还要考虑一下。”
杜拉斯这样解释稍后的空白，“这里已经解释得很详细了。凶手在刚刚下雪的时候，将秤盘放下去。等到雪积得有些厚了，大概接近纸沿的高度时，他就去完成替换。玛格丽特冻死的温度比体育馆内的温度低，高明的凶手会用一些延时的基本方法，让推断出的死亡时间大体上一致。”
“尸体身上的积雪较少，也和很多因素有关。”
“首先是人的体温，它会将一些六边形的白色艺术品化为毫无美感的水，然后冻成冰。衣料的附着力也是另一个重要的因素，他必须注意到，人们应该认为，玛格丽特是在体育馆里被冻死的。”
“如果放过去的本就是一具尸体，体温比冰点还低，衣料属性也因为冰库而发生了改变，那么，上面应该积满了雪。为了制造这个假象，她的身上不应有太多雪，而那个估计出的减少量，就是秤盘上承载的那部分，必须从那个舞台上移除。”
“但看你最开始现场描述的那部分，似乎有些太少。杜拉斯，你是将那一点归入奇怪事件之一的。按照你的本意，如果那积雪变得再厚些，这就完全是一次自然的自杀事件了。”
“我的本意就是为了误导。”杜拉斯笑了，“我看过一些冻死者的档案照片，在雪强不大，冻死时间不长的情况下，尸身上积雪并不明显。而且，还有另一个比较重要的原因，因为这是在体育馆里，我更愿意稍后再进行更详细些的说明，那原因对于其他版本的诡计而言，要更合适一些。”
他顿了顿，接着说道：
“这样，我就解释了您之前提到的、‘是否需要另外一个滑轮组’的疑惑。关于绳结。您知道，尸体已经僵硬了。为了保障凶手的安全，我自然不能随随便便地用绳子绑住玛格丽特，像对待货品一般地运送她，并在她的身体上留下死后勒痕。”
“在运上体育馆楼顶时也一样。这点必须考虑。”
“没错。这次我使用了一块大小合适的光面胶合板，在计划前两组模板姿势的同时，我假设凶手也预估了这块既结实又轻便的板材的大小。然后，为了平稳，要固定八个受力点，长边各三个，短边各一个。”
“那么，玛格丽特躺下时的样子，应该不会太夸张。”
“先生，我并没有那么恶趣味，一切都是为了疑凶的生还着想，要尽可能做得自然。”
杜拉斯继续说道，“膝盖微屈的那侧，全部用结实的‘单称人结’(作者注：一种常见的结绳方式，被称作“绳结之王”)，玛格丽特侧脸看着的那侧，则使用有趣的‘滑双半结’。为了做成一个实用的机关，每个解结的绳头都应与保险绳相连。当然，这不应该再叫做保险绳了……”
“是起到开关的作用。杜拉斯，你在小说里设计了一个十分灵巧的翻斗。”
“嗯，我正在找合适的词，没错，就是这个!‘翻斗’。”他又开始记录了，“为了保护尸体的脸部，一只手必须伸向前方，这是一个经典镜头，就好像在死前的最后 一刻，还不忘放弃生前所留恋着的某些东西一般。这是典型的身体语言、象征不舍的符号。必然会给警局、陪审团的大多数成员带来一个良好印象。”
“头部和脚部的两个绳结，需要做成半活动的，才算是名副其实的‘翻斗’。”
“我看了克莱德推荐的那本书《阿什利结绳手册》(作者注：由绳结教父福德·阿什利所著)，里面有介绍一种俏皮的水手活结，那是一种高超技巧。”
杜拉斯用手比划了一阵，发现并不太好看，就又拿起短铅笔，有些不好意思地挠了挠头：
“反正，是十分复杂的绳结。由数个基本绳结组合而成，可以自由控制绳索的滑移距离，用在‘简易翻斗’上是再好不过。”
“凶手总不可能是国际结绳协会的成员。”夏哀回应道，“不过，既然不求速度，掌握一两个复杂技巧，也没有什么不妥的。”
“在某些电视购物的节目上，为了推销数百美金的高级绳索，他们会请来一些参加速度结绳比赛的高手。”杜拉斯点头，“将那些耐心的花样用录相机录下来，练习几次，就能够学会这些把戏。绳子对于华丽的杀人手法而言，自然是十分必要的。”
因此，他将多余的雪吊出来，再将玛格丽特小心地放下去。借助这台手制的精确吊车，玛格丽特被送到了她的华丽墓室门口。为了滑落时的倾斜角度，他将秤盘的边缘尽可能地靠近地面，只留下和水手活结相对应的滑动距离。
然后，他拉动保险绳。前面提到过，这保险绳和三个灵巧的活结相连。他一拉动它，它们就像花瓣一样散开。得感谢绳套活结和绳索之间的摩擦力，在承受了一具尸体重量的情况下，那托起玛格丽特的胶合板并没有一下子垮下去；相反，遵照严谨的设计，它以十分缓慢的速度开始倾斜；玛格丽特，她正向着留有一个人形剪影的雪地滑落下去。那是她的墓穴，她侧着脸，想看看那儿究竟够不够宽敞。
但她那抬起的手臂，却挡住了她的眼睛……
一个象征希望的姿势。
5
“既然我们已经讨论过了无脚印诡计的第一种可能性，当然，这只是十分局限的一种情况。限定了太多的条件。”
“如果凶手有钥匙，他也可以在体育馆里做一个更简单些的吊车，或许连翻斗都不需要。”夏哀评价道，“我却要赞赏你，杜拉斯，你设计了一个华丽且可行的诡计。”
“如果他有钥匙。”杜拉斯对这个假设反应强烈，“他会使用一个更华丽的诡计，哈，那被我归在第二种可能性中。噢，您愿意讨论那个，但我却想再等等。”
“是因为第三种可能更加简单么?”
“是的。正是如此。”他回答道，“留下不被注意的脚印，这只能算是小诡计。”
“第一个支类就是，脚印很小，小到不被人注意。”
“曾有人写到使用高跷。最早是法国人用这个诡计，然后被日本人写进小说里。”杜拉斯说道，“削尖高跷的脚端，再使用一根特制的拐杖，可以让脚印变得比梅花鹿蹄还要小巧。如果凶案在森林中，这就还有一个变种，凶手使用矮高跷，来模仿动物的足印。”
“但这需要技巧。足印越小，行走就越困难。而且，四足偶蹄类动物的脚印，老练的猎人一眼就能分辨出前后脚蹄印的差别。想要模仿，并不容易。”
夏哀回应道，“一个较好的改进，是在鞋上下工夫。我的一位朋友，在作品中尝试将足球鞋底的钢钉延长。这样一来，除了抬腿要高之外，在雪地上不留痕迹地行走，也不需要特别的技能训练。”
“对地面有严格要求。”杜拉斯摇摇头，“体育馆使用了大理石地砖，凡是要将脚印改小的方式，无论哪种，在雪融化之后，都会留下无法磨灭的划痕。使用较粗的木高跷或许可行，但终究要结合之前提到的、准备人型模板的麻烦方式，而且，感觉上也比较笨拙。”
“最自然的方法，当然是让玛格丽特真正冻死在体育馆里，用低温和降雪带来的潮湿来夺去她的生命。但若按照之前的思路，对迷药用量的控制就必须相当精确。这对于一个没有做过测试的个体来说，困难是相当大的。”
“我在原始构思中也想到过这点。为了达到实验的要求，我曾将玛格丽特设置为凶手的情人，但最后却背叛了他，这能够满足动机。这样一来，他就有机会测试迷药的用量，抗药性的修正则可以忽略不计，毕竟只是小说。”
“另一个支类是利用特殊的形状。”夏哀将主题推进了一步，“这个诡计我曾写过，就是类似梧桐树叶的形状。”
“没错，也是《荒野猎人》中的诡计。”杜拉斯马上回应道，“算是高跷诡计的一种改进，还是利用比较便于掌握的木高跷，脚部不规则地敲上一些长钉，落地和起脚的时候都带上少许旋转，让足印周围松动的新雪陷落下去，使每一个脚印都不大相同，形似天然。”
“接着拾取一些新落的梧桐树叶，如果雪还在下的话，就抖落上面的积雪，将这些叶子安置在雪地的空洞上，就像是一个个捕猎陷阱一般。”
夏哀补充道，“如果雪不下了，就按照原样放上去，尽量让它们显得自然些，和周围其他积了少许雪的树叶没有任何区别就是最好。”
“远离尸体的路线也得小心选取，都得是多出一片树叶也不会显得突兀的地方：一大步、一小步；一会儿左，一会儿右……要走得像落叶一般，毫无规律。”
夏哀先生站起身来，走到房间的小吧台那儿，开始打量起客房里的常备酒品：
“喝点什么么，杜拉斯?”他挑出一小瓶波本，“威士忌如何?冰柜里有碎冰。”
“如果有冰咖啡的话，就是最好。”杜拉斯扭头答道，“我不喜欢在讨论的时候摄取酒精，那会严重影响我的判断力。”
夏哀先生取了两只柯林斯杯，从小冰柜里夹出一块整冰，给自己倒了少许波本，然后，又从冰柜里找到一盒软包装的冰咖啡：
“我的朋友，需要我帮你倒到杯中么?”他问道。
“您太客气了，先生。”杜拉斯也站了起来，“噢，我看到吸管了，就用那个，没必要那么讲究的。”
他接过冰咖啡。夏哀·哈特巴尔呷了口威士忌，让冰块沿着杯壁缓缓摩挲：
“对了，杜拉斯。其实你之前提到的，那个利用自然下落的积雪来掩饰足迹的方法也不错，只要预估好位置……但那个诡计也曾有人用过。”
他坐回到餐桌前，“还好，并不是太出彩的设计。”
“‘大自然是最好的谋杀道具’，这是您那本杰作的核心思路。即使有人认为它太偏重于诡计了。我知道，很多人更喜欢《黑夜决定的罪罚》，社会派逐渐成为大众的宠儿。但我还是坚持，人性始终不如智慧重要，前者是弱者的借口，后者则是生存的手段。”杜拉斯也坐了回来，“噢，我知道那个诡计有人用过：正如您所说的，没有太大意思。”
“我们似乎开始偏题了。”夏哀说道，“自梧桐树叶起，我们就逐渐滑入到第二种可能性里了。”
夏哀·哈特巴尔看了眼自己柯林斯杯里的冰块，它正被酒精和空气腐蚀得愈加圆滑，这过程是渐进 的，冰块自己应该并不察觉。
6
倘若不用绳子，我是说，冰库还在那里，玛格丽特也还是被冻死的。或许几个冲动的七年级生试着用廉价的登山绳来模拟SWAT小队的神兵天降。但被恰巧经过的美术老师及时制止了。这位老师可能就是玛格丽特，那么这就是一个新的动机。而且，教中学美术的女性教师，在文艺作品之中，是“美丽悲剧”的另一种表达形式。
“这样一来，他们也会用到窗柱、圆孔的沟回和挂旗的钢圈。八字环下降器和D型扣锁或许是借的，或许是偷来的，反正，不再是为了谋杀。”
杜拉斯说，“先生，我越来越觉得，《白色讲义》应该写成长篇。在短篇里运用太多诡计，明显是吃力不讨好。”
“这都要看你的本心。讨论之后，看看哪种类型更适合你。如果需要，我也可以给出一些建议，当然，仅供参考。”他将稿纸拿起来，“我可以接着读么?”
“您继续吧。”
但这次，假设他拿到了钥匙，或者用了其他什么方式，能够对付那只老旧的铸铁门锁，无论如何，凶手能够进到体育馆内部，这本身就足够振奋人心了。
不需要裁切模板，他可以让玛格丽特冻死时的姿势更自然或者更优雅些。
“我还想到挖掘地道。这对密室来讲，当然有些不太公平。”杜拉斯插话道，“但如此一来就不需要钥匙了。嗯，可以设置一条维修通道；或者就是战争末期，修建了一半的秘密防空洞。体育馆一端的出口在某块松动的大理石地砖下面，另一端则通往食堂。紧急避难的通道，人口经常都会设置在这样的位置。”
“你当然预备了适当的铺垫，或许是在文章开头，介绍学校历史的时候。”
“我准备了一小段，就在这里。”他抽出了倒数第二页，“这是一个备用的开头，文字却不怎么精致，缺乏吸引力，而且……算了，我先读给您听听吧。”
亨利·巴比塞，他在1935年死于莫斯科，还来不及真正了解苏联。为了纪念他(更多是为了那本影响甚广的反战小说，《炮火》。自然，是名义上的纪念)，几位和他同姓的乡绅筹资办了这所学校，以他的名字命名，归于当地教会的名下管理。
然后二战就开始了。或许是受了死去作家的庇护，轰炸来得很迟。在小市政厅的官员们讨论是否应该修建防空洞时，盟军已经在诺曼底登陆；这项保护生命的宏大工程进行到快三分之一，希特勒自杀，战争也就跟着停止了。
经过讨论，离学校正门最近的那个弹坑(实际上，选择非常有限，整座小城里的弹坑加起来，都还只是个位数)被保留下来，以便在合适的时候用来炫耀“亨利·巴比塞公共中学”的悠久历史。
“我对这段很不满意。”杜拉斯放下稿纸，“除了叙事风格有些突兀之外，还使用了太多括号注释。精致当然谈不上，还造成了阅读困难，这部分我一定会改的。”
“我觉得还行，至少吸引力是足够的。”夏哀评价道，“用引述历史的方式来设置条件，同时深化背景，是个偷懒的好办法，联想和引用延展了故事，不会显得过分单薄。”
“如您所说，它也有它的好处。”这位年轻人表示认同，“反正。我还会再去一趟图书馆，整合一些其他的资料……好吧，我们还是暂时放下这些琐碎的铺垫工作，先生，我现在想为‘尸身积雪不明显’做更详细的说明。相信您此刻对这点会更感兴趣。”
“是的，我愿意听。”他对杜拉斯微笑，“你曾说明，这点是和场景相关。我当时就做出了一些猜测，这同时也增加了我的好奇。这些你也写下来了，不是么?”
“我写下来了。在这里。”
杜拉斯又抽出一张稿纸来。
他本来想自己读，犹豫了一下，又将那张写满字的稿纸递到夏哀先生的手上：
“这是我比较满意的一段，您默读就行。”他这样说，“声音会削弱人对文字的鉴赏水平。对于大脑而言，匹配和转换让人分心，嗯，您试着读读看，从最上面的一行开始。”
夏哀·哈特巴尔点点头。他扶了扶镜架，开始默读起那一段文字：
天顶上圆孔的直径是4.25米，体育馆的最大落差是12米整，也就是从圆孔到玛格丽特尸体的直线距离。房顶是平的，但内部却用木结构搭建成六分拱的样式，墙壁上没有设置突出的看台，观众席的设计也呈现出舒缓的弧度。
这是十分有利于对流的内部构造，他在另一个雪天里做过观察和估算：馆内的积雪，按照雪天里风向的正常变化，直径大约是天顶圆孔的2.5倍，形状接近正圆形：如果风有具体的方向，就是椭圆，长轴长度和风强之间有比例关系。积雪的厚度，通常只能达到室外的1/3，那还是最厚的一部分。边缘部分只有薄薄的一层六角形雪花，挣扎在融化的边缘，这是概率论的运用实例。
玛格丽特好似是躺在金字塔的塔顶，作为一件祈愿的祭品。她嵌在那白色的弧面里，周围是纯洁的象征，包围着她的神圣光环。她抬起手臂，接受这一切的恩泽，忘却世俗的干扰。
是的，一个象征希望的姿势。
“我承认那是美丽的画面。如果这篇小说能够被拍成电影，这幅画面就可以选作主推的海报。从正上方拍摄，取玛格丽特的上半身，并突出头发的颜色……也能够用作小说选集的封面，可以轻易吸引不少‘第一印象至上主义’的读者。”
“是的，先生。以读者的身份而言，它首先吸引了我!”杜拉斯的语调因为兴奋而提高了，“为了享受美感，我打算操纵雪的厚度。这给了我创作诡计的灵感，即使降低了犯人的逃生几率，我也在所不惜。”
“你这么说，结论就已经十分明白了。”夏哀回应道，“杜拉斯，我想读用作解释的那个段落。”
年轻人心领神会。他又抽出一张来，递给夏哀先生：
“那么，请您读这一段。”
他能怎么样呢?既然他有钥匙，这就是件轻松的事情。
马尔罗走的时候还没有下雪，他那时候就得进去，需要用到四只撑杆跳高架，它们就放在大块的跳高海绵垫旁边，底部带有滚轮和开关刹，挪动起来十分方便。在器械房里，他经常接触这些体育课道具，因此，拿的时候也不需要特地准备一副手套，来避免留下自己的指纹。
他预估了体育馆内可能的积雪面积大小，连误差都考虑在内。然后，再挑选一块面积足够的轻塑料布，准确点说，边长8米的那种。
请别为这个尺寸感到吃惊，它只有不到两公斤重，在举办户外运动大会时。经常会用到。器械防雨，折叠起来作为跳高海绵垫的衬底，或者充作临时裁判席和广播站的遮阳棚……这都是十分实用的。
“后面的没必要读下去。”杜拉斯提醒道，“到这里就已经一清二楚了。”
“你打算将从天顶上落下来的雪截断，让它们全落在塑料布上，而不是体育馆的大理石地砖上，不是么?”
“我亲自测试过可能性。塑料布的四角原本就有固定用的圆形金属扣。我首先要将四副跳高架的固定位调整到最低，大概2.5米的样 子。开关刹打开，这样它们就不会再滑动了。然后，借助一个1.2米高的小折梯，很容易就可以将塑料布展开挂好。为了确保积雪后不会脱落，可能还需要稍微改造一下固定位，拧上一只钢钩，带锁扣的那种，这样就万无一失了。”
杜拉斯停顿了片刻，又补充道，“根据新雪的密度，我估算了塑料布的承重，积雪不会超过10厘米厚，跳高架能够达到的高度是6米。这样一来，积雪的面积会缩小一半，直径变成天台圆孔的1.2倍左右，也就是大约5米。使用8米边长的塑料布绝对足够。然后，新雪的密度是30到50公斤每立方米，2.5米的半径的圆形上，雪是以近似圆锥状堆积，体积只有柱体的1/3。换算过来，塑料布的承重大约是30公斤，不超过一个孩子的体重。”
“加上大块塑料布原本的重量，每副跳高架上承受的拉力也仅在8公斤上下。”
“一般铝合金跳高架的底盘重量，以及底座的标称强度，满足这个要求绝对是绰绰有余。就算不用通常比赛的固定方式，我也会通过力矩计算，得出一个合适的固定物重量，加上适当的误差，安置在底盘上的。这不成问题。”
“这样一来，你就已经拦截掉所有飘入体育馆的雪了。”夏哀接着说道，“我猜，你不会再使用这些雪来伪造一个自然形成的椭圆。权衡之下，应该是特效师和商店橱窗设计师所用的简易道具更为实用。”
“正如您所说的，我想到的就是那个道具。”杜拉斯点头，“您读读那页的最后一段吧，从空了两行的那个位置开始。”夏哀马上从那里读起：
上面是自制的雨棚。头顶上似乎传来雪花飘落的细微声响。他将玛格丽特摆好，手边的桶里是仿制的雪。
如果他在闲暇时间里，打算种植玫瑰，这当然是矫情的说法。一般而言，他应该是打算种植土豆，或者西红柿，并且有整整一亩空地，就在学校后墙外的那片森林旁边。那么，他可以去买这种十分常见的肥料，不会有任何人因此而怀疑他。
这当然比购买白色的高吸水树脂要好得多，除非他是暖冬季节里的滑雪场老板。农用硫酸镁的好处很明显，首先是十分逼真，踩上去的响声虽然不像新雪。却和山地里的积雪没太大区别。还会留下和雪地里无异的足印；其次，容易溶解，如果哪个探长急切想要知道凶手是不是使用了高跷诡计，那么，他一定会让部下快些将雪清除掉。最好的办法就是泼些盐水，这当然会收到很好的效果。
就算他们有等待的耐心，雪还会下三天，到时候新积的雪融化，也会将这些最初的假雪化掉。
是的，硫酸镁肥料还很便宜，而且无毒无害，除了味道不像真雪。但谁又会去品尝一具尸体身边的积雪味道呢?
他又挑择出一张稿纸来：
“这是最后一张，还请原谅我的任性，先生。”他做了一个致歉的手势，“我光想着华丽的诡计，忽略了简朴的设计，这就是补偿。”
夏哀十分乐意地接过那张稿纸，再次开始了他的阅读：
这些统统没用!全是愚蠢的方法，夸张、徒劳、不切实际。
他既然已经准备好了硫酸镁，就理应完成一个更加安全且富于效率的诡计。
没错，还记得那些胶合板么?他只需要挑选几块狭长的，大概15厘米宽就够了，足够让一个人站上去就行，用扣钉一块一块地连接起来。
5米长就差不多了。这个道具要选个适当的时间，藏在体育馆里某个安全的地方，如果因为长度造成麻烦，可以折半，等到要用的时候再将两半连接。
然后，马尔罗锁门离开，那时候还没有下雪，这个时间点，我们之前已经利用了很多次了。
是的，就是这时候。他用钥匙打开了体育馆的门，将预先备好的道具铺在地上。
他的眼中有一条并不存在的直线，自胶合板所代表的线段两端开始延伸，一端指向玛格丽特等会儿将要优雅躺下的位置，另一端指向体育馆的正门。这当然是必要的，在大半天之后、计划好的那个时间，他得带上一位足够愚笨的证人，跟他一起过来发现玛格丽特的尸体。
那是至关重要的时刻，硫酸镁那值得骄傲的溶解度，意味着它绝不情愿长久伪装成积雪。他要摧毁这条线，就要利用人们经常持有的侥幸心理，和应对危急状况时的动物直觉。
“啊!那是玛格丽特!她怎么会在那儿??我的天，她冻坏了。我们得救她，戈德，我们快过去!赶快!!”
他练习了几次这句台词，觉得有些嫌长。稍晚些时候，他会将它改得更短一些。
现在更重要的事情，应该是预演待会儿放置尸体时的情形。
对的，那时候玛格丽特最好不要僵硬，他可以将她扛在肩上，另一只手里提着塑料桶，以及一只好用的宽头小铲。
他走在胶合板上，雪渐渐变厚，脚印也从无到有。快接近圆心了，他才想起来，他需要为玛格丽特掘一个墓穴。
哈，这是谎言，他并没有随身带着小桶，那会令‘背着死人走在独木上’这件事变得异常困难。事实是，他第一次没有背玛格丽特，因为她已经僵硬了。他只是沿着胶合板走过去，将带纸沿的人形模板拿起来，转身，走回到没有积雪的位置。
墓穴完成得毫不费力。
然后，将玛格丽特嵌进去，走到雪圈之外，左右抖动一下胶合板，让两侧的雪陷下去些。接着十分小心地将这座独木桥抽出来，上面的雪用一只空桶盛装起来。
他需要再次接近玛格丽特的墓穴，手里拿着装满硫酸镁肥料的提桶。
走到尸体的身边，就开始一边倒退，一边将假雪填塞在那条呈倒梯形的裂缝上。鞋子必须干燥，为了方便抚平雪地的伤痕，他或许应该将雪桶用绳子固定在大腿上。这样，就可以腾出一只手来，握住一柄特制的布景用清雪篱耙，将他造成的雪地瑕疵掩饰得全无痕迹。
当然，也不用过分认真。很快，戈德就会踩在这条他刚刚砌好的雪路上，他也会跟在这位朋友的身后，脚步散乱，刻意摩擦，真雪和假雪很快就会混在一起。警察和围观的人们过来之后，体育馆的温度理所当然地升高，脚印或许会变得更多。在有人怀疑这是场谋杀之前，所有的证据就已经烟消云散了。
7
“先生，这次讨论使我受益良多。”杜拉斯将那摞稿纸收好，“这篇《白色讲义》我今晚就能够将初稿完成。至于词句方面的润色，以及结构的调整，本周之内应该可以得到满意的结果。”
“你愿意投给我的‘大众侦探’栏目么?”夏哀问道，“我现在对完稿已经十分期待了。”
“为了保证连载的进度。”杜拉斯回答，“我打算积攒至少三个中篇，再将完稿给您。您下个月还有时间么?”
“我可以再抽出一个周末，来进行类似的讨论。”这位作家点点头，“前提是，你下次的构思会和今天一样有趣。杜拉斯，我认同你的才干，如果你能够坚持写下去，我会为你找一位好出版商的。”
“我会的，夏哀先生。”年轻人十分认真地回答道，“几年之前，我还将‘能够与夏哀·哈特巴尔畅快地讨论侦探写作’定为自己的梦想呢!”
“现在你有新的梦想了。”作家拍了拍这个年轻人的肩膀，“对了，我告诉过你我写作的客观动机么?”
“在所有的访谈录里，您都只提到主观动机——好奇心的驱使。”
夏哀说，“一个成人的大脑拥有140亿个神经元，它们中的1/10或者更少管理记忆，正常的人只能用到其中的5亿左右，而记忆一件事情就需要用到上十万的神经元，协同运作。”
他看了一眼自己的柯林斯杯，波本早就喝完，融化的冰块化成了一杯底的水，依稀还残留着少许的琥珀颜色。
“写作是记忆的延展。”杜拉斯打开了2848号房的客房门，“我记住了，先生，我得走了。下个月再见。”
杜拉斯打开公文包，拿出一摞手稿来：“夏哀先生，这就是我的新作《白色讲义》，请您不吝指教。”
他将手稿放在客房的小餐桌上，坐下来。有几页稍散乱在外的，杜拉斯就用手指拨弄回去。这件事情他做得非常细心，从上往下，一张一张地完成，并且只用食指。
夏哀先生一边看着，一边将写字桌那侧的扶手椅挪过来。椅子很重，杜拉斯专心于自己的事，也没想到要过来帮帮忙，而且，当他感觉到对面有人坐下时，便也在身旁的餐椅上坐下了：
“在我看来，交给出版社的原稿就是尸体。当然，是艺术化了的说法。稿纸会变黄、字迹也逐渐淡化……但总不至于生出斑点、流出腐水来。”他像位熟练的收银员，数出最上面的五六张稿纸，放在夏哀先生面前，“文字的尸体，不再改变。作为尽职的谋杀者，我们只好想尽办法，让它能够死得更加有趣一些。”
夏哀·哈特巴尔对这比喻漠不关心，他此刻的注意力全集中在第一张稿纸的页首上。
原稿竟然是手写的!全白稿纸，齐整得近乎完美的字间距和行距，还有字体。那字体就和战前的UnderwoodⅡ型(作者注：著名的老式打字机型号)打出来的一样漂亮：
白色讲义(初稿／提纲)，版本一
普鲁斯特·杜拉斯
2
马尔罗打开了那扇门。凌晨的温度恰好合适，他希望，落在脸上的时候仍还是雪，等触着地面，就都变成了水。
但不会的，看这里，雪就像汇聚过的灯光，洒在躺下的玛格丽特四周，围成一圈微扁的圆弧。在舞台正中，她是唯一的主角，也是最后的谢幕。马尔罗只看了第一眼，就知道她死在那儿了。
“铺垫的部分被我省去了。”杜拉斯解释道，“那些词汇，还有顺序，您知道的，需要一些灵感，然后才谈得上修改。”
“我也是这么做的。”夏哀先生摘下了眼镜，“那么，有一具尸体了，或许是一桩谋杀，又或许……”
“我知道您所想的。首先，必须确认死者不是布里奇特小姐(作者注：阿加莎·克里斯蒂短篇《雪地上的女尸》中的女主角)。”杜拉斯摇摇头，清出第二份稿件来，“那样的诡计太不公平，我不会使用。”
他将这份和之前那份并列放在夏哀先生面前，想了想，又将它们合为一摞，这份放在上面：
“事实上，我还写了这个系列的其他篇且。”他此刻的表情看起来就像是个诡计得逞的小鬼，“我想让您觉得，《白色讲义》会是一个长篇，而实际上，它就只有那么十来张纸。剩下来的，我计划下次再和您讨论。如果您认为这一篇还有些意思的话，我是说，我不想将讨论一次完成，还需要不少的修改。”
“写作不是件容易事，杜拉斯，我十分理解。”
这位先生点头，又戴上眼镜，开始读下一段：
她死在那儿，是的。但马尔罗又开始怀疑了，因为，玛格丽特的身旁，看不到一只脚印。
这是很奇怪的事——雪已经下了一整晚了。
玛格丽特的周围已经积满了雪，她身上却没有多少。
这是又一件奇怪的事情。
“直接去掉‘脚印’这个干扰项，便可以预先杜绝大量反复出现的可能性。比如倒穿鞋子的小伎俩，以及‘去时的脚印深，回来时脚印浅’这类骗小孩子的玩意儿。”杜拉斯有些不好意思地搓了搓手，“很多写作者只不过能够简单区分雪与冰，就尝试着去写雪地诡计，这当然是很不敬业的。”
“新雪的密度是很小的。”夏哀先生说，“我曾在某个案子中写到过。”
“是《荒野猎人》!我都能背出那一段来!”杜拉斯兴奋地接话道，“嗯，那个，我专门查过资料，五英寸厚、桌面大小的冰块，可以轻易压死一个成年人；和餐桌一般高的新雪，积在身体上，也不会觉得胸闷。”
“玛格丽特的身上没雪，一整晚下来，她周围积下的新雪有多厚呢?”夏哀问道。
“我没有写么?”
杜拉斯将稿纸拿过来，前前后后翻了翻，又放了回去：
“好像确实没写。反正，大半天的时间，由气温、雪强、风速、湿度、地面材质来调节的话，将一具放在雪地里的尸体埋没，当然没有任何问题。”
“按你所写的，她身上没有积多少雪。”夏哀先生又看了一遍那段，问道，“给人的第一印象似乎是她来了没多久；而她周围没有脚印，又暗示她来了很久。你将这两件奇怪事情组合成一个矛盾，作为交给读者们的任务。”
“它们放在一起才显得奇怪。先生，您不知道。”杜拉斯又开始显得有些激动了，“每个推理作家都会试着写写雪地诡计的，这是个优雅又有趣的挑战。”
杜拉斯将话题拉回到桌面上的案件里：
“设立谜题的初衷，先生，我记得您说过：‘一个作家在写作中，第一个满足的一定是自己的好奇’。”
“我在一次访谈中说过那样的话。”夏哀先生笑道，“不过，我没有给出更多的解释了。”
“您接下来说的是‘公式化那些谜题，抽取其中最关键的要素，用逻辑符号、或者显而易见的分类来辨别看似复杂的情况’……然后，要么找到症结所在，要么得到询问的方式和切入点。”
夏哀·哈特巴尔，这位知名的杰出的小说家收起笑容，透过镜片，仔细看了眼前的年轻人一眼。杜拉斯·普鲁斯特，他的外表并不和他的年龄相符——或许他谎报了。
“当然，了解表象，却是了解真实的第一步。”他说出了自己的真实想法，为了掩饰，他将这句话和目前的具体情况联结了起来，“杜拉斯，既然你这样说，那你一定就这样做了。”
“是的，先生。没错。”杜拉斯答道，“依照目前的线索，来推断犯罪者所使用的诡计，大致来讲，可以将这些诡计分作三类。”
他用拇指灵巧地翻过两页稿纸，抽出一张来，叠放到这摞稿纸的最上端。
杜拉斯用手指向其中的一段那里写着：
雪地尸体，穷举的基本分类：
1)不踩上去
2)踩过之后掩饰
3)留下了脚印，不过你没有看到而已
“第一项的重点是选择道具，适当进行空间转换的类型，那个版本我写在……第6页的样子。”杜拉斯解释道，“这里的顺序是，雪地首先存在，然后才出现尸体。”他马上挑出了那一页
在体育馆的天顶上，那里有吊绳摩擦的痕迹。凶手选用了高密度聚乙烯制的登山绳，这无疑是聪明的：结实、耐用、便宜、轻巧，而且耐低温，那当然比聚丙烯强得多了。直径接近半英寸的18股线粗辫绳，悬挂女人尸体是绰绰有余。
他或许真是个登山爱好者，但一定不是职业选手，因为他忘了使用护绳罩。他肯定使用了八字环下降器，却随随便便地打了一个曼特结(作者注：一种登山结绳方法)。因为经验不足，他的缆绳纠结起来，耽误了他不少时间。
但无所谓，这件事他可以做上一整晚。大致的情况是，马尔罗锁了门，他利用了这点。他从维修梯道去到体育馆的天台，想利用这个 雪天做出一个天然的密室。他沿着倾斜一侧的屋檐行走。因为他知道，明早的东北风会拉扯那脆弱不堪的塑料棚顶，积雪抖下来就能彻底掩埋他走过的那串足迹。每年下雪都是这样。
广播室修建的位置恰到好处，在它的庇护下，天台圆顶的南侧不会积雪，那里就是魔术表演的后台。
他取下腰间的绳索，将预先放置好的尸体悬吊上来。他在运动会挂旗的铜圈上用了三只防倒转滑轮，以及两只标准登山滑轮，这令菜鸟探员们感到匪夷所思的搬运，就立即变得轻而易举、毫不费力。
另一个魔术道具是2.5米的维修用三角折梯。那结实家伙一直都放在广播站的门口，为了维修天线，他用过一次，这给了他不少灵感。
天顶上圆孔的直径是4.25米，管理员玛卢浮事先当然没有准确量过。他只是凭直觉，断定梯子横过来，一端固定在圆孔边缘的话，就能做成一个不错的悬吊用支架。事实证明，他是个天才。
借助广播室的结实窗柱，以及天顶圆孔外沿的沟回部分，他仅用了一组登山钩和两条粗绞绳，以及一捆保险用的尼龙扁带，当然是三个彩条的(作者注：在欧洲，登山扁带上的彩条数代表了绳子在拉伸试验中能够承受的负重强度：三个彩条的扁带，标称一万八千牛顿的承力)，就出色地完成了拉索吊桥的结构。
他做过一次实验：用一组四个的滑轮组(两个是带变向开关的，组成一个保险装置)，将一个双人沙发放到玛格丽特的尸体此刻所在的位置上。他成功了!除了没有雪而已。
当然，在那时候，他将沙发当作了尸体，雪早就开始在他的想像里飘舞了。
“我喜欢这段，杜拉斯。”夏哀赞赏道，“如此地注重细节。对了，我猜，你所选参考书中的一本，应该是克莱德·索利斯(作者注：美国的户外运动专家和结绳技巧研究者)的《户外结绳手册(The Outdoor Knots Book)》。你会提到如何解开绳结的，不是么?”
“我认为凶手一次也不会背负尸体，我也是这样写的。”杜拉斯点点头，“他曾经喜欢这个女人，或许是单恋，这点我还没有确定。他，或许依旧喜欢这个女人。但是，但是，我的意思，照我的道德逻辑，如果我是凶手，我不会再去寻求这种亲密的感觉，而是用虐尸的方式来满足报复的快感。
悬吊是方式之一，雪地则是殉葬的场所。我曾为此专门设计过一个滑轮组系统，但我没有将它写出来。利用它，可以将尸体吊上天顶，悬空运到三角梯的顶端，再缓缓运送下去，轻放进白色的漂亮墓穴之中。
凶手要做的事情，除了不费力气地拉拉绳子以外，就是轻松观赏那美妙的一幕：心理上能够得到极大的满足。您知道，将谋杀变成享受，而不是颇为劳累地忙来忙去：一切都准备妥当了。”
“《虐尸方式和谋杀快感》，有这么一本书。意大利人爱用‘道德同谋’这个词，不过，它在某些时候会增加犯罪者心理画像的成功率。”夏哀先生评价道，“你说到‘墓穴’，而我记得，那具尸体周围的雪和它一般高。那么，是否还需要另外一个滑轮组呢?”
“我想将这部分和绳结放在一起讲。”杜拉斯将最下面的一张稿纸抽了出来，放在最上，“我现在想讨论一下尸体。可以么，先生?”
3
玛格丽特小姐，她是冻死的，毫无疑问。失踪的这几天里。可以认为她曾躲在体育馆的某个角落，马尔罗没看见她。不过，按理说来，她也可能藏在别处，这里面没有太多冲突；或者，她其实是在等待下雪，好制造她梦寐以求的童话场景。
谁知道呢?想和她的旧情人死在同一个位置，但又不愿血流遍地、死得丑陋。龚谷尔的自杀和她无关，但她自责。这是复杂的感情，这个词应该也可以用在其他那些对龚谷尔倾心的女人们身上，但她坚信，他不会为她们所动。
这就值得她的坚贞，构成此刻自杀的动机，同时也为其他女人感叹一句“荒唐”埋下祸根。
还有比这更荒唐的呢!复杂的感情，没有比这更荒唐的了!
“玛卢浮是个男人名字，这会让人对动机浮想联翩。”夏哀先生说，“但看到最后一句，我又想到一个喜欢男人的男人。杜拉斯，我曾经写过这样的类型，对你的描写有少许先入为主的错觉。”
“我使用了带着嘲讽意味的暗语，这是和您那部《枯萎的月亮花》照应的。”杜拉斯回应道，“玛卢浮可以爱玛格丽特，这是伦理的：可以爱龚谷尔，这是离经叛道的；可以两个都爱，这是柏拉图式的；可以谁都不爱，这是唯心的……动机碎片千姿百态，也可以统统粘合在一起。
我想将这部分放在最后来完善。您知道，动机设置得扣人心弦，往往能给案子带来画龙点睛的作用；而这一步最好只是在开始时计划好，在最后才去完善取舍。这也是您教我的，动机得从全局上看。”
夏哀·哈特巴尔取下眼镜，用微笑表示赞同：
“那么，我们暂且将动机放下——你说她是冻死的。”
“这是很不错的死因，虚弱，加上穿得单薄，她会死得很快。”杜拉斯答道，“如果是自杀，符合涂尔干(作者注：法国社会学家，著有《论自杀》《社会分工论》等)设立的定义，无可非议；如果是他杀，那么，少许的乙醚、速溶的迷药、过量的安定……等到她在冷库中恢复意识。
或者，更准确点说，等待体温的降低取代药物的位置。药物的痕迹通过足够时间的代谢，就如同放在飘雪天气里的足印，早已消失不见。”
“这需要一个空间稍大的冰库。”
“我写下了这些的。”杜拉斯这次抽出了倒数第二张纸，“您可以读读这段。”他指了一个位置
学校现在正放着寒假，连食堂的厨子都休息了。可惜，马尔罗玩牌失利，要负责清理食堂的冰库，那里面有几块冻了30多年的牛肉。厨子安德烈，他曾说那些是猛犸象的冻肉，因为颜色深到发紫：而这是在严寒地带生活动物的标志之一。
这个论据居然得到几位生物老师的肯首。他们中的某位，也就是那个极度吝啬的艾尔莎小姐，竟然想去偷出那块肉来，到博物馆去卖个好价钱。这个荒唐想法被管理员玛卢浮及时阻止了。
“有部分是在暗示，玛卢浮有冷柜的钥匙。”夏哀先生这样说，“但并不太引人注意。”
杜拉斯说，“反正，我们有冷柜了，使用也不受多少限制。大型冷柜能轻易达到零下40度左右的低温，在如此的高寒温度下，人的体温会迅速下降。”
“为了避免尸检的危险，就算精心调整迷药的用量，玛格丽特也至少得在冷柜里待上半天。在低温的情况下，人体循环也会变得缓慢起来。”
“他需要用一个人先做实验。您可以看看前面一段。”
夏哀先生便开始读前面一段
学校附近还有一个可怜的老乞丐，自从学校放假、食堂收工，他就在考虑应不应该换一个地方扎营。这位老童军究竟有多久没有讨到一顿丰盛的晚饭，没有一个人有确切的数字。
唯一知道的是，他在乞讨时所 使用的台词，已经从带着中气的“从上周开始就没碰过盘子”变成有气无力的“我的胃已经空了一年多，里面都要长草了”。
没人去考证这些话的真假，因为早在玛格丽特失踪的前一周，他就已经不见了踪影。
“他去寻找我们的厨子先生了。”管理员玛卢浮对马尔罗开玩笑道。
“很好的铺垫。在快结尾的时候，这个‘被冻死的可怜乞丐’应该会在校园附近的某处出现，比如，操场南侧、平常总没人去的树林里，为了前面的铺垫，是他存在的理由。”
“还可以加上两只打不开的沙丁鱼罐头。这就添加了一些感情因素，以及上帝视角下的黑色幽默。”杜拉斯兴奋地回应道，“我觉得，他应该叫马塞尔，再配上一个贵族的姓氏，这就更戏剧化一些。我甚至可以考虑让他在系列的下一本小说里出场!”
“对于尸检部分，你是打算详写细节，还是用对话略过呢?”
“先生，我还在犹豫。”稍微偏离的主题被及时拉回了，“先是确认死亡，这很轻易。然后是18摄氏度的室温化冻，为了防止溶血，不能在火炉旁边。这部分要设置一段对话，少许的颅裂，作为一个迷惑项，可以用两到三段带过。”
“她穿的什么?”
“这是个重点!蓝白色的细碎花连衣裙，但不太合身，是凶手给她穿上的。他或许还应该给她拍照，一种稍许的不正常，描绘变化带来的恶果。”
“作为文艺性的需要，有时候并不太能在尸身的恐怖上费太多笔墨。”
“不呢!我认为这点上倒必须极力渲染。一方面是为了真实，一方面也有助于读者的道德批判。”
杜拉斯低头想了片刻，接着说道，“比如鲜红色的冻死者尸斑、比如胃中的维斯涅夫斯基溃疡，玛格丽特，她的尸体上会有一些可怖的水疱、大腿和颈部的皮肤坏死。即使冻伤并不严重，我也要用些夸张的手法，这正是女人作为死者的好处，可以特别强调生前的美丽，以及死后丑陋之间的对比，同时也成为人性极端的外在隐喻。”
他停住了。夏哀看着他，这个年轻人正拿出一支短铅笔，将一些新的内容记在随身的便函纸上。
“先生，这就是讨论的好处，理性的讨论总能够掘开一些你原本想象不到的东西。”
他用眼神示意了一下手中的便函纸，短铅笔正飞快地书写着，字迹潦草，和手稿上的完全不同，“这是思考的奇迹!”
“哈，没错呢!语言是思考的五官，理性则是一把锄头。”
“我喜欢这个类比!”杜拉斯停下了笔，“我也能用这句话么?”
4
天气预报准确无误，这点无需怀疑，它已经准确了20多年，很少失误。如果它经常失误，这案子也就不会这样发生。
他很早就等在体育馆的天台上了，直到马尔罗锁门离开。不过，那时候雪还没开始下，天只是刚刚开始阴起来。玛格丽特依旧安静地躺在冰库里，他却要最后检查一次那值得骄傲的吊车和滑轮组。
玛格丽特，她在冰库里躺成一个十分自然的姿势，但造成这个姿势的过程却并不自然。
他趁着她新鲜死去，尸体还没来得及变得僵硬的时候，为她精心摆出了一个合适的、因为虚弱而昏倒，经过少许抽搐，最终因为寒冷而在睡梦中被夺去生命的造型。这是艺术，他欣赏这过程，以及这个绝妙的主意。
没错，这是照着一个模板来摆放的。在玛格丽特还活着的时候(当然，她已经被迷药夺去了知觉)，他就这样摆过一次，连裙摆的位置都精心设计好。
他准备了两块硬纸板，叠起来，玛格丽特放在最上面，精心摆好。或许还好好地抚摸了她一番(这取决于他一个人时的道德标准)。然后，他用马克笔描了轮廓，将人放进冰库之后，用大号的裁纸刀裁下两个一模一样的模板。
他计算好了时间，为其中一个模板加了一圈纸沿，做成一个奇怪的盆子，他要用它来制造“她一开始就倒在那里，然后才开始下雪”的假象。
是的，他在纸沿上穿孔，用了五个单结和一个D型铁锁，做成了一个别致的秤盘。
“后面的承接我还要考虑一下。”
杜拉斯这样解释稍后的空白，“这里已经解释得很详细了。凶手在刚刚下雪的时候，将秤盘放下去。等到雪积得有些厚了，大概接近纸沿的高度时，他就去完成替换。玛格丽特冻死的温度比体育馆内的温度低，高明的凶手会用一些延时的基本方法，让推断出的死亡时间大体上一致。”
“尸体身上的积雪较少，也和很多因素有关。”
“首先是人的体温，它会将一些六边形的白色艺术品化为毫无美感的水，然后冻成冰。衣料的附着力也是另一个重要的因素，他必须注意到，人们应该认为，玛格丽特是在体育馆里被冻死的。”
“如果放过去的本就是一具尸体，体温比冰点还低，衣料属性也因为冰库而发生了改变，那么，上面应该积满了雪。为了制造这个假象，她的身上不应有太多雪，而那个估计出的减少量，就是秤盘上承载的那部分，必须从那个舞台上移除。”
“但看你最开始现场描述的那部分，似乎有些太少。杜拉斯，你是将那一点归入奇怪事件之一的。按照你的本意，如果那积雪变得再厚些，这就完全是一次自然的自杀事件了。”
“我的本意就是为了误导。”杜拉斯笑了，“我看过一些冻死者的档案照片，在雪强不大，冻死时间不长的情况下，尸身上积雪并不明显。而且，还有另一个比较重要的原因，因为这是在体育馆里，我更愿意稍后再进行更详细些的说明，那原因对于其他版本的诡计而言，要更合适一些。”
他顿了顿，接着说道：
“这样，我就解释了您之前提到的、‘是否需要另外一个滑轮组’的疑惑。关于绳结。您知道，尸体已经僵硬了。为了保障凶手的安全，我自然不能随随便便地用绳子绑住玛格丽特，像对待货品一般地运送她，并在她的身体上留下死后勒痕。”
“在运上体育馆楼顶时也一样。这点必须考虑。”
“没错。这次我使用了一块大小合适的光面胶合板，在计划前两组模板姿势的同时，我假设凶手也预估了这块既结实又轻便的板材的大小。然后，为了平稳，要固定八个受力点，长边各三个，短边各一个。”
“那么，玛格丽特躺下时的样子，应该不会太夸张。”
“先生，我并没有那么恶趣味，一切都是为了疑凶的生还着想，要尽可能做得自然。”
杜拉斯继续说道，“膝盖微屈的那侧，全部用结实的‘单称人结’(作者注：一种常见的结绳方式，被称作“绳结之王”)，玛格丽特侧脸看着的那侧，则使用有趣的‘滑双半结’。为了做成一个实用的机关，每个解结的绳头都应与保险绳相连。当然，这不应该再叫做保险绳了……”
“是起到开关的作用。杜拉斯，你在小说里设计了一个十分灵巧的翻斗。”
“嗯，我正在找合适的词，没错，就是这个!‘翻斗’。”他又开始记录了，“为了保护尸体的脸部，一只手必须伸向前方，这是一个经典镜头，就好像在死前的最后 一刻，还不忘放弃生前所留恋着的某些东西一般。这是典型的身体语言、象征不舍的符号。必然会给警局、陪审团的大多数成员带来一个良好印象。”
“头部和脚部的两个绳结，需要做成半活动的，才算是名副其实的‘翻斗’。”
“我看了克莱德推荐的那本书《阿什利结绳手册》(作者注：由绳结教父福德·阿什利所著)，里面有介绍一种俏皮的水手活结，那是一种高超技巧。”
杜拉斯用手比划了一阵，发现并不太好看，就又拿起短铅笔，有些不好意思地挠了挠头：
“反正，是十分复杂的绳结。由数个基本绳结组合而成，可以自由控制绳索的滑移距离，用在‘简易翻斗’上是再好不过。”
“凶手总不可能是国际结绳协会的成员。”夏哀回应道，“不过，既然不求速度，掌握一两个复杂技巧，也没有什么不妥的。”
“在某些电视购物的节目上，为了推销数百美金的高级绳索，他们会请来一些参加速度结绳比赛的高手。”杜拉斯点头，“将那些耐心的花样用录相机录下来，练习几次，就能够学会这些把戏。绳子对于华丽的杀人手法而言，自然是十分必要的。”
因此，他将多余的雪吊出来，再将玛格丽特小心地放下去。借助这台手制的精确吊车，玛格丽特被送到了她的华丽墓室门口。为了滑落时的倾斜角度，他将秤盘的边缘尽可能地靠近地面，只留下和水手活结相对应的滑动距离。
然后，他拉动保险绳。前面提到过，这保险绳和三个灵巧的活结相连。他一拉动它，它们就像花瓣一样散开。得感谢绳套活结和绳索之间的摩擦力，在承受了一具尸体重量的情况下，那托起玛格丽特的胶合板并没有一下子垮下去；相反，遵照严谨的设计，它以十分缓慢的速度开始倾斜；玛格丽特，她正向着留有一个人形剪影的雪地滑落下去。那是她的墓穴，她侧着脸，想看看那儿究竟够不够宽敞。
但她那抬起的手臂，却挡住了她的眼睛……
一个象征希望的姿势。
5
“既然我们已经讨论过了无脚印诡计的第一种可能性，当然，这只是十分局限的一种情况。限定了太多的条件。”
“如果凶手有钥匙，他也可以在体育馆里做一个更简单些的吊车，或许连翻斗都不需要。”夏哀评价道，“我却要赞赏你，杜拉斯，你设计了一个华丽且可行的诡计。”
“如果他有钥匙。”杜拉斯对这个假设反应强烈，“他会使用一个更华丽的诡计，哈，那被我归在第二种可能性中。噢，您愿意讨论那个，但我却想再等等。”
“是因为第三种可能更加简单么?”
“是的。正是如此。”他回答道，“留下不被注意的脚印，这只能算是小诡计。”
“第一个支类就是，脚印很小，小到不被人注意。”
“曾有人写到使用高跷。最早是法国人用这个诡计，然后被日本人写进小说里。”杜拉斯说道，“削尖高跷的脚端，再使用一根特制的拐杖，可以让脚印变得比梅花鹿蹄还要小巧。如果凶案在森林中，这就还有一个变种，凶手使用矮高跷，来模仿动物的足印。”
“但这需要技巧。足印越小，行走就越困难。而且，四足偶蹄类动物的脚印，老练的猎人一眼就能分辨出前后脚蹄印的差别。想要模仿，并不容易。”
夏哀回应道，“一个较好的改进，是在鞋上下工夫。我的一位朋友，在作品中尝试将足球鞋底的钢钉延长。这样一来，除了抬腿要高之外，在雪地上不留痕迹地行走，也不需要特别的技能训练。”
“对地面有严格要求。”杜拉斯摇摇头，“体育馆使用了大理石地砖，凡是要将脚印改小的方式，无论哪种，在雪融化之后，都会留下无法磨灭的划痕。使用较粗的木高跷或许可行，但终究要结合之前提到的、准备人型模板的麻烦方式，而且，感觉上也比较笨拙。”
“最自然的方法，当然是让玛格丽特真正冻死在体育馆里，用低温和降雪带来的潮湿来夺去她的生命。但若按照之前的思路，对迷药用量的控制就必须相当精确。这对于一个没有做过测试的个体来说，困难是相当大的。”
“我在原始构思中也想到过这点。为了达到实验的要求，我曾将玛格丽特设置为凶手的情人，但最后却背叛了他，这能够满足动机。这样一来，他就有机会测试迷药的用量，抗药性的修正则可以忽略不计，毕竟只是小说。”
“另一个支类是利用特殊的形状。”夏哀将主题推进了一步，“这个诡计我曾写过，就是类似梧桐树叶的形状。”
“没错，也是《荒野猎人》中的诡计。”杜拉斯马上回应道，“算是高跷诡计的一种改进，还是利用比较便于掌握的木高跷，脚部不规则地敲上一些长钉，落地和起脚的时候都带上少许旋转，让足印周围松动的新雪陷落下去，使每一个脚印都不大相同，形似天然。”
“接着拾取一些新落的梧桐树叶，如果雪还在下的话，就抖落上面的积雪，将这些叶子安置在雪地的空洞上，就像是一个个捕猎陷阱一般。”
夏哀补充道，“如果雪不下了，就按照原样放上去，尽量让它们显得自然些，和周围其他积了少许雪的树叶没有任何区别就是最好。”
“远离尸体的路线也得小心选取，都得是多出一片树叶也不会显得突兀的地方：一大步、一小步；一会儿左，一会儿右……要走得像落叶一般，毫无规律。”
夏哀先生站起身来，走到房间的小吧台那儿，开始打量起客房里的常备酒品：
“喝点什么么，杜拉斯?”他挑出一小瓶波本，“威士忌如何?冰柜里有碎冰。”
“如果有冰咖啡的话，就是最好。”杜拉斯扭头答道，“我不喜欢在讨论的时候摄取酒精，那会严重影响我的判断力。”
夏哀先生取了两只柯林斯杯，从小冰柜里夹出一块整冰，给自己倒了少许波本，然后，又从冰柜里找到一盒软包装的冰咖啡：
“我的朋友，需要我帮你倒到杯中么?”他问道。
“您太客气了，先生。”杜拉斯也站了起来，“噢，我看到吸管了，就用那个，没必要那么讲究的。”
他接过冰咖啡。夏哀·哈特巴尔呷了口威士忌，让冰块沿着杯壁缓缓摩挲：
“对了，杜拉斯。其实你之前提到的，那个利用自然下落的积雪来掩饰足迹的方法也不错，只要预估好位置……但那个诡计也曾有人用过。”
他坐回到餐桌前，“还好，并不是太出彩的设计。”
“‘大自然是最好的谋杀道具’，这是您那本杰作的核心思路。即使有人认为它太偏重于诡计了。我知道，很多人更喜欢《黑夜决定的罪罚》，社会派逐渐成为大众的宠儿。但我还是坚持，人性始终不如智慧重要，前者是弱者的借口，后者则是生存的手段。”杜拉斯也坐了回来，“噢，我知道那个诡计有人用过：正如您所说的，没有太大意思。”
“我们似乎开始偏题了。”夏哀说道，“自梧桐树叶起，我们就逐渐滑入到第二种可能性里了。”
夏哀·哈特巴尔看了眼自己柯林斯杯里的冰块，它正被酒精和空气腐蚀得愈加圆滑，这过程是渐进 的，冰块自己应该并不察觉。
6
倘若不用绳子，我是说，冰库还在那里，玛格丽特也还是被冻死的。或许几个冲动的七年级生试着用廉价的登山绳来模拟SWAT小队的神兵天降。但被恰巧经过的美术老师及时制止了。这位老师可能就是玛格丽特，那么这就是一个新的动机。而且，教中学美术的女性教师，在文艺作品之中，是“美丽悲剧”的另一种表达形式。
“这样一来，他们也会用到窗柱、圆孔的沟回和挂旗的钢圈。八字环下降器和D型扣锁或许是借的，或许是偷来的，反正，不再是为了谋杀。”
杜拉斯说，“先生，我越来越觉得，《白色讲义》应该写成长篇。在短篇里运用太多诡计，明显是吃力不讨好。”
“这都要看你的本心。讨论之后，看看哪种类型更适合你。如果需要，我也可以给出一些建议，当然，仅供参考。”他将稿纸拿起来，“我可以接着读么?”
“您继续吧。”
但这次，假设他拿到了钥匙，或者用了其他什么方式，能够对付那只老旧的铸铁门锁，无论如何，凶手能够进到体育馆内部，这本身就足够振奋人心了。
不需要裁切模板，他可以让玛格丽特冻死时的姿势更自然或者更优雅些。
“我还想到挖掘地道。这对密室来讲，当然有些不太公平。”杜拉斯插话道，“但如此一来就不需要钥匙了。嗯，可以设置一条维修通道；或者就是战争末期，修建了一半的秘密防空洞。体育馆一端的出口在某块松动的大理石地砖下面，另一端则通往食堂。紧急避难的通道，人口经常都会设置在这样的位置。”
“你当然预备了适当的铺垫，或许是在文章开头，介绍学校历史的时候。”
“我准备了一小段，就在这里。”他抽出了倒数第二页，“这是一个备用的开头，文字却不怎么精致，缺乏吸引力，而且……算了，我先读给您听听吧。”
亨利·巴比塞，他在1935年死于莫斯科，还来不及真正了解苏联。为了纪念他(更多是为了那本影响甚广的反战小说，《炮火》。自然，是名义上的纪念)，几位和他同姓的乡绅筹资办了这所学校，以他的名字命名，归于当地教会的名下管理。
然后二战就开始了。或许是受了死去作家的庇护，轰炸来得很迟。在小市政厅的官员们讨论是否应该修建防空洞时，盟军已经在诺曼底登陆；这项保护生命的宏大工程进行到快三分之一，希特勒自杀，战争也就跟着停止了。
经过讨论，离学校正门最近的那个弹坑(实际上，选择非常有限，整座小城里的弹坑加起来，都还只是个位数)被保留下来，以便在合适的时候用来炫耀“亨利·巴比塞公共中学”的悠久历史。
“我对这段很不满意。”杜拉斯放下稿纸，“除了叙事风格有些突兀之外，还使用了太多括号注释。精致当然谈不上，还造成了阅读困难，这部分我一定会改的。”
“我觉得还行，至少吸引力是足够的。”夏哀评价道，“用引述历史的方式来设置条件，同时深化背景，是个偷懒的好办法，联想和引用延展了故事，不会显得过分单薄。”
“如您所说，它也有它的好处。”这位年轻人表示认同，“反正。我还会再去一趟图书馆，整合一些其他的资料……好吧，我们还是暂时放下这些琐碎的铺垫工作，先生，我现在想为‘尸身积雪不明显’做更详细的说明。相信您此刻对这点会更感兴趣。”
“是的，我愿意听。”他对杜拉斯微笑，“你曾说明，这点是和场景相关。我当时就做出了一些猜测，这同时也增加了我的好奇。这些你也写下来了，不是么?”
“我写下来了。在这里。”
杜拉斯又抽出一张稿纸来。
他本来想自己读，犹豫了一下，又将那张写满字的稿纸递到夏哀先生的手上：
“这是我比较满意的一段，您默读就行。”他这样说，“声音会削弱人对文字的鉴赏水平。对于大脑而言，匹配和转换让人分心，嗯，您试着读读看，从最上面的一行开始。”
夏哀·哈特巴尔点点头。他扶了扶镜架，开始默读起那一段文字：
天顶上圆孔的直径是4.25米，体育馆的最大落差是12米整，也就是从圆孔到玛格丽特尸体的直线距离。房顶是平的，但内部却用木结构搭建成六分拱的样式，墙壁上没有设置突出的看台，观众席的设计也呈现出舒缓的弧度。
这是十分有利于对流的内部构造，他在另一个雪天里做过观察和估算：馆内的积雪，按照雪天里风向的正常变化，直径大约是天顶圆孔的2.5倍，形状接近正圆形：如果风有具体的方向，就是椭圆，长轴长度和风强之间有比例关系。积雪的厚度，通常只能达到室外的1/3，那还是最厚的一部分。边缘部分只有薄薄的一层六角形雪花，挣扎在融化的边缘，这是概率论的运用实例。
玛格丽特好似是躺在金字塔的塔顶，作为一件祈愿的祭品。她嵌在那白色的弧面里，周围是纯洁的象征，包围着她的神圣光环。她抬起手臂，接受这一切的恩泽，忘却世俗的干扰。
是的，一个象征希望的姿势。
“我承认那是美丽的画面。如果这篇小说能够被拍成电影，这幅画面就可以选作主推的海报。从正上方拍摄，取玛格丽特的上半身，并突出头发的颜色……也能够用作小说选集的封面，可以轻易吸引不少‘第一印象至上主义’的读者。”
“是的，先生。以读者的身份而言，它首先吸引了我!”杜拉斯的语调因为兴奋而提高了，“为了享受美感，我打算操纵雪的厚度。这给了我创作诡计的灵感，即使降低了犯人的逃生几率，我也在所不惜。”
“你这么说，结论就已经十分明白了。”夏哀回应道，“杜拉斯，我想读用作解释的那个段落。”
年轻人心领神会。他又抽出一张来，递给夏哀先生：
“那么，请您读这一段。”
他能怎么样呢?既然他有钥匙，这就是件轻松的事情。
马尔罗走的时候还没有下雪，他那时候就得进去，需要用到四只撑杆跳高架，它们就放在大块的跳高海绵垫旁边，底部带有滚轮和开关刹，挪动起来十分方便。在器械房里，他经常接触这些体育课道具，因此，拿的时候也不需要特地准备一副手套，来避免留下自己的指纹。
他预估了体育馆内可能的积雪面积大小，连误差都考虑在内。然后，再挑选一块面积足够的轻塑料布，准确点说，边长8米的那种。
请别为这个尺寸感到吃惊，它只有不到两公斤重，在举办户外运动大会时。经常会用到。器械防雨，折叠起来作为跳高海绵垫的衬底，或者充作临时裁判席和广播站的遮阳棚……这都是十分实用的。
“后面的没必要读下去。”杜拉斯提醒道，“到这里就已经一清二楚了。”
“你打算将从天顶上落下来的雪截断，让它们全落在塑料布上，而不是体育馆的大理石地砖上，不是么?”
“我亲自测试过可能性。塑料布的四角原本就有固定用的圆形金属扣。我首先要将四副跳高架的固定位调整到最低，大概2.5米的样 子。开关刹打开，这样它们就不会再滑动了。然后，借助一个1.2米高的小折梯，很容易就可以将塑料布展开挂好。为了确保积雪后不会脱落，可能还需要稍微改造一下固定位，拧上一只钢钩，带锁扣的那种，这样就万无一失了。”
杜拉斯停顿了片刻，又补充道，“根据新雪的密度，我估算了塑料布的承重，积雪不会超过10厘米厚，跳高架能够达到的高度是6米。这样一来，积雪的面积会缩小一半，直径变成天台圆孔的1.2倍左右，也就是大约5米。使用8米边长的塑料布绝对足够。然后，新雪的密度是30到50公斤每立方米，2.5米的半径的圆形上，雪是以近似圆锥状堆积，体积只有柱体的1/3。换算过来，塑料布的承重大约是30公斤，不超过一个孩子的体重。”
“加上大块塑料布原本的重量，每副跳高架上承受的拉力也仅在8公斤上下。”
“一般铝合金跳高架的底盘重量，以及底座的标称强度，满足这个要求绝对是绰绰有余。就算不用通常比赛的固定方式，我也会通过力矩计算，得出一个合适的固定物重量，加上适当的误差，安置在底盘上的。这不成问题。”
“这样一来，你就已经拦截掉所有飘入体育馆的雪了。”夏哀接着说道，“我猜，你不会再使用这些雪来伪造一个自然形成的椭圆。权衡之下，应该是特效师和商店橱窗设计师所用的简易道具更为实用。”
“正如您所说的，我想到的就是那个道具。”杜拉斯点头，“您读读那页的最后一段吧，从空了两行的那个位置开始。”夏哀马上从那里读起：
上面是自制的雨棚。头顶上似乎传来雪花飘落的细微声响。他将玛格丽特摆好，手边的桶里是仿制的雪。
如果他在闲暇时间里，打算种植玫瑰，这当然是矫情的说法。一般而言，他应该是打算种植土豆，或者西红柿，并且有整整一亩空地，就在学校后墙外的那片森林旁边。那么，他可以去买这种十分常见的肥料，不会有任何人因此而怀疑他。
这当然比购买白色的高吸水树脂要好得多，除非他是暖冬季节里的滑雪场老板。农用硫酸镁的好处很明显，首先是十分逼真，踩上去的响声虽然不像新雪。却和山地里的积雪没太大区别。还会留下和雪地里无异的足印；其次，容易溶解，如果哪个探长急切想要知道凶手是不是使用了高跷诡计，那么，他一定会让部下快些将雪清除掉。最好的办法就是泼些盐水，这当然会收到很好的效果。
就算他们有等待的耐心，雪还会下三天，到时候新积的雪融化，也会将这些最初的假雪化掉。
是的，硫酸镁肥料还很便宜，而且无毒无害，除了味道不像真雪。但谁又会去品尝一具尸体身边的积雪味道呢?
他又挑择出一张稿纸来：
“这是最后一张，还请原谅我的任性，先生。”他做了一个致歉的手势，“我光想着华丽的诡计，忽略了简朴的设计，这就是补偿。”
夏哀十分乐意地接过那张稿纸，再次开始了他的阅读：
这些统统没用!全是愚蠢的方法，夸张、徒劳、不切实际。
他既然已经准备好了硫酸镁，就理应完成一个更加安全且富于效率的诡计。
没错，还记得那些胶合板么?他只需要挑选几块狭长的，大概15厘米宽就够了，足够让一个人站上去就行，用扣钉一块一块地连接起来。
5米长就差不多了。这个道具要选个适当的时间，藏在体育馆里某个安全的地方，如果因为长度造成麻烦，可以折半，等到要用的时候再将两半连接。
然后，马尔罗锁门离开，那时候还没有下雪，这个时间点，我们之前已经利用了很多次了。
是的，就是这时候。他用钥匙打开了体育馆的门，将预先备好的道具铺在地上。
他的眼中有一条并不存在的直线，自胶合板所代表的线段两端开始延伸，一端指向玛格丽特等会儿将要优雅躺下的位置，另一端指向体育馆的正门。这当然是必要的，在大半天之后、计划好的那个时间，他得带上一位足够愚笨的证人，跟他一起过来发现玛格丽特的尸体。
那是至关重要的时刻，硫酸镁那值得骄傲的溶解度，意味着它绝不情愿长久伪装成积雪。他要摧毁这条线，就要利用人们经常持有的侥幸心理，和应对危急状况时的动物直觉。
“啊!那是玛格丽特!她怎么会在那儿??我的天，她冻坏了。我们得救她，戈德，我们快过去!赶快!!”
他练习了几次这句台词，觉得有些嫌长。稍晚些时候，他会将它改得更短一些。
现在更重要的事情，应该是预演待会儿放置尸体时的情形。
对的，那时候玛格丽特最好不要僵硬，他可以将她扛在肩上，另一只手里提着塑料桶，以及一只好用的宽头小铲。
他走在胶合板上，雪渐渐变厚，脚印也从无到有。快接近圆心了，他才想起来，他需要为玛格丽特掘一个墓穴。
哈，这是谎言，他并没有随身带着小桶，那会令‘背着死人走在独木上’这件事变得异常困难。事实是，他第一次没有背玛格丽特，因为她已经僵硬了。他只是沿着胶合板走过去，将带纸沿的人形模板拿起来，转身，走回到没有积雪的位置。
墓穴完成得毫不费力。
然后，将玛格丽特嵌进去，走到雪圈之外，左右抖动一下胶合板，让两侧的雪陷下去些。接着十分小心地将这座独木桥抽出来，上面的雪用一只空桶盛装起来。
他需要再次接近玛格丽特的墓穴，手里拿着装满硫酸镁肥料的提桶。
走到尸体的身边，就开始一边倒退，一边将假雪填塞在那条呈倒梯形的裂缝上。鞋子必须干燥，为了方便抚平雪地的伤痕，他或许应该将雪桶用绳子固定在大腿上。这样，就可以腾出一只手来，握住一柄特制的布景用清雪篱耙，将他造成的雪地瑕疵掩饰得全无痕迹。
当然，也不用过分认真。很快，戈德就会踩在这条他刚刚砌好的雪路上，他也会跟在这位朋友的身后，脚步散乱，刻意摩擦，真雪和假雪很快就会混在一起。警察和围观的人们过来之后，体育馆的温度理所当然地升高，脚印或许会变得更多。在有人怀疑这是场谋杀之前，所有的证据就已经烟消云散了。
7
“先生，这次讨论使我受益良多。”杜拉斯将那摞稿纸收好，“这篇《白色讲义》我今晚就能够将初稿完成。至于词句方面的润色，以及结构的调整，本周之内应该可以得到满意的结果。”
“你愿意投给我的‘大众侦探’栏目么?”夏哀问道，“我现在对完稿已经十分期待了。”
“为了保证连载的进度。”杜拉斯回答，“我打算积攒至少三个中篇，再将完稿给您。您下个月还有时间么?”
“我可以再抽出一个周末，来进行类似的讨论。”这位作家点点头，“前提是，你下次的构思会和今天一样有趣。杜拉斯，我认同你的才干，如果你能够坚持写下去，我会为你找一位好出版商的。”
“我会的，夏哀先生。”年轻人十分认真地回答道，“几年之前，我还将‘能够与夏哀·哈特巴尔畅快地讨论侦探写作’定为自己的梦想呢!”
“现在你有新的梦想了。”作家拍了拍这个年轻人的肩膀，“对了，我告诉过你我写作的客观动机么?”
“在所有的访谈录里，您都只提到主观动机——好奇心的驱使。”
夏哀说，“一个成人的大脑拥有140亿个神经元，它们中的1/10或者更少管理记忆，正常的人只能用到其中的5亿左右，而记忆一件事情就需要用到上十万的神经元，协同运作。”
他看了一眼自己的柯林斯杯，波本早就喝完，融化的冰块化成了一杯底的水，依稀还残留着少许的琥珀颜色。
“写作是记忆的延展。”杜拉斯打开了2848号房的客房门，“我记住了，先生，我得走了。下个月再见。”