他见过最美的星光，是在那块名叫夜的幕布上，涂涂抹抹，形成不可磨灭的璀璨。哪怕后来他走过更多的名山大川，进过庄严恢宏的巍峨皇城，再没有一个地方可以让他称为奇迹。
　　他是张衡，与真正少年成名的才子们相比，似乎显得有些灰头土脸。但在漫长的历史长河里，又偏偏绕不过他，你要与他憨厚的笑容对视，与他傻气的目光相接……最重要的是，你总要看见他的传奇。是的，明明有那么多才子昙花一现，却只有他成为传奇。
　　童年时，张衡身上还没有那么多光环，站在一群活蹦乱跳的孩子中间，本来五分木讷，就变成了十分呆滞。他比旁人更细腻敏感些，自然能察觉出别的孩子向他竖起的一道无形的墙，让他一人在墙外打转，四处碰壁。他无路可走了，便选择抬头，然后便一头撞进了浩渺的星空。
　　在那里，他依旧茕茕独立。但没关系，因为所有的星系都是孤独地行走，在永恒的孤独面前，他的无助显得渺小，不值一提。何况他并不是真的无助，他有一个星空的指引，让他温暖，让他坚定。
　　明明也有很多人抬头看过星空，可他们只顾着吟诗赏月，心中有太多凡尘杂念，便失了原本的纯粹，也忘了有种东西叫震撼。还好张衡没有忘记，深邃的星空倒影在他眼里，刻写在他心里，亘古的风呼啸而起，在他的心底回荡，像是一种呼唤。起初他不明白什么叫使命，后来便明白了他的执念：一定要在这条路上走下去。
　　这条探索的路注定孤独，与世俗格格不入。那还是一个以经史子集为主流的时代，那时的特立独行还不是一个褒义词，于是张衡作为一个爱好古怪的人，被士子们孤立起来。他只淡然一笑，那些自以为懂他的人永远不会知道，别人以为他将浩渺星空作为书海的灵感来源，实际上他只是将诗词歌赋作为闲暇之余的爱好。
　　少年时，张衡外出游学，洛阳的繁华迷人眼，秦淮河畔的歌声永不停歇，他也差点被这纸醉金迷花了眼乱了心。可曲终人散后他如梦初醒，夜风冷冷地拍在他的脸上，仰头望天时，疏星点点，仿佛一切都未曾改变。是了，无论人事如何变迁，它们始终未曾改变。他大悟，然后决定重新开始。
　　他被推举为孝廉，但没有接受，官府几次征召，他选择拒绝，大将军欣赏他的才华，试图纳他为幕僚，他依旧没有接受。他注定要走上一条前无古人的路，别人不理解也好，避之不及也罢，他终将如同一位朝圣者一样，一步一个脚印地走下去，这些脚印从茫然到坚定，哪怕前路渺茫，他知道他一定能够到达终点，这是每个朝圣者的信心。
　　张衡一直都相信，天文并不是大多数人眼中的“旁门左道”。那么多的学子走上仕宦一途，却磕磕绊绊迷失方向，而他却未曾迷失，头顶的灿烂星空有时比心中的道德律令更为有力。
　　后来张衡升任太史令，专门研究天文历法，这应该是他的归宿，是他梦寐以求的地方了吧。倘若张衡将朝廷大事放在一边，自然可以安稳为官，在卸任之后享受光鲜的称号，将日子过得惬意舒适。但心中有信仰的人往往会比别人耿直，而那个关于星空的信仰也从未告诉过他，他可以置身事外。那时宦官干政，很多人选择沉默，他却凭着一腔孤勇上疏直谏，谁都没想到，这位与政事毫不相干的太史令竟会有如此勇气。
　　于是张衡被外调，任职河间王刘政的国相。像是升官，实则将他带到了龙潭虎穴。他们都以为，一个钻研天文地理的文弱书生应该慌了，应该屈服了，不能翻起什么风浪来。可偏偏张衡说了不，面对刘政的骄奢淫逸，他选择大刀阔斧地改革，干脆利落地斩断毒瘤，带来一阵清廉之风。旁观者只能目瞪口呆，哪怕是再正直的官员前来，都要先衡量一番利弊才行，哪有凭着一腔初生牛犊不怕虎的热血就能整治一番？
　　可是谁都不得不承认，这抽刀断水的利落才是解决问题最有效的方法，谁都没想到，竟是这个名不见经传的前太史令解决了问题。张衡想笑，他见过星辰的燃烧，见过陨石的坠落，每一样都要比如狼似虎的宦官抑或刘政可怕得多，他有勇气面对每日迥异的天象，又怎会没有勇气面对他们？
　　永和四年，张衡辞官归乡。那年的寒风格外凛冽，他已经很少出门了，毕竟老了，就少了很多仗剑走天涯的勇气。他想再看看星空，却没了曾经的随性，需要做许多打算，比如今夜会不会下雨，风应该不会很大，否则他这一把老骨头又怎能经得起风雨的折腾？月有阴晴圆缺，而人也不得不服老。
　　可是这夜，张衡却执意想上阁楼看看星空，他想要找到问题的答案。在此之前，他已写过无数天文地理的书，已发明了浑天仪。心中有着太多太多的学说，但始终不敢说。在今夜，他想问一问，因为他不知道还能不能等到明天。
　　这夜，星汉灿烂，倒映在他的眼里，被昏黄的灯光一照，让人分不清是星光还是泪光。张衡恍惚记得，上次看到这么美的星空，是他找到他的信仰的时候。就在今夜，童年的他和现在的他完美契合。这何尝不是一种肯定？他已经抵达圣地，也即将归去。
　　这夜，天上有流星划过。这颗流星劈开了黑夜，带来一阵绚烂的光明，就像有个叫张衡的人，劈开了专属经史子集的黑夜，带来一个叫作天文地理的光明。他不是孔孟，不是圣人，他只想一直走，只想当一个虔诚的朝圣者，头顶星辰。