知识焦虑，古往今来都是一种极具杀伤力的情绪。为了获取知识，“凿壁偷光”“头悬梁、椎刺骨”等典故不计其数。有一个“待小僧伸伸脚”的故事很能说明问题。昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，蜷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人，还是两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人，还是两个人？”士子曰：“自然是一个人。”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
　　在这個故事中，“知识”不仅仅事关这位“小僧”的睡眠舒适度，还事关一个人的尊严。小僧在书生面前，本来觉得对方是读书人，学识渊博，他是敬畏的，连脚都不敢伸直。听到书生把“澹台灭明”说成两个人，又把尧舜说成是一个人时，小僧对这位读书人的敬畏感没有了，内心的自尊升腾起来，于是把蜷曲的脚也伸直了。你看，有知识是多么让人心里有底，而没知识又是多么让人看轻。
　　都说现代人患上了“知识焦虑症”，也许是在这个信息大爆炸时代，在人人面对的海量信息面前，大家遇上了“怎么学习”的问题，因为知识更新太快，自己的生活节奏又那么紧张，学习终端也发生了革命性的变化，从书本到了屏幕，自己学习方式不得要领，发现知识储备跟不上工作的需要而产生的一种茫然感。但这在本质上与古代的知识焦虑是一样的。
　　还有一种说法，现在是读屏时代，学习就是碎片化的，文章几百字就可以了，最好还要配上漫画和视频，说这才是最好的学习方式。在我看来，这是对学习的一种逃避和托词。古往今来，那么多靠学习功成名就的名人伟人，是不存在“碎片化学习”成就事业的案例的。有人在手机上看到好文章马上收藏，看到好知识点就复制下来，一些网络平台的公开课也时常观看，每天搞得很忙碌，好像学了很多，但事后一想，就像猪八戒摘西瓜，东打一耙，西打一耙，没有形成自己的知识体系。
　　关于学习这件事，很多人的目标是做个通才。这个想法非常应景，手机里公众号关注了几百个，每天推送的文章成百上千篇，我都浏览一遍，这就是“家事国事天下事事事关心”，算个通才了。事实上，知识焦虑产生的源头，就在于这种通才思维。“通才思维”直接导致自己形成不了知识体系。大家是不是有一种感觉，你刷了半天手机，看得头眼昏花，如果问一下自己，你学到了什么？第二天、第三天……几天过去了，你还记得这些知识吗？
　　知识体系就像一个人的护城河，这条河越深越宽，城池就越有安全感。要构建自己的知识体系，其实道路只有一条，就是要在自己的专业领域内做垂直学习，不断深化，形成属于自己的学习目录、学习方式，形成自己的思考场，而不是听着公众号的观点人云亦云。在有选择性地垂直学习中，然后再慢慢地向水平方面拓展，那么你的知识护城河就构建起来了。当一个人有了自己的知识护城河，那么所谓的焦虑是可以缓解的，你就会像古代那个故事中的小僧一样，有一种可以“伸伸脚”的痛快感和踏实感。
　　（编辑/张金余）