美国密歇根州的沉浮决定于当地汽车工业的兴衰，缩影在“美国12”(U.S.12)酒吧里。
　　
　　业主
　　约翰·格西(John Goci)，39岁是这家酒吧的拥有者，他与父亲、兄弟一起经营。“那是位工人阶层的邻居。”格西说到，“许多生活在这里的人都是工人家庭，我们一家1979年从科索沃搬到这里已经30年了。”(图1)
　　
　　当地工业
　　密歇根州的心脏和灵魂正是汽车制造，尤其是福特汽车的生产，他们在区域内有3个工厂。
　　福特的工厂包括货运汽车厂、家轿厂和冲压车间。密歇根州韦恩市超过60％的税收来自福特汽车公司。2个6英里面积、1.9万居民的韦恩市，福特也成为最大雇主。(图2)
　　
　　吧景
　　在格西的酒吧，顾客群分为两种，白天以工薪阶层的街坊为主，他们大多数都是福特公司职员。街坊们来这吃中餐，而一整天班结束后领导们纷纷到这喝酒放松。(图3)
　　
　　空荡
　　格西的酒吧以前在午餐时间总是相当拥挤，现在明显少了很多汽车工人，让格西白天的生意惨淡不少。(图4)
　　
　　移民故事
　　“每个来到美国的人，都希望成为成功的商人。如果你什么也没带来，没有人不会尽最大的努力生存。在美国有很多机会，美国人的接受能力很强，如果有梦想在这里能够有很好的环境去实践，这也是美国吸引大量移民的主要原因，可以让人们自由追寻梦想。”(图5)
　　
　　业绩下滑
　　“5年前这里便开始变得不景气，汽车工业屡屡受挫：减薪、裁员和收购。每年以10％的速度衰退，去年衰退的速度更为惊人，已经达到了30％～40％。”(图6)
　　
　　艰难
　　“福特惨淡，酒吧也惨淡。在经济效益上，我的酒吧和福特紧密相连。”(图7)
　　
　　家乡
　　“在科索沃人们总是结伴出游，而在这里人们可以长时间不见面，有时我一整天都见不到孩子们，因为我们都在为自己的事情忙碌着，想着如果1天不劳动就缺少一笔房屋还款，我们都成为了这个系统的奴隶。”(图8)
　　
　　汽车城
　　“我爱底特律。它是我在美国最喜欢的地方。这里有友善的人们，他们非常美丽。底特律最红火的时候我还没来。接着这里发生种族骚乱，我不得不从历史里了解这里发生过什么。上世纪60年代束，大量资金走了，大批公司搬了，人们几乎放弃了这里，没有工作，人们也陆续走了，在这些不幸中底特律的经济慢慢地在下降。”(图9)
　　
　　守护者
　　“整个美国都对经济感到害怕、不确定和充满未知，尤其是汽车工业。我相信这里善良的人们包括在这里的公司能够从困境中走出来。现在这里充满了恐惧，许多人并不乐观，但是我认为这里的人们都是很有弹性的，不被问题压垮，一切都会好起来。”(图10)(宁良凌编译自美国《时代》)