老屋在挖机的轰鸣声中缓缓松弛，匍匐到土地上了。空气中的阳光镀上一层灰，飞舞的灰尘看起来无处逃窜，仿佛受了惊吓的鸟雀，在“轰隆隆”的机械声中，也有几丝不安。伴随了我们30年的老屋，此刻彻底消逝了它的神貌。远方的天空，白云辽阔，几朵蓝色的云安静地眺望着天空下的万物，拆掉的老屋发出梦呓般的声音，然后尘归尘，土归土。
　　30年前，父亲建新房。辛劳几个月，自己筑窑，自己烧砖，从河里一担一担挑来沙子。那些夜晚，月光洒在两旁长满青草的山路上，还有一些毛剌剌的黏戗子粘在父亲的衣服上，只有他一个身影兴冲冲地在夜色里疾行，准备着建房什物。
　　那是村里建的第一栋二层楼房，落成后，我感觉水泥墙壁还是湿湿的，一家四口就搬进去了，房里有一股浓浓的水泥气，还有些呛人。
　　住在房子里，我经常做梦，一些清冷的梦，在一个少年的世界里，他是不会解梦的，梦的深处依然是梦。我总是梦到自己站在一条涧边，地下是黑色的水，有一个孤独的身影撑着船在走，我只看到他的背影，那么瘦削清癯，在灰蒙蒙的天空下只是一个小黑点。不知怎么会有这般缥缈的梦，那条河似乎延伸到远方，那个人静静地立着。
　　少年的我为什么会遇到这般深沉隐秘的梦？我不知在一个懵懂少年的眼里，为何会有虚无。也许对少年的我而言，每一块石头，每一朵云，每一片叶子，都是神异而陌生的，就像成人期盼温暖呵护只是因从小就没有安全感。小时候，我对屋前那棵橘子树有着期盼，她长叶、开花、结果，由绿色到白色，最后成为橙黄，直到冬日的干枯。
　　还有栖止在二楼阳台上的燕子，我总是惦记着它们。越来越多的燕子窝，已经让阳台的几个角落都脏兮兮的，燕子筑窝时脱落的泥巴、鸟屎等斑斑点点，都成为我担心的事，怕有一天燕子被人赶走。从小，我总觉得自己缺少话语的能力，应该是比较木讷，内心深处就像那只会叽叽喳喳的鸟，有很多种声音在心里振翅，可说出来却单调乏味。
　　应该说，我是一个无故乡的人，因为没有离开家乡又何谈故土呢？老屋不老，我没有很久很久离开过它，可我也没有特别亲近它。它既不是山上的月亮，那么清晰澄澈，也不是厚实的土地，那么博大宽厚。那时，我经常坐在楼上靠后山的房间窗下，窗外是摇曳的竹枝，我安靜地坐在那里看书，我和文字似乎都是孤独而轻盈的，但又有一些神秘雀跃在我心底。
　　老屋挟裹着我童年、少年的一段段往事，在春风弥漫的夜晚复苏。老屋已经永远离去，我们还在原地，只是有了不同的房子，那些童年的时光里，老屋是容纳了最多快乐的地方。
　　（常朔摘自《湖南日报》2020年5月22日）