论文部分内容阅读
这并不只是一个现代的问题。古人今人，失去爱的能力，有很多种原因。一个又一个令人心碎的故事或许在揭示爱的真谛：爱情如此奇妙，跟心有关，跟情人节无关。
一
这世上，还有什么比“永失我爱”更令人心痛？
刘德华和吴倩莲上世纪90年代主演过一部叫《天若有情》的电影，他是街头小混混，她是富家小姐，有缘相爱，难解难分。他俩如此珍惜这份爱情，最终却难逃宿命。片中主题曲《天若有情》曾被反复传唱：“秋来舂去红尘中谁在宿命里安排＼冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩＼看我看一眼吧，莫让红颜守空枕＼青春无悔不死，永远的爱人……”这是一代人的青春记忆。
几年后，他和她又主演了抗战背景剧《天若有情之烽火佳人》，他是出身名门的飞行员刘天伟，而她是机场附近的农家姑娘丁小禾，也是机缘巧合，两人相爱，但他不敢接受这份爱情，因为他随时可能在空战中殉国。他告诉她：“你要记住你现在看到的天空呀。”她问：“为什么？”他说：“因为每一个飞行员都可能会消失在这儿，如果有一天我回不来了，你也能知道我在什么地方。”她知道她随时可能失去他，但她决心要做“空军的女人”。电影结尾，在发生了一场惨烈的空战后，她泣不成声，如飞蛾扑火般冲进机场，试图搬开燃烧中的坠机残骸，为爱人清出一条安全降落的跑道……
他终于还是活着回来了，她流泪笑着，拥抱爱人。但下一次呢？毕竟，那是一个悲壮年代。
学者齐邦媛在回忆录《巨流河》中写过一个青年张大飞，他是辽宁人，“九一八”之后流亡关内，后来成为了一名飞行员，一直与齐邦媛保持着通信联系。1943年4月，他到学校来找她。
他有一年没有见到她了，第一面就说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢？”她陪他往校门走，走到一半的时候突然下起了暴雨，他拉着她在一个屋檐下站住，把她拢进他全身戎装的大雨衣里，抱着她靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓。没过多久，他松手，说：“我必须走了。”
她一直等他凯旋。但在抗战胜利前3个月，她得知了他殉国的消息，还有他的一封信。他在信上说，他是必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？他还写道：“我现在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26岁，这些人生滋味以前全未尝过。”
这是《巨流河》中令人最痛彻心扉的一章。日本投降的消息传来后，在重庆，人们上街彻夜狂欢。齐邦媛也在游行队伍中，当她走到当年与张大飞最后见面的校门口时，想起了他曾经在此处拥她入怀。少女瞬间万念俱灰，离开拥挤的人群，把自己关在屋里，哭得昏天黑地，她明白自己永远失去了什么，那个拥她入怀的青年。1999年，齐邦媛75岁回大陆探亲时，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上，找到了一块石碑，上面有个名字和一行字：“张大飞，上尉，辽宁营口人。1918年生，1945年殉职。”
天人永隔。她已垂垂老矣，看透生死，但有些人，是注定不会忘记的。导演徐克曾想把她和张大飞的故事搬上银幕，但她表示，希望自己有生之年，都不要看到这部电影的诞生。只有她，懂得自己的痛，到底有多痛。
永失我爱，也永远失去了生命中的某种热忱、激情甚至希望。在《孔雀东南飞》中，焦仲卿的妻子被赶回娘家，自誓不嫁，其家逼之，投水而死，焦仲卿闻之，自缢于庭树。殉情是一种选择，还有一种选择，是如行尸走肉般活着，毫无热情地活着。活着，只是一种本能，或者是一种任务，余生沉浸在对往事的回忆中不能自拔。清初词人纳兰性德写有一句“我是世间惆怅客”，令人欷歔至今。纳兰性德娶妻卢氏，两人可以称得上是一对璧人，不料结婚3年后，佳人溘然长逝，从此他词风大变，“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”，几乎无词不伤、无词不泪，不久他也抑郁病故，年仅30岁。
“世间惆怅客”——多么形象，永失我爱，自己也成了这个世界的客人，佘生的主题，是无法排遣的惆怅，什么也无法替代。
二
心，其实也是会枯萎的。
纳兰性德在原配卢氏病逝后，又娶了官氏为继室，但两人内心相隔，他实觉孤寂。一个人，终究是无法代替另一个人的。
“塞上牛羊空许约”，萧峰与阿朱的爱情，是金庸小说中最令人肝肠寸断的。她在他最失意的时候，陪伴他，许下了抛开江湖恩怨、厮守塞外的诺言，但造化弄人，他失手打死了她，而那一瞬间，他也真正爱上了她，他亲手葬她，双眼一瞬不瞬，“只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到她了。”这泥土终于撒下了，而他的心也从此永远残缺了一块。从此以后，无论他是何等的叱咤风云、英雄盖世，无论他有多少可以同生共死的兄弟，但他不会再爱上任何一个女人了。他走在江湖上，叱咤风云，威风八面，但他终究是悲苦的，寂寞的。
爱，是人生一道分水岭。爱过之前，人是孤独的；爱过，又失去之后，人是寂寞的。
某个月圆之夜，苏东坡想起和亡妻已分离10年，“千里孤坟，无处话凄凉”；也是在某个漫漫长夜，贵为天子的李隆基午夜梦回，想起了杨贵妃，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。这寂寞，是噬心蚀骨的。
爱得太炽烈太投入，整个生命几乎为一段情燃烧殆尽，当终于要面临失去时，人已精疲力尽、心力交瘁，感觉已不会再爱上任何人，也没有能力再爱上任何人。“爱无能”，是一种深切的悲哀，众多《我与你》的读者，都在看过小说后感到难过与惶惑，进而思考恋爱与失恋对于一个人的意义。恋爱是一种沉溺，而失恋则是孤身一人，溺于深水之下，如何能够挣脱出来？小说中写道：“惟一的办法就是再爱一次，再爱一个人，管他是谁呢？但不管是谁都是没有出路的。”是的，无济于事，因为心已为一人而枯萎，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，而这个人，能让你的心枯萎的人，又怎么可能被轻易替代？
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，描写爱情的神秘美好与忧伤哀恸，谁能超过李商隐？细读李商隐，会发现他曾经也在岁月中走着寂寞长路，回忆自己爱过的人，直至生命终点，回首往事，仍然无法完全释怀。
世界那么大，余生那么长，一定还会出现那么一个人，他（她）能够点燃你更加炽烈的爱。或者，不再需要多么炽烈的爱了，宁肯这爱平淡，或者，跟一个适合自己的人，相伴走下去。
自古至今，爱让人梦寐以求，又让人恐惧逃避。两年前，美国做过一项统计，结果显示，美国的单身人士数量第一次超过了已婚人数。即使在“男大当婚，女大当嫁”文化根深蒂固的中国，不愿结婚、宁肯单着的人也越来越多。每个人的选择，都有一个伤心的故事。有多少爱，就有多少恨。
無爱无恨，是一种解脱；痛极再爱，也是一种解脱。而这种爱，是不一样的，是一种深刻的成长，一种心灵的救赎，一种掺杂着爱与怕的选择。
好在，虽然有那么多人“爱无能”，但更多的人还是对爱充满希望。毕竟，对爱情的追求，就如同人类的繁衍一样生生不息，因为，爱是一种本能，而不是用玫瑰装点而成的刻意。有一篇文章叫《用数学告诉你两个人相爱的概率是多少？》，说这个世界上70多亿人，一个人爱上另一个人的概率极小极小，远远小于中500万大奖的概率，所以怎么能不尽己所能去珍惜爱呢？
虽亿万人，只想遇见你。多么好的感觉。
（摘自《新华每日电讯》2017年2月17日）
一
这世上，还有什么比“永失我爱”更令人心痛？
刘德华和吴倩莲上世纪90年代主演过一部叫《天若有情》的电影，他是街头小混混，她是富家小姐，有缘相爱，难解难分。他俩如此珍惜这份爱情，最终却难逃宿命。片中主题曲《天若有情》曾被反复传唱：“秋来舂去红尘中谁在宿命里安排＼冰雪不语寒夜的你那难隐藏的光彩＼看我看一眼吧，莫让红颜守空枕＼青春无悔不死，永远的爱人……”这是一代人的青春记忆。
几年后，他和她又主演了抗战背景剧《天若有情之烽火佳人》，他是出身名门的飞行员刘天伟，而她是机场附近的农家姑娘丁小禾，也是机缘巧合，两人相爱，但他不敢接受这份爱情，因为他随时可能在空战中殉国。他告诉她：“你要记住你现在看到的天空呀。”她问：“为什么？”他说：“因为每一个飞行员都可能会消失在这儿，如果有一天我回不来了，你也能知道我在什么地方。”她知道她随时可能失去他，但她决心要做“空军的女人”。电影结尾，在发生了一场惨烈的空战后，她泣不成声，如飞蛾扑火般冲进机场，试图搬开燃烧中的坠机残骸，为爱人清出一条安全降落的跑道……
他终于还是活着回来了，她流泪笑着，拥抱爱人。但下一次呢？毕竟，那是一个悲壮年代。
学者齐邦媛在回忆录《巨流河》中写过一个青年张大飞，他是辽宁人，“九一八”之后流亡关内，后来成为了一名飞行员，一直与齐邦媛保持着通信联系。1943年4月，他到学校来找她。
他有一年没有见到她了，第一面就说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢？”她陪他往校门走，走到一半的时候突然下起了暴雨，他拉着她在一个屋檐下站住，把她拢进他全身戎装的大雨衣里，抱着她靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓。没过多久，他松手，说：“我必须走了。”
她一直等他凯旋。但在抗战胜利前3个月，她得知了他殉国的消息，还有他的一封信。他在信上说，他是必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？他还写道：“我现在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26岁，这些人生滋味以前全未尝过。”
这是《巨流河》中令人最痛彻心扉的一章。日本投降的消息传来后，在重庆，人们上街彻夜狂欢。齐邦媛也在游行队伍中，当她走到当年与张大飞最后见面的校门口时，想起了他曾经在此处拥她入怀。少女瞬间万念俱灰，离开拥挤的人群，把自己关在屋里，哭得昏天黑地，她明白自己永远失去了什么，那个拥她入怀的青年。1999年，齐邦媛75岁回大陆探亲时，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上，找到了一块石碑，上面有个名字和一行字：“张大飞，上尉，辽宁营口人。1918年生，1945年殉职。”
天人永隔。她已垂垂老矣，看透生死，但有些人，是注定不会忘记的。导演徐克曾想把她和张大飞的故事搬上银幕，但她表示，希望自己有生之年，都不要看到这部电影的诞生。只有她，懂得自己的痛，到底有多痛。
永失我爱，也永远失去了生命中的某种热忱、激情甚至希望。在《孔雀东南飞》中，焦仲卿的妻子被赶回娘家，自誓不嫁，其家逼之，投水而死，焦仲卿闻之，自缢于庭树。殉情是一种选择，还有一种选择，是如行尸走肉般活着，毫无热情地活着。活着，只是一种本能，或者是一种任务，余生沉浸在对往事的回忆中不能自拔。清初词人纳兰性德写有一句“我是世间惆怅客”，令人欷歔至今。纳兰性德娶妻卢氏，两人可以称得上是一对璧人，不料结婚3年后，佳人溘然长逝，从此他词风大变，“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”，几乎无词不伤、无词不泪，不久他也抑郁病故，年仅30岁。
“世间惆怅客”——多么形象，永失我爱，自己也成了这个世界的客人，佘生的主题，是无法排遣的惆怅，什么也无法替代。
二
心，其实也是会枯萎的。
纳兰性德在原配卢氏病逝后，又娶了官氏为继室，但两人内心相隔，他实觉孤寂。一个人，终究是无法代替另一个人的。
“塞上牛羊空许约”，萧峰与阿朱的爱情，是金庸小说中最令人肝肠寸断的。她在他最失意的时候，陪伴他，许下了抛开江湖恩怨、厮守塞外的诺言，但造化弄人，他失手打死了她，而那一瞬间，他也真正爱上了她，他亲手葬她，双眼一瞬不瞬，“只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到她了。”这泥土终于撒下了，而他的心也从此永远残缺了一块。从此以后，无论他是何等的叱咤风云、英雄盖世，无论他有多少可以同生共死的兄弟，但他不会再爱上任何一个女人了。他走在江湖上，叱咤风云，威风八面，但他终究是悲苦的，寂寞的。
爱，是人生一道分水岭。爱过之前，人是孤独的；爱过，又失去之后，人是寂寞的。
某个月圆之夜，苏东坡想起和亡妻已分离10年，“千里孤坟，无处话凄凉”；也是在某个漫漫长夜，贵为天子的李隆基午夜梦回，想起了杨贵妃，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。这寂寞，是噬心蚀骨的。
爱得太炽烈太投入，整个生命几乎为一段情燃烧殆尽，当终于要面临失去时，人已精疲力尽、心力交瘁，感觉已不会再爱上任何人，也没有能力再爱上任何人。“爱无能”，是一种深切的悲哀，众多《我与你》的读者，都在看过小说后感到难过与惶惑，进而思考恋爱与失恋对于一个人的意义。恋爱是一种沉溺，而失恋则是孤身一人，溺于深水之下，如何能够挣脱出来？小说中写道：“惟一的办法就是再爱一次，再爱一个人，管他是谁呢？但不管是谁都是没有出路的。”是的，无济于事，因为心已为一人而枯萎，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，而这个人，能让你的心枯萎的人，又怎么可能被轻易替代？
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，描写爱情的神秘美好与忧伤哀恸，谁能超过李商隐？细读李商隐，会发现他曾经也在岁月中走着寂寞长路，回忆自己爱过的人，直至生命终点，回首往事，仍然无法完全释怀。
世界那么大，余生那么长，一定还会出现那么一个人，他（她）能够点燃你更加炽烈的爱。或者，不再需要多么炽烈的爱了，宁肯这爱平淡，或者，跟一个适合自己的人，相伴走下去。
自古至今，爱让人梦寐以求，又让人恐惧逃避。两年前，美国做过一项统计，结果显示，美国的单身人士数量第一次超过了已婚人数。即使在“男大当婚，女大当嫁”文化根深蒂固的中国，不愿结婚、宁肯单着的人也越来越多。每个人的选择，都有一个伤心的故事。有多少爱，就有多少恨。
無爱无恨，是一种解脱；痛极再爱，也是一种解脱。而这种爱，是不一样的，是一种深刻的成长，一种心灵的救赎，一种掺杂着爱与怕的选择。
好在，虽然有那么多人“爱无能”，但更多的人还是对爱充满希望。毕竟，对爱情的追求，就如同人类的繁衍一样生生不息，因为，爱是一种本能，而不是用玫瑰装点而成的刻意。有一篇文章叫《用数学告诉你两个人相爱的概率是多少？》，说这个世界上70多亿人，一个人爱上另一个人的概率极小极小，远远小于中500万大奖的概率，所以怎么能不尽己所能去珍惜爱呢？
虽亿万人，只想遇见你。多么好的感觉。
（摘自《新华每日电讯》2017年2月17日）