“爸爸，您在‘荣誉公民之家’一定会得到很好的照顾。”比尔不止一次这样对我说。
　　“敬老院”，有人认为这个称谓对老人不够尊敬，于是又想出了一个新名词——“荣誉公民之家”。“敬老院”也好，“荣誉公民之家”也罢，其实只是改了个名字而已，本质上什么都没有变。我可不想和一群风烛残年的老人们住在一起，在相互打听诸如“你领多少退休金”之类的无聊问题中度过余生。当你刚刚把一扇小窗户推开一道缝隙，想通通风，换换气时，尖叫声、吼叫声比新鲜空气流通得还快，此起彼伏地传过来，“刮风了……”
　　我一直认为，我任何时候没给任何人添过任何麻烦。在还能工作的时候，我总是帮助儿子比尔，时常给他点钱。当他和他老婆搬到我这儿住的时候，我没有发过一句牢骚。想起来了，一次忘了关上冰箱的门，一次忘了放掉浴缸里的洗澡水，只做错过这两件事情。莫非错误很严重？只因为这两次错误，我就必须住进“荣誉公民之家”？！
　　比尔，住“荣誉公民之家”，你知道意味着什么吗？你这个古怪的家伙。古怪的人总是冒出古怪的想法，做出古怪的事情。唉……
　　打开衣柜，我在里面翻来翻去，想给自己找到一件合适的外衣。手指碰到一个光滑的拉手，我下意识地抓住它，往自己跟前拉了拉。挂衣架的横木因为干裂发出噼啪的声响。一只沉甸甸的箱子，连同一大堆衣服一起被拖了出来。这是父亲的箱子，水牛皮做的，牛皮表层因为加工独特而显得珍贵。这样的箱子现在已经很少能够见到了。
　　忙碌一阵子后，我终于打开了箱子上的锁。我掀开箱盖，只见放游戏纸牌的皱皱巴巴的旧盒子、棒球和棒球手套……一个男孩子应该有的标准装备，一件不差、整整齐齐地码放在箱子里。丝丝快乐，淡淡忧伤，段段往事，我摩挲着孩提时的玩物，所有的情感一下子涌上心头。一个黑盒子里面保留着几张女孩子们的照片，照片是从什么地方剪下来的，上面没有一个字。我清楚地记得，父亲发现我的小秘密后，狠狠揍了我一顿。现在想起来，我还隐隐感觉身上好像有点疼。这是我的笔记本，里面有我写的诗，处女作……毫不自夸，当年的诗作还相当押韵呢。
　　笔记本掉在了地上，我弯腰去捡。衣柜门敞开着，我突然感到，一堆衣服后面，有一双眼睛透过缝隙，正偷偷地看着我。
　　贝拉！贝拉是我的机器人“阿姨”。
　　我小时候，机器人“阿姨”非常流行。有钱的或无闲的人把她们领回家，照看自己的小孩。贝拉是首批家庭机器人“阿姨”中的一员，对我们家来说，她是必需的奢侈品。其他小孩是在玩具世界里长大的，而我则是在机器人“阿姨”的呵护下长大的。贝拉是我的“阿姨”，也是我的玩具。贝拉奇特、长长的手臂足够摸到膝盖，我和她玩，像和猴子玩。
　　我出生不久，妈妈就病逝了。父亲面临的选择说起来非常简单：要么在家照看儿子，可是留在家里，钱从哪儿来；要么出去挣钱，保证家里有钱用。父亲选择了后者，从事三份工作。
　　他日日操劳，含辛茹苦把我培养成人。尽管我没在名校读过书，但最终没成为问题少年，更没有堕落成酒鬼。
　　可成年后我离开了家，外出打拼，没再回来，直到父亲去世。父亲用心收拾好我的东西，保留在箱子里。
　　我小心翼翼地把机器人“阿姨”从柜子里抱出来，放在地上。
　　贝拉双脚稳稳当当地站着。1米多点的身高，现在勉强到我的腰部，小时候，我以为她是巨人。贝拉的两个前臂粗一些，一只里面安装了罗盘，另一只里面安装了表。事实上，这些对我们来说一点用都没有。我们经常玩疯了，忘记了时间，父亲不得不到处找我们。贝拉手上只有三根手指，看上去非常不靠谱，我还记得，贝拉怎么用另一只手弯曲铠甲来打赌。她的腿短短的，只有30厘米，但这样的长度才合理，否则，小孩子怎么追得上“阿姨”的脚步。
　　贝拉，我和你一起度过了那么多快乐的时光！如果我的儿子像我一样，是在机器人“阿姨”照看下长大的，我现在也就只好住进“荣誉公民之家”。
　　可实际情况不是这样。离婚后，伊丽莎白带走了儿子比尔，因为孩子的教育离不开妈妈。他们想到我，只是在需要钱的时候。我不知道前妻向儿子灌输了什么，这个小兔崽子断然拒绝见我。我敢打赌，这个恶婆娘一定插手了我养老的事情。
　　“喂，老伙伴……我们认识好久了，算是老熟人了。”我一边对贝拉说，一边兄弟般地拍了拍她的肩头。
　　“马蒂……”
　　我吓傻了。
　　“你是马蒂？真的是你吗？你在家？”
　　我惊呆了。
　　我不知道眼前发生了什么事情：机器人“阿姨”身上的电池到现在还有电，所以，贝拉通过这张老脸认出我，认出我是当年她照看的那个小男孩。
　　我，满脸的皱纹，眉头紧锁，眉毛杂乱。稀稀疏疏的灰白色头发偏向一边，梳理得还算整齐。松松垮垮的皮肤包裹着的脖子，一半塞进方格衬衫领子里面。针织套头外衣，尺码大几分，像只口袋套在我瘦削的身躯上。落有斑斑点点牙膏的便裤，在腰间用皮带卡子紧紧勒住。面对40年前的旧相识，如果是我，脱口而出“你是……”，未必做得到。
　　现在，许多人藐视机器人，因为机器人不是“互联网 ”。
　　我在衣柜里又匆匆地乱翻了一阵子，找到充电器。当贝拉笨拙地随意摇摆脑袋时，我给她接通了电源。
　　输入新能量后，贝拉渐渐地活跃起来，“马蒂，我们一起玩吧！”
　　我舔了舔干裂结痂的嘴唇，“现在，不行。老伙伴，等一等。充一会儿电，我们再一起玩。”
　　贝拉高兴地挥舞着双手，“我们去旅游吧，马蒂？”
　　看着机器人打手势那有趣的样子，我蹲下身子。“旅游，我年纪大了，走不动了，贝拉。”看见机器人突然僵住了，一动不动，我急忙又说，“我们以后再去吧。”
　　机器人“阿姨”还没来得及难过，就进入了程序。
　　“你今天吃午饭了吗，马蒂？”

　　我缩起脖子。这带有几分责怪的腔调，暌违了。
　　“你今天吃午饭了吗？”这是机器人“阿姨”乔·尤金的经典名言，也是她最经常说的一句话。乔·尤金是我小时候家喻户晓的小明星，她成功地出演了几部喜剧片，赢得21世纪所有妈妈的心，妈妈们认为乔·尤金是她们孩子学习的好榜样。
　　“我们最好玩一会儿捉迷藏。贝拉，你逮我。”我建议说。
　　贝拉挥了挥拳头，表示同意，然后假装用双手蒙上眼睛，一、二、三地开始数数。
　　我走进卫生间，从口袋里掏出一盒香烟。我在自己家里吸烟，却常常惹恼儿媳。她喋喋不休，大发脾气。现在好了，无所谓了。
　　任何可怕的事情都不会再发生了，再也没有什么可担忧的了。相反，当发现父亲装满我小时候东西的皮箱，发现小时候看护我的“阿姨”时，我情不自禁地想起过去的日子。为什么这么激动？莫非我不想离开这里，离开这个家？
　　我在这个家里长大，家里的每一个细节，我都记得清清楚楚：木板地怎样吱呀作响，大风怎样穿过窗户缝隙吹进来，月光怎样照亮一个又一个窗口。
　　我的居室在二楼，楼梯右边。临窗摆着一张桌子，桌子上有一台电脑，床铺依墙而放。走廊尽头是浴室，浴室和卫生间合为一室。这里才是我的安身之地。厨房在一楼，记得我常常在夜间“设宴”犒劳自己一番。厨房旁边是漆黑的小库房，那里，我能不去就不去，多一眼也不想看。后院是我和贝拉整天玩的地方。
　　为什么我要离开这里？
　　我倚靠到墙上，神经质地吐出烟雾，反复地问自己。
　　当贝拉说“马蒂，你在家？”时，她为什么如此惊讶？
　　吱呀，门开了。开门的声音打断了我的思绪。
　　“我找到你了！”贝拉说。
　　贝拉背后拖着电线。
　　“喂，接球！贝拉，接球！你怎么像根香肠，不堪一击。”我大声地喊叫着，把球抛出去。
　　贝拉，戴着棒球手套站着，笨手笨脚地试图接住球。显然，贝拉老了。几十年前的老机器，又长时间没有运转，显然，迟钝了。
　　“你太不厚道了，马蒂，用这么大的力气扔球，疯了。”贝拉任性地回答道。
　　“40年前，你就是这样和我说话。”我嘲笑她说。
　　贝拉从地上捡起球，目不转睛地注视着我。
　　“我们去旅游吧，好吗？”她出乎意料地问我，把球抛回来。
　　我恰好接到球，又把球抛回去。
　　“不，我们不去旅游，贝拉。”我喘息着答道，“我和你从来没有一起出去旅游过，为什么你突然想起了旅游？”
　　贝拉沉默不语，然后，捡起球，又把球抛过来。
　　“我们去旅游吧，马蒂，和我们一起去旅游……”
　　突然，我的后背上有一种令人难受的蚂蚁爬行的感觉，随后这种感觉遍及全身。我停顿了片刻，猛地向贝拉扑过去。
　　“和谁？和我们？我们是谁？”我急急地问道。
　　贝拉不说话，垂头丧气地低着头。看得出，她在犹豫说还是不说。
　　“和谁？和我们？我们到底是谁？”我几乎吼叫起来，重复地追问着这个问题。
　　贝拉还在犹豫。
　　“贝拉！你想和谁去旅游？”我有意拖长声音问，像是央求她。
　　贝拉猛然抬起头，两眼放出了令人生畏的光。
　　“和你，和爸爸。”
　　我用手握着球，手指关节咯吱咯吱地响。
　　在离开家之前，我和父亲大约每个月旅游一次。说是旅游，其实是郊游、野餐，从来没有在外面宿营过，每次大约也就四个小时。我们一大清早出发，爬爬山，在树林里坐一坐，狼吞虎咽地吃块三明治，大口地喝杯咖啡。我做每一件事情时，父亲从来都没有表现出兴趣，甚至索性一言不发，也没有提过任何要求。山里的空气寒冷却也新鲜，里面散发出三明治奶酪和咖啡的芳香，我们带来的味道。其实在这样的时候，能够简简单单地坐在一起，也就足够了。
　　如果我们没有带她去旅游过，该死的贝拉又从哪里知道旅游的事情？
　　愤怒取代了慌张。
　　“你从哪里知道的？”我大声喝问道，“你怎么知道旅游的事情？”
　　“爸爸带我去过。”
　　“闭嘴！我是问你怎么知道的。”
　　“爸爸带我去过。”
　　我使出全身的力气举起球，向贝拉砸去。随着轰隆一声，贝拉应声倒在了地上。
　　“爸爸带我去旅游了，你这个大白痴！”贝拉委屈地喊道。
　　随后她又什么话也不说了。
　　有一个声音隐隐约约地传来，是父亲的声音……
　　我跪倒在地，向童年小伙伴的身边爬去……
　　球碰到了贝拉身上的一个按钮，她身上的屏幕亮了起来，开始播放视频记录。
　　“怎么了，贝拉，这里真的很高吗？”父亲问。
　　我看见了山，是我和父亲曾经去过的那座山。父亲，越发苍老，他端着一杯咖啡坐在一块较平的石头上。绿色麂皮绒夹克外衣的扣子紧紧扣着，一粒也不少，直到喉咙。寒风凛冽，毫不怜悯地吹动着他灰白的头发。绒裤裤脚扎进高帮旅游鞋里。
　　“马蒂和我们在一起吗？”父亲向贝拉身上的摄像头看了一眼。
　　我的眼泪夺眶而出，我多么想和你们在一起啊！
　　“好了，我们回家吧，好吗？”父亲说着，拍了拍裤子上的土。
　　房间里异常昏暗，沙发上躺着一个人，一床被子从下巴盖到脚。传来金属般的沉闷响声，我想，这是有人在咳嗽，不免心里怕得发慌。贝拉用三根手指的手端着一碗清汤，但是父亲只想翻翻身，继续躺着。
　　“爸爸，您应该吃点东西了。”贝拉说。
　　又是一阵吃力的咳嗽，这次父亲坐起来，接过那碗清汤。
　　“谢谢你，贝拉。”他感激地说。
　　我没有想到，父亲病得这么严重。
　　我收到公证人从邮局发来父亲病逝的消息，直接来到公墓。为什么他不给我打电话？为什么不让我回来看看他？为什么我没有给他打电话，关心地问一问他近来怎么样？
　　贝拉可谓用心良苦，我终于明白了。我轻轻地爱抚着她的脑袋，她是我的真“兄弟”。
　　“老伙伴，和你比，你才是他的好‘儿子’。”我看着贝拉两只无神的眼睛，自言自语地说，“如果没有机器人‘阿姨’，如果不是贝拉比自己的亲儿子还亲，住‘荣誉公民之家’，总比一个人孤独地死在家里好。比尔，算是白养你了。”
　　突然，贝拉的眼睛忧伤起来。
　　“什么是‘荣誉公民之家’，马蒂？”她问道。
　　我想了想，希望能够给她一个准确的定义，“像废品回收站，是没有用的人去的地方，贝拉。”
　　贝拉疑惑不解，但没有再问下去。
　　“我不想去那种地方，”她终于做出决定，“最好我们去旅游，马蒂！”
　　我擦了擦眼泪，笑了笑。
　　“好，去旅游。贝拉，我们一起去旅游。”
　　我身穿滑雪服，左手拿着滑雪板，右手领着贝拉三根手指的手，我要带贝拉去滑雪。因为贝拉，我不得不弯着身子。背上的行囊里装了一大壶咖啡和两块三明治。
　　如果比尔坚持认为，我时常会做出古怪的事情，最好住进“荣誉公民之家”的话，那么我以为，我不如和最好的朋友去旅游。不，不是最好的朋友，是最好的兄弟，哪怕是最后一次旅游。