所谓写作，既不是历史和政论，也不是学术论文，更不是任何应用文件，而是文艺性的东西。在这里，有必要进行一点关于写作的议论。
　　材料是写作者碰到的第一个问题。写作的题材是一点一滴在平时累积起来的，而一个人的脑子也绝不同于一间仓库，仓库有时会挤满、搬空，若说人的脑子也如此，那是不可思议的。一个人只要神经正常，他的脑子就随时在接受外来的东西（即进材料），所以不是有或没有的问题，而是“成熟”或“未成熟”的问题。那么，成熟的征候是怎样的呢？征候是文思汹涌，兴奋即于不能自持，闭目默想的刹那间全篇就寂然突现于脑海，好像已写成而且记熟了似的。
　　如果你落笔时文思滞涩，那就是没有成熟，这时最好干脆搁笔。这一搁即使是永别了你这篇未完的东西，也不可惜，也许有人问道：既然尚未成熟，过些时间等它成熟起来，行不行呢？当然行的，但不要误解，等候材料成熟是一个简单的时间问题。这需要各方面生活经验的积累，不单是你那未成熟的一方面。又有人问道：未曾成熟想来是其中缺少了什么，就按这所缺的去找，行不行呢？我以为不行。材料缺少时并不是多添一二人物，多写一二风景，或多加故事情节的问题。它还应包括思想问题：你对所写材料的立场、其中所有问题的看法、对这些材料的了解程度等。所以，材料之成熟过程不是物理学的而是化学的，不是单纯的量的增加，而是由量的增加达到质的变化。写作材料累积时是不知不觉的；如果没有积蓄，临时去找，就不会有好成绩。
　　初学者又一担心的问题便是描写的方法。常听人说“我只能直直落落地叙述，却不知道如何描写”，曾有人投合这种要求，编出所谓《文学描写辞典》。也居然有人希望这类“辞典”能教给他如何描写。其实此路不通。描写并无方法，也不可能有方法。所谓“描写”，用文艺术语来说，只是一个“形象化”的问题。何谓“形象化”？浅言之，即作品中的人、物、事都能直接呈现于读者眼前，而不依赖抽象说明。《水浒》写李逵与鲁智深的性格是同中有异而异中又有同，两个人都是鲁莽的，而又各有不同。《水浒》从这两人的言语举止、应付问题等方面来写，结果是两个各有个性的活人呈现在我们眼前了。我们通常称之为“描写得好”，这无非因为他观察得太深刻周到，落笔前先有这么两个人物活在他心中了。如果不求此目的，而痴心妄想追求什么描写方法，定是徒劳。所以应该担心的，是你心中是否先有活生生的人、物、事？如果有了，则描写只是一个很单纯的技术问题。
　　有两种误解常常引人走入迷途。第一种是以为“描写”有赖于词藻。以为形容词用得愈多，便是描写得愈出色，结果弄得累赘不堪。实际上，你如果有新鲜的感觉，能道前人之所未道，一个形容词就够了；第二种是把“描写”看成装饰，以为“故事”是一篇作品的骨架，而背景描写和人物描写则仿佛是涂饰上去的油彩。这是把“描写”和整个技巧问题分离开来了。事实上，描写是整个技巧中有机的一部分。
　　总结起来一句话：通常被认为单纯技巧问题的描写，包括在材料成熟与否的问题内；作品材料到了成熟境界时，描写问题是不会发生的，主要是学力修养、生活经验的问题，换言之，即思想问题。
　　（节选自茅盾《怎样练习写作》）