编者的话
　　你还记得北京奥运会上杜丽的眼泪吗？女子10米气步枪决赛中，背负巨大压力的杜丽发挥失常，没能拿下这枚赛前备受国人期望的奥运首金。她哭了！5天后，调整了心态的杜丽在女子50米步枪决赛中一举夺冠，颁奖台上的她再一次泪流满面。短短120小时，杜丽尝尽了从大悲到大喜的转折。
　　有些时候，我们过于计较结果，或者太想要表现自己，又或者太过在意别人对自己的关注和评价，于是自我施加了很大的压力，最后结果却往往适得其反。
　　何不放轻松一点呢？平心静气之下，思维会更流畅，动作会更连贯，表述会更清晰……你非但不会觉得累，相反，你会感到正在经历的过程，是一段享受。
　　
　　我经常梦见自己在打电话，时间紧迫而号码很长，越是快拨完了我就越紧张。我知道，在顺利完成之前我肯定会出一个小错。于是一遍遍重来，直到醒来我也没能跟那一端通上话。假如这个梦有些暗喻色彩，它只能说明，我是一个多么紧张的人。
　　平时，我最怕填写特快专递的单子。一行行的空格，就像一排排居心叵测的跨栏，下笔之前，我就知道，我肯定得在哪一排绊倒。我屏住呼吸，心跳得厉害，每一个字都写得那么用力，直到终于出错。我望着那个填了大半的单子，如释重负地长出一口气，跟服务台的小姐或先生再要一张单子重新来过。有一次我很不环保地一连作废了三张单子，实在羞于再开口了，只好走很远的路，跑到另一家邮局。
　　除了填表，我还害怕数钱。另外，我每次在办公室敲字时都会激起别人的抗议，因为就算面对一个简单的文档我也会很紧张，不自觉地让手指落在键盘上时变得格外铿锵——那样大的啪嗒声，确实是很吵人的。
　　坐公交，车还没到站，我就会早早地站在门边；一般我不坐出租车，因为一旦赶上堵车，司机的眉头那么一皱，我的心就会马上沉重起来，好像都是我的错。偶尔坐一次出租车，听到交通台的直播互动节目，打进电话的那些家伙大多是比较自我的，他们喋喋不休地说着，我却能从主持人打鼻子里哼出的几个叹词里听出，他其实非常想把这个电话挂掉。
　　如果是我自己直面他人，我的表现有两种。一种是收缩，手臂抱紧双肩，声音不由自主地变轻，别人不对我发出邀请，我绝不轻易开口；而一旦我的话被某个粗线条的家伙截断，我会立刻闭嘴，心里暗暗后悔没能将沉默进行到底。第二种则很奇怪，是滔滔不绝。我没完没了地喧哗着，神采飞扬，私心里却希望这些有趣无趣的废话能成为一种遮挡，胆怯的羞涩的我躲在下面，侥幸地被人忽略。
　　有一次，一个见过一两面的人给我打电话，我感到他也是一个容易紧张的人，这就使我更加紧张。我大声地跟他寒暄，对他的每一句话都热烈响应。我听见自己不停地说，是吗是吗？那太好了！这种热情使对面的人大大地惶惑了。把所有的事情谈完，静默了那么一秒，我听到他犹豫地说，那，我把电话挂了？
　　收线之后，我把自己的脸呱嗒一下放下来：我对这个人一点也不感兴趣，可是我为什么要这样？相对正常的时候，我会饶有兴致地打量那些夸夸其谈的人，他们手势飞舞、眼神亢奋，声音显而易见地提高八度。我猜他们的内心，一定有一根弦，越绷越紧，他们在努力地不让它绷断。
　　（选自《杂文选刊》2007年第3期，有删改）