论文部分内容阅读
柔和的灯光下，他微闭双眼，金黄的头发随着音乐摆动，仿佛整个空间内只有他和音乐独处。那弦上跃动的音符，演绎着宁静中的思索和欣悦，令人沉醉。他就是Billy McLaughlin。
与带有传奇色彩的吉他演奏家比利·麦克劳伦(Billy McLaughlin)相识，是在北京大学百周年纪念讲堂。他的吉他独奏会作为“The 9th Live”系列音乐会的开幕演出，在我的心中留下了深刻的印象。
比利之所以传奇，之所以令人难忘，除了因为他通过另辟蹊径的指法创造出独特的音响世界，更是因为他背后感人至深的故事。这些故事，以及音乐家对它们的体验和感悟，都融在了饱含深情的旋律之中。
音乐家与乐器的契合
比利与吉他是什么关系?如果不演奏吉他，他会不会同样在别的乐器上找到某种契合?
比利说，吉他与他的确有一种仿佛先天的契合与灵犀。“我喜欢吉他，无论是独奏还是与乐队合奏，它总能奏出动人的旋律。我曾幻想让音乐成为我环游世界的方式，不是作为一个旅游者，而是作为一个音乐家，与人们分享我的音乐。”年轻的时候。当一名新闻记者曾经是比利的一个计划，直到接触到爵士乐和吉他音乐以后，才彻底改变。对于他来说，在吉他里他仿佛找回了自己，为灵魂找到了量身定做的抒情语言。
更重要的是，比利的吉他演奏风格，并非遵循正规的学院派科班路数。他说他的技巧风格，都是非正统的，完全出自个性的自由表达。或许恰恰因为如此，使得比利的演奏具有一种独一无二、不可替代的魅力。
现在很多吉他演奏家，致力于丰富吉他的音色，让它发出各种各样其他乐器的声音。也有评论说，比利的演奏让人联想到了长笛的音色。但在比利心目中，他希望吉他发出人的声音。他要营造的是一种声带一般的震动感，一种混响与共鸣，从而让他的音乐更加具有歌唱性，更加亲切动人。
疾病，人生路上的新起点
对于大多数音乐家来说，得了手指的肌张力障碍，就等于被宣判演奏生涯的终结。这是最残酷而无法挽回的现实。然而比利却用他真实的经历，向我们展示了一种别样的可能性。如果不是因为这个疾病，比利的音乐事业可能会一帆风顺；但同样，如果不是因为这个疾病，他可能跟很多同行一样，只是一个平凡的、“成功”的吉他手；而他的身上，也不会承载更多令人惊叹的东西。
故事的开端在2001年。录制唱片、频繁地举行巡回演出……当时比利的事业正如日中天，突然晴天霹雳，他发现自己的手指出现了问题，而且越来越严重，最终导致无法再举行巡回演出，而且要被迫中止与唱片公司的合约。
在随后很长的一段时间里，比利经历了精神上极大的煎熬，对他来说，最痛苦的事情是，他一直无法确知，究竟是什么疾病導致他的手指出现问题。可以说，心理上的折磨，已经远远超过了生理上的病痛本身。比利面对的，不再仅仅是疾病本身，更是如何在意志上战胜它的问题了。
比利尝试了所有可能的途径，去解决问题，包括各种各样的治疗方法，甚至是瑜伽。然而，比利愈加感到绝望，因为他根本不知道，造成这场悲剧的真正原因是什么。他甚至到了精神失控的边缘。最后，令他感到真正解放的是，一位医生成功诊断出了他的病因——局部肌张力障碍症(Focal Dystonia)。
病因诊断出来后，比利意识到，他无法再继续以不明病因为借口，去逃避现实了。他现在必须回答，自己下一步应该怎么办。所幸的是，这场灾难由此也转化成了比利人生路上的一个新起点。
比利说，他以前一直纠结于出问题的手指，而且为此而消极地停止了其他的努力，后来他明白了一个道理：应该把注意力从失灵的部位，转移到仍然活动灵巧的部位。这不单是一种演奏策略，更是一种面对人生挫折的态度。
从此，比利再次振作，在毁灭性的打击面前，像凤凰一般浴火重生。他尝试改变演奏的指法。用左手去弹奏，慢慢摸索出一套完全属于自己的指法。在经过多番的尝试和艰苦的练习之后，比利终于在2007年，奇迹般地重返舞台。这时，他的乐器音色更加具有不可抹杀的个人气质。吉他在比利的手上，发出的仿佛是为他专属的声音。而且这声音，少了一份炫技，却多了一份人性、一层对生活的体验。
比利在年轻的时候，曾经深受斯蒂夫·里奇和菲利普·格拉斯的影响。两位都是二十世纪非常重要的简约音乐运动推广者。他们的音乐风格和理念，自然在比利的作品和演奏中留下了痕迹。但是，比利又从两位音乐大师的影响之中，走出了一条自己的路子。
简约音乐的理念，就是把音乐中最基本的单位、短小的音型，不断重复。而比利强调，他的音乐风格就像瑜伽一样，常常做同旋律的反复，但这种反复又有推进和变化。在这种看似简单的反复里，继续着无限的可能性和情感的广度。比利把即兴音乐的精神通过一种变通，融入到演奏里。比利说，通过它，自己找到了连接身体与心灵的一种直接、澄明的路径。对于他来说，这几乎近于一种修炼。难怪他的音乐，常常呈现出一种精神性的力量。
跟比利交谈的过程中，令人印象最深刻的一句话是： “音乐是我的生命”。由此可见，比利的音乐之所以动人，正是因为它并非消遣、娱乐，更不是谋生的职业。相反，这是他生命的声音得以传达的最根本的途径，也是他对自我意义确证的一种方式。对于比利来说，可能恰恰是疾病的灾难，让他找到了这种自我意义的发现与呈现的契机。
与带有传奇色彩的吉他演奏家比利·麦克劳伦(Billy McLaughlin)相识，是在北京大学百周年纪念讲堂。他的吉他独奏会作为“The 9th Live”系列音乐会的开幕演出，在我的心中留下了深刻的印象。
比利之所以传奇，之所以令人难忘，除了因为他通过另辟蹊径的指法创造出独特的音响世界，更是因为他背后感人至深的故事。这些故事，以及音乐家对它们的体验和感悟，都融在了饱含深情的旋律之中。
音乐家与乐器的契合
比利与吉他是什么关系?如果不演奏吉他，他会不会同样在别的乐器上找到某种契合?
比利说，吉他与他的确有一种仿佛先天的契合与灵犀。“我喜欢吉他，无论是独奏还是与乐队合奏，它总能奏出动人的旋律。我曾幻想让音乐成为我环游世界的方式，不是作为一个旅游者，而是作为一个音乐家，与人们分享我的音乐。”年轻的时候。当一名新闻记者曾经是比利的一个计划，直到接触到爵士乐和吉他音乐以后，才彻底改变。对于他来说，在吉他里他仿佛找回了自己，为灵魂找到了量身定做的抒情语言。
更重要的是，比利的吉他演奏风格，并非遵循正规的学院派科班路数。他说他的技巧风格，都是非正统的，完全出自个性的自由表达。或许恰恰因为如此，使得比利的演奏具有一种独一无二、不可替代的魅力。
现在很多吉他演奏家，致力于丰富吉他的音色，让它发出各种各样其他乐器的声音。也有评论说，比利的演奏让人联想到了长笛的音色。但在比利心目中，他希望吉他发出人的声音。他要营造的是一种声带一般的震动感，一种混响与共鸣，从而让他的音乐更加具有歌唱性，更加亲切动人。
疾病，人生路上的新起点
对于大多数音乐家来说，得了手指的肌张力障碍，就等于被宣判演奏生涯的终结。这是最残酷而无法挽回的现实。然而比利却用他真实的经历，向我们展示了一种别样的可能性。如果不是因为这个疾病，比利的音乐事业可能会一帆风顺；但同样，如果不是因为这个疾病，他可能跟很多同行一样，只是一个平凡的、“成功”的吉他手；而他的身上，也不会承载更多令人惊叹的东西。
故事的开端在2001年。录制唱片、频繁地举行巡回演出……当时比利的事业正如日中天，突然晴天霹雳，他发现自己的手指出现了问题，而且越来越严重，最终导致无法再举行巡回演出，而且要被迫中止与唱片公司的合约。
在随后很长的一段时间里，比利经历了精神上极大的煎熬，对他来说，最痛苦的事情是，他一直无法确知，究竟是什么疾病導致他的手指出现问题。可以说，心理上的折磨，已经远远超过了生理上的病痛本身。比利面对的，不再仅仅是疾病本身，更是如何在意志上战胜它的问题了。
比利尝试了所有可能的途径，去解决问题，包括各种各样的治疗方法，甚至是瑜伽。然而，比利愈加感到绝望，因为他根本不知道，造成这场悲剧的真正原因是什么。他甚至到了精神失控的边缘。最后，令他感到真正解放的是，一位医生成功诊断出了他的病因——局部肌张力障碍症(Focal Dystonia)。
病因诊断出来后，比利意识到，他无法再继续以不明病因为借口，去逃避现实了。他现在必须回答，自己下一步应该怎么办。所幸的是，这场灾难由此也转化成了比利人生路上的一个新起点。
比利说，他以前一直纠结于出问题的手指，而且为此而消极地停止了其他的努力，后来他明白了一个道理：应该把注意力从失灵的部位，转移到仍然活动灵巧的部位。这不单是一种演奏策略，更是一种面对人生挫折的态度。
从此，比利再次振作，在毁灭性的打击面前，像凤凰一般浴火重生。他尝试改变演奏的指法。用左手去弹奏，慢慢摸索出一套完全属于自己的指法。在经过多番的尝试和艰苦的练习之后，比利终于在2007年，奇迹般地重返舞台。这时，他的乐器音色更加具有不可抹杀的个人气质。吉他在比利的手上，发出的仿佛是为他专属的声音。而且这声音，少了一份炫技，却多了一份人性、一层对生活的体验。
比利在年轻的时候，曾经深受斯蒂夫·里奇和菲利普·格拉斯的影响。两位都是二十世纪非常重要的简约音乐运动推广者。他们的音乐风格和理念，自然在比利的作品和演奏中留下了痕迹。但是，比利又从两位音乐大师的影响之中，走出了一条自己的路子。
简约音乐的理念，就是把音乐中最基本的单位、短小的音型，不断重复。而比利强调，他的音乐风格就像瑜伽一样，常常做同旋律的反复，但这种反复又有推进和变化。在这种看似简单的反复里，继续着无限的可能性和情感的广度。比利把即兴音乐的精神通过一种变通，融入到演奏里。比利说，通过它，自己找到了连接身体与心灵的一种直接、澄明的路径。对于他来说，这几乎近于一种修炼。难怪他的音乐，常常呈现出一种精神性的力量。
跟比利交谈的过程中，令人印象最深刻的一句话是： “音乐是我的生命”。由此可见，比利的音乐之所以动人，正是因为它并非消遣、娱乐，更不是谋生的职业。相反，这是他生命的声音得以传达的最根本的途径，也是他对自我意义确证的一种方式。对于比利来说，可能恰恰是疾病的灾难，让他找到了这种自我意义的发现与呈现的契机。