神 手
　　刘小威大学毕业后，一直没有找到满意的工作。好在家里富裕，能给他补贴点生活费。这一次，刘小威又到了山穷水尽的地步，回到家里伸手要钱，父亲刘虎却一口回绝了他，声称他已经成年，自己没有义务再抚养他。
　　刘虎是个杀猪卖肉的，人高马大，脾气也不好，喜欢动“粗”，刘小威从小没少挨过板子。知道父亲得罪不起，只好苦苦哀求：“爸爸，不是我不工作，而是工作不好找啊，你不知道现在的就业形势有多严峻。”
　　刘虎不吃他那一套，毫不犹豫地说：“不行就跟我去卖肉。”刘虎以前也多次跟刘小威提过这事，可刘小威想自己堂堂一个大学生，哪能做这个行当？但这次刘虎好像铁了心似的，他苦口婆心地劝儿子：“现在都什么时代了，哪还有职业的高低贵贱之分？再说，我知道你们大学生心高气傲，一心想做大事业，但做大事业也得从小事做起。就说我这卖肉的，一个月也有几千块钱的收入;我是没知识，我的几个徒弟，他们脑子活，都开了肉联厂，自己当老板了。你如果做好了，也不比他们差。”
　　听了父亲的一席话，刘小威也有点动心了。为了增强儿子的决心，刘虎把桌子一拍，说：“这条路你走也得走，不走也得走。而且，卖肉也不容易，得有绝活。明天你跟我去菜市场，看老爸给你玩几手绝活。”
　　刘小威知道，父亲有一个绝活，号称“神手”。但真正神在哪里，他还从来没有见过，以前他一直在上学，没有时间，也不感兴趣，心想再神也就是一个卖肉的。可现在没办法，只好答应了。
　　第二天，刘小威跟刘虎一起去了菜市场。刘虎把肉摊上的肉都挂好，呼啦一下打开一张写好的红纸。刘小威一看，上面写着：“喜讯：为了带动大学生儿子创业，今天当爸的特意展露神手绝活！今天卖肉不用秤，顾客要多少，我割多少，另送精瘦肉二两，一刀到位，数量精确到克，如有一克差余，愿意以十倍赔罚。欢迎惠顾！欢迎欣赏！”刘小威明白了，父亲的绝活就是下手准，可真的精确到克，怎么可能做到？刘小威既兴奋又紧张。
　　“喜讯”很快吸引了众多的顾客。刘虎不慌不忙地开始切割赠送的二两肉，只见他一刀割下一块肉，扔到电子秤上，显示的数量是100克;再一刀去称，仍然是不多不少的100克……不仅如此，他的动作还越来越快，每次都是一刀，每次都是准确的100克。
　　好奇心驱使顾客们报出的数字也是以克为单位。比如581克，2698克，等等。刘虎等顾客报完数，就一刀下去，然后扔到秤盘上，果然毫厘不差，把刘小威和顾客们看得目瞪口呆。三头整猪，不到两个小时，就卖得只剩下最后一块骨头。有位顾客报出数来，刘虎摇了摇头，说：“这块骨头是1137克，不够你要的数量了。”说完丢到秤盘上一称，果然是1137克！
　　周围爆发出热烈的掌声，刘小威也为父亲的表现激动不已。他没想到，父亲只是一个普通卖肉的，居然有这样一手绝活。同时他也感觉到眼前的路明亮了许多。如果自己也有父親这一手绝活，一定可以有一番大作为……
　　神 刀
　　从此，刘小威静下心来，脚踏实地地跟父亲学习卖肉。
　　什么都要从头开始，包括进货。这天，刘小威去肉联厂进货。因为缺乏锻炼，虽是短短的一段路，半爿肉他也得休息几次才能背到自己的三轮车上。即便如此，到最后一趟时，他还是两腿发软，气喘吁吁，虽然前面几步就是三轮车了，但他感觉自己再也支持不住了，背上的肉也开始往下滑。就在这时，他忽然感觉背上一轻，有只大手抓住了正往下滑的肉，刘小威也忙伸出两只手抓住肉的另一端，两人一起抬起了半爿肉。那人肩上也有半爿肉，但还是伸出一只手帮他把肉放到了他的三轮车上，然后那人转过身，走向自己的三轮车，把肉放好了。
　　刘小威这才看清楚，那是个瘦小的老头，灰白的头发，满脸的皱纹，年纪跟他爷爷差不多大。刘小威道了声谢，那老头赞叹道：“不容易，现在像你这样能吃苦耐劳的孩子不多了。”说完，老头又进厂里搬肉去了。
　　过了几天，刘小威又见到了那个老头，这次老头已经装好了货。刘小威这才发现，他装的货整整有四头猪。做了这段时间的生意，刘小威知道，现如今不管什么行当，竞争都很激烈，卖肉也不例外。在刘小威和刘虎的那个菜市场，他们一家因为刘虎的绝活，是做得最好的，每天可以卖三头猪，其他人大多只能卖一头还要剩下，没想到这个老头居然能一天卖四头。刘小威忽然想，老头会不会也有什么绝活呢？
　　刘小威也明白，同行是冤家，他当然不能直接问老头本人。慢慢地等他和肉联厂的人混熟了，就问肉联厂的人。肉联厂的人说：“他可是神刀！不得了呢！”
　　“神刀？”刘小威的好奇心一下子就被勾了起来。父亲号称神手，他号称神刀，应该也有不一般的绝活了。可他问老头神在何处，那人又说不出来个所以然，只说人们都是那样传言的。
　　回到家，刘小威把神刀的事跟父亲刘虎讲了。刘虎寻思半晌，忽然脸色凝重起来，说：“我想起来了，你说的应该是老周吧，我也听说过这个人……”
　　刘虎说，那“神刀”姓周，老周家境很凄惨。他儿子在部队当兵时，在一次回家探亲的路上遇到劫匪，见义勇为牺牲了，老周的妻子因为受不了这个打击，很快也撒手人寰，只留下老周孤家寡人一个。老周的确也有一手绝活，还是祖上传下来的，就是刀法又快又准，最重要的是老周剁下的骨头整齐平滑，没有碴，很适合孩子和老人食用。周家人认为：过去的人家里穷，买点肉大都是给孩子或老年人补身子吃，这两类人啃骨头时容易被骨头尖或骨头碴刺伤，所以他们就练就了一手好刀功，保证食用人的安全……
　　刘虎对儿子说：“刀功我也练过，但怎么都没办法练到剁骨头没有碴。我曾经也想过去跟他学艺，但知道人家是家传，肯定不会教，就放弃了。后来我又从重量精确度上练起，而且人们也并不怎么在乎骨头的问题，所以就马马虎虎混到了现在。不过，我建议你如果想成就大事业，不妨去试试，想办法学学。”
　　即使刘虎不这么说，刘小威也有此打算。他想，如果自己能掌握神手和神刀两种绝活，成功的资本一定会更加雄厚…… 　　神 人
　　从那一次主动出手帮自己，刘小威就看得出来，老周这人热心善良，所以向他学技艺应该有希望，若实在不行，就去偷学。
　　主意打定后，刘小威打听到老周卖肉的那条街，没费什么功夫，就找到了老周的肉摊。因为老周肉摊上的顾客很多，他不禁有点妒忌了。那么多顾客买肉，还是那天父亲刘虎表演绝活的时候才有，没想到老周天天都这么多，旁边的几个肉摊少有人光顾。
　　为了不让老周认出来，刘小威还装扮了一下，戴了一副墨镜，脸上蒙了个口罩，手里还拎着一个菜篮子。他站在老周的旁边，仔细观察老周手的动作，刀的动作。可看了不一会，他就失望了——老周其实就跟他身边那些没有绝活卖肉的人一样，手法笨拙，刀法混乱。父亲还说他剁的骨头没有碴，完全是误传，老周的案板上满是骨头碴，还有的骨头碴把包装袋都刺破了。
　　怎么会这样呢？他的技艺如此一般，为什么还会有这么多顾客上门呢？刘小威观察了好久，总感觉老周有什么怪异的地方，可又想不起来是哪里怪异。
　　刘小威带着满腹的疑问离开了老周的肉摊子。走到街头，他看到前面有一个中年妇女，手里拎着刚从老周那里买的肉，迎面过来的一个熟人跟她打招呼，那人说：“你是在老周那里买的肉吧，我也去老周那里买一点。”
　　中年妇女笑着说：“是啊，快去吧。”
　　那人匆匆走过去，刘小威忽然心念一動，凑过去问中年妇女：“你们为什么都在老周那里买肉呢？他的肉好吗？”
　　中年妇女扫了他一眼，压低了声音说：“小伙子，你不知道吧，老周的儿子是见义勇为的英雄烈士，他老伴也走了，一个人孤苦伶仃的。尤其是这几年，他越来越老了，连刀都拿不稳了，他原来还号称‘神刀’呢！唉……街坊邻居就是想帮帮他。你看刚才那个人，他已经搬走好几年了，隔着十几里路，还要特意跑过来买老周的肉……”
　　原来如此！听了这一番话，刘小威的疑惑一下子消除了，同时他对这帮热心的街坊也肃然起敬。他转过身，又走到老周摊子前面，点了一大块肉，买下了。老周把那块肉称好，丢进了刘小威的菜篮子里，刘小威的手里和心里同时一沉，凭着这段时间的练习，他的“神手”绝活虽然远不如父亲，但还是感觉到分量不对。他迅速走到一个复称台前，一称，果然重量多了半斤。忽然，有一个他不敢相信的念头浮上来，也是刚才他认为怪异的地方——老周卖的肉的分量都多！
　　刘小威蓦然醒悟：善良的邻居们在默默地帮助着老周，老周也在用自己的方式回报着善良的邻居们！
　　刘小威把看到的讲给刘虎听，刘虎沉默一会，说：“孩子，现在你应该知道了，‘神手’的真正绝活并不是称得准，而是不短斤少两，是诚信，这是做生意的最基本准则;‘神刀’的真正绝活并不是刀准，而是关心别人，这是做生意的更高层次，要替顾客着想，心里装着顾客;天下最高的绝活，不是手，不是刀，而是一颗有情有义有爱的心。”
　　刘小威点点头，说：“我懂了。天下最高的绝活，其实就是爱！”
　　〔本刊责任编辑 周 雨〕
　　〔原载《上海故事》2019年第8期〕