那么，到底是什么原因让松毛虫在花盆边沿转了那么长的时间呢？一次，菲茨杰拉德在攀登古代巴比伦式宝塔“库库尔坎神庙”的91节台阶时，终于体会到了其中的奥妙。他发现，向上攀登石阶比较容易，而下石阶则会让人感到害怕。法布尔的转圈毛虫可能就处于类似的困境之中，所以它们宁愿在相对安全的盆沿处转圈，也不愿向下滑入陡峭而光滑的花盆侧面。1913年6月，美国《纽约时报》上刊登了一则类似的毛虫被困事件。在美国长岛，一段铁轨上突然爬满了森林天幕毛虫，它们在铁轨上陷入了与法布尔的转圈毛虫类似的不上不下的困境，结果铁轨上很快就布满了数以百万计的毛虫，直到火车轮子滚动起来才结束了这难得一见的奇观。
　　
　　松毛虫的一生
　　
　　松毛虫生活在欧洲南部、近东地区和非洲北部等较为温暖的地方。每年8月初，松毛虫的蛾子在松针上产下300个左右的卵。不久，松毛虫幼虫孵化出来了，并在数根松针之间建起简单的丝网巢。在之后的几个月里，幼虫在栖息的松树上不断地弃置旧巢，集群体之力在树枝间一次又一次地营建新巢，它们的这种游牧式的建巢行为一直延续到第二次蜕皮为止。
　　在完成第二次蜕皮后，它们开始建造一个结实的永久性丝巢窝，并在里面度过整个幼虫期。永久性巢穴通常建立在离它们觅食的松树较远的地方，所以它们必须“列队行军”前往觅食，几小时后吃饱了肚子再回到巢窝里。松毛虫幼虫的毫毛很柔软，对人畜无害，但在永久性巢穴建立起来之后，它们柔软的毫毛变成坚硬而有毒的刚毛，巢窝里到处散落着这种有毒的刚毛，巢窝也就成为它们抵御外敌的有效防御工事。
　　冬天，松毛虫进入成虫期。松毛虫是冷血动物，人们可能会认为，它们在冬天会僵卧巢窝不动。为了搞清楚松毛虫在冬天是否活动，菲茨杰拉德在松毛虫巢窝的附近安装了红外线监视设备，以监测它们在夜间的活动情况。结果发现，松毛虫在夜间照样很活跃，直到凌晨温度降到零下2摄氏度以下后，它们才开始僵卧不动。当清晨的第一道阳光照在它们的身上时，它们又暖和过来。
　　研究表明，松毛虫是“冷昏迷温度”最低的昆虫之一。“冷昏迷温度”指令生物停止一切活动的温度。松毛虫为什么会采取这种昼伏夜出的奇特行为？大概是为了避免在白天与天敌遭遇，因为它们的生物毒素并不能抵御所有的天敌。
　　对于松毛虫来说，巢窝是一个安全的地方。除此之外，巢窝还起到另一个重要作用——在有太阳的日子里，巢窝能够有效地收集阳光的热量。菲茨杰拉德将一个热敏传感器放置在松毛虫的巢窝里，测得巢窝在2月份的白天的最高温度可达37摄氏度。因此，即使是在最冷的天气里，由于巢窝的集热作用，松毛虫也能有效地进行新陈代谢。
　　3月初，松毛虫列队出发了，它们将开始一次声势浩大的长途行军。它们一个跟着一个地下到地面，在地面展开成一条蜿蜒的行军队伍。然后，它们就出发了，一边走一边试探着地面的松软程度，因为它们必须尽快找到一个合适的地方吐丝结茧。当找到一块土质较松的地方时，它们就一个挨着一个地将自己埋进地下10厘米的地方，在地底下完成昆虫的变形过程。它们选择的时机非常合适，热带的夏天快到了，太热的巢窝里已经不适合居住。松毛虫在地底下慢慢化蛹。到8月，长成的蛾子破土而出。
　　
　　松毛虫的一生就是这样：每年8月，松毛虫的蛾子在松针上产卵，孵化出的幼虫在所栖息的松树上不断地建巢弃巢。经过两次蜕皮后，松毛虫营建起一个牢固的永久性巢窝，松毛虫有毒的毫毛可以有效地阻挡外敌入侵，巢窝在冬天还是一个可以遮风挡雨的好地方。到来年3月，松毛虫离巢并寻找松软的土地躲藏到地下，在那里吐丝结茧成蛹，经历着形体的变化，最后长成蛾子，到8月份破土而出，开始新一轮的生命周期。
　　
　　列队毛虫的危害
　　
　　除了松毛虫，世界上还有几十种常见的列队毛虫。
　　在非洲西部，人们世代以一种阿纳菲毛虫为食，他们将毛虫放在火上烤焦后食用。不过，少吃几个也许无关紧要，经常食用就会引发严重的中毒症状，如说话困难、意识模糊、行走蹒跚以及浑身颤抖等。科学家近年来发现，列队毛虫体内有一种硫化酶会破坏人体内的维生素B1，引起维生素缺乏症。1993年8月，非洲中西部国家尼日利亚伊卡莱的医院里，70%的住院病人都是这种由维生素缺乏引起的季节性失调疾病患者。
　　
　　当大批昆虫聚集在一起时，用来吓退敌人的警戒色显得特别有效。作为群居动物的毛虫也具备这种本领。毛虫在显示警戒色的同时，还伴以身体的剧烈动作和集体一致释放有毒或难闻的化学物质的行为。研究表明，毛虫群体可通过触觉和视觉感知危险，它们可以觉察到黄蜂飞行时带起的风声，并以急速移动作出反应。受到惊扰的毛虫的剧烈动作是一种警示危险的信号，这种信号会在毛虫群体中迅速传播开来。
　　筑巢
　　毛虫还是修建巢窝的能手。毛虫搭窝的材料主要是植物的茎叶，在枝叶搭成的窝外面再吐丝结网。与其他非群居昆虫相比，毛虫能用一些简单的材料建成相对来说比较复杂的巢窝，它们以集体力量建造起来的巢窝具有多种功能。
　　毛虫是一种依靠阳光来调节体温的昆虫。毛虫集体建造的巢窝很宽敞，足以让毛虫们一起集体晒太阳，充分享受阳光给它们带来的温暖。毛虫的窝还能留住部分阳光的热量。巢窝外层细密的丝网就像一道屏障，可防止因空气对流而形成的热量流失，窝在巢窝里的毛虫们就像生活在一个小玻璃暖房里一样。有研究表明，由于边界层效应和对流受到阻挡的原因，个挨个集体晒太阳的毛虫的体温显然要比附近树枝上晒太阳的落单的毛虫的体温要高得多。在没有阳光照射时，利用代谢产热，群居毛虫的体温也可比环境温度高出好几摄氏度。
　　毛虫群体建立起来的巢窝在抵御捕食动物方面也起到十分重要的作用。毛虫窝巢的丝网外层十分坚韧，即使是禽鸟和无脊椎动物捕食者也无法进入。像其他会建巢搭窝的生物一样，毛虫通常也只在夜幕降临时才从巢窝里出来，这个时候鸟类和黄蜂都不活动了。那些建造简易的巢窝的毛虫，或者只以叶片作为遮挡藏身之处的毛虫，往往都不能很好地抵挡天敌。