古琴虽小，却蕴含了中国人的哲学。
　　古琴是一种“最中国”的乐器：中国人的雅生活，琴棋书画诗香茶，琴为雅之首;中国人的友谊，高山流水觅知音，琴是社交之极;中国人的气节，嵇康刑场抚《广陵散》，宁可琴音成绝响也不事权贵……
　　古琴不仅是一种乐器，自古以来就是中国文人修身齐家平天下的礼器，是每个读书人终生的必修课，因而有“士无故不撤琴瑟”之说。如今，礼器古琴从文人生活中退出，那些为琴而鸣的制琴师生活也无以为继，以至于很多琴师不得不自己动手斫琴。茅毅便是这样一位琴师与斫琴师合体的先生。
　　《良宵引》引路
　　金秋时分去寻访茅毅先生的斫琴工作室“云雪堂”，我站在路口屏气凝神，凉爽的风里传来古琴的声音，这是一曲奏到尾声的《良宵引》。
　　来到斫琴室门口，这是一栋二层的普通民宅，巷口正对着工作室的后门。我们从后门进屋，首先看到的是堆积在过道里那长长短短的圆木。
　　“这些都是茅毅先生从各地收购来的琴料！”徒弟指着一节房梁模样的旧木头说：“制作古琴以风干百年的陈杉木和桐木为佳，因此茅毅老师在很多地方都安排了‘线人’，每次听到什么地方拆房子了，他就会第一时间赶到现场！”
　　穿过放木料的过道就到了堂屋。堂屋的墙壁上挂了一水的黑色古琴，大门口摆了一只琴案，有一位着衬衫的年轻人把腰杆挺得笔直，他双手在琴弦上抚动，就像柳枝划过水面。看到有人进门，他也没有停下的意思，因为这曲《良宵引》正入佳境。
　　和迎我们入门的小胡子师兄一同饮茶，我们慢慢品着这琴音。三杯过后，刚才抚琴的这位师弟才走过来端着茶汤轻呷慢饮。趁他饮茶的间歇，我拿起琴谱。这琴谱既不是五线谱也非简谱。经介绍后我才得知，這叫减字谱，是唐末曹柔创造的古琴专用琴谱。“茅毅老师要求我们斫琴之前，首先要学会弹琴，弹琴必须识减字谱。”
　　天地柱定雅意
　　过了一会儿，茅毅先生终于抵达。在拭去头上汗珠，饮过一杯后，他坐在琴案前放开琴谱，开始自顾自地弹起来，弹到高兴处，闭起眼睛摇头晃脑起来。三分钟后，一曲弹尽，他才回过头来和我寒暄：“抱歉，上午在上海举办的古琴雅集，这曲《归去来辞》我悟出新意，所以再抚琴会意！”
　　曲罢，他穿过堂屋，轻轻推开东厢房门。东厢房是开料室，开料室正对着门是一张约一米长、两米宽的案板。案板上正放着一块条形木板。东边的墙壁上十几张半成品古琴一字排开，就像稻田中等待浇灌的禾苗。
　　茅毅一进门，似乎立刻被这些禾苗期盼的眼神感染，卷起衣袖走到墙边，伸出手在那些古琴上逐一抚过，就像农夫抚摸着稻穗。最终，他把手指定格在一块琴形的薄木片上，取下薄木片覆盖在案板上的木板上。拿着铅笔在木板上照葫芦画瓢画出古琴模样。
　　“虽然斫琴师们也用白果、松树等树种做过尝试，但是效果都不太理想。这块木板原本是一栋老宅的大梁。老桐木用来做古琴是最好不过了，所谓‘丝桐合为琴，中有太古音’。”茅毅在桐木上边画琴边讲艺。当老桐木上完整的古琴图案浮现出来后，他把琴模挂在墙壁上的同时取下大锯，从案板上抽出长木凳，把桐木放在木凳上就开锯了。
　　只几分钟工夫，桐木板上就有了琴形的粗坯。这时，茅毅把大锯挂到墙上，取下约十厘米长的小锯开始精加工。“细活得慢工”这话没说错，小锯一锯就是半个小时。外形做好，茅毅就开始挖板槽。所谓挖板槽，就是在桐木底板上挖出凹槽。挖内壁时，先要用锉子锉出边沿，然后用刨子把里边的木头刨空。挖内壁的过程和做外形的流程差不多，也是先粗后细。先用大家伙大刀阔斧，然后慢工细活，最后用砂纸抛光，此时古琴的“粗加工”就告一段落。
　　“外形做好后，需要挂在墙壁上再风干数月，这个过程物理学上叫‘去应力’，当应力完全去掉后，做出的古琴就不会干裂变形了。”花了两个钟头，茅毅终于加工好了一只古琴粗坯，虽然有徒弟帮忙，还是累得气喘吁吁。
　　刚做好的粗坯被挂到墙上去应力了，茅毅凑近墙壁试图找一只去好应力的粗坯深加工。只见他凑近那些粗坯，时而用手指敲，时而用鼻子闻，时而用放大镜照。侦察良久，他一口气取下五张琴。“这两张开裂了，拿到库房，做残次品处理;这张有点变形，放到琴架上，研究下怎么矫正;这张还不错，可以进入下一步工序！”五张琴里只有一张入法眼，这良品率也太低了。
　　把那张入法眼的粗坯取下来后，茅毅掀开琴盖，从工具箱里拿出一个高压锅蒸汽阀模样的木条。他把木条放在内板四分之一处，盖上面板后，抽出一根琴弦试音。试完后，他摇摇头，把琴弦挪开，掀开面板，把木条往里挪一厘米后，又重复以上动作。他又摇头，又重复;继续摇头，继续重复……茅毅在重复这动作时，表情肃穆，以至于两位徒弟都不敢喘粗气。
　　同一个动作重复六七次后他才满意。他把放木条处用铅笔做了个记号，将其用植物胶粘上，然后再用木签把琴盖封紧。
　　“这个木条叫天地柱，是古琴的定音器。古琴的音色、音质好不好，首先与古琴的材质、外形、做工有关，而最关键一点便是这天地柱。你别看古琴虽小，却蕴含了中国人的哲学。底板为地、面板为天，而之间的天地柱则是人。这天地柱放的地方恰到好处，这古琴才能得天时、地利、人和。”
　　髹漆始成千年器
　　在安好天地柱、封盖定音后，制作就进入了最后一个阶段：髹漆。中国自古就有髹漆成器之说。漆，漆树伤口流出的树脂;髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把树漆涂抹在器物表面制成日常器具。而古琴除了是一种演奏的乐器外，更是一种可观赏的工艺品。
　　只见徒弟拿出一个小桶，从中舀出乳白色的液体后，往里倒入粉末。乳白色的液体是大漆，而粉末则是鹿角霜。大漆和鹿角霜按一比三的比例调和后就可以做底胎了。髹漆的目的就是给古琴穿上盔甲。
　　徒弟一只手提着桶，另一只手拿着刷子往琴坯上抹，这底胎一暴露在空气中后，立马被氧化发黑，很快凝固。于是洁白光滑的琴坯很快就成了漆黑粗糙的灰胎。每上一层漆胎，古琴就要挂起来自然风干，少则3个月，多则1年。每道漆风干后，都需要用砂纸打磨，再继续上另一道胎。
　　“古代斫琴一般刮三道底胎，刮完底胎之后就要刮细胎。如果说刮底胎是为了让房子更坚固，那么刮细胎就好比贴墙纸，是为了让房子更美观！”茅毅边讲解，边指挥徒弟们刷漆。库房的粗胎约有一百来张，再加上挂在堂屋十来张刮过细胎的，还有厢房十来张未刷过漆的，这便是云雪堂一年的全部产量。
　　以前，成为像祖母高松如、老师梅日强那样的古琴宗师是茅毅最大的梦想。如今，这梦想依然炽热，但是旧的梦想中却生出新的憧憬：做问心无愧的斫琴师，不期望能斫出如家传的那些存百世的古琴，只期望不辜负了这诸城派第六代、广陵派第十二代传人的招牌就够了。
　　（编辑 宦菁 huanjing0511@sohu.com）