在美国多年，自然遇见过很多和祖国完全不同的人和事。但是有两件事一直深刻在我的记忆里，若非亲到美国，是无论如何也想像不出并且体会不到的。
　　
　　美国人的“性自由”
　　
　　我与先生结婚前，有一天，他来曼哈顿，顺便到公司看我。我们在楼下说了会儿话，临走前互相吻了一下。等我上来后，一个丈夫过世的中年妇女突然神色诡秘地向大家大声说：“我和凯西今天看见安娜（我的英文名字）在跟一个人接吻！”于是，全体人都惊叫起来。我连忙说那是我的男朋友，我们快结婚了。同事们才又转而恭贺我。而在我当时听来，那恭贺声竟也犹如一片宽恕声。
　　我们公司不远处有一个很美的公园。草坪碧绿，树木成荫。这一带工作的人都喜欢在午饭时间去那里坐一坐。一天，我从前相识的一个美国男子因也在附近上班，便邀我一起买了快餐到公园聊聊天。我们在椅子上坐着，我对他说我快结婚了，他有些伤感，吃完饭便拉着我的手送我回公司。等我到公司，发现那些人在议论什么。过了一会儿，只听见德纳在身后轻声说：“我看见你在公园与一男子拉着手。”我顿了一下，还未及回答，凯西接着话头道：“并且不是你曾在楼下吻过的那个人！”
　　天哪，我感到自己的情况很不妙。他们的认真令我说不出地惊讶。我几乎是结结巴巴地反问：“那有什么，拉拉手难道有什么？”他们耸耸肩，不再言语。末了，还是德纳冷冷地还了我一句：“我们以为你已经订婚了。”我觉得身上的汗都出来了，困惑地又问：“订了婚不可以与别人拉手了吗？”大家依旧沉默着。
　　后来我才发现白人对婚姻、家庭、情侣间的忠诚是多么看重。有个年龄较大的男子提起他的妻子孩子便充满感情。他与妻子都是青年相识，白头偕老且依然情爱甚笃。一个非常矮小的老女人每天早上10点左右必拄着拐棍走到我桌边电话前给在华尔街的丈夫打电话互相问好，并以“亲爱的，我爱你”为结束。在里屋坐着一个三十出头的男子，金发碧眼，非常漂亮，他的朝气蓬勃和热情洋溢常常使公司一片阳光灿烂。他工作出色，关心政治，经常去参加各种社会活动，是很典型的年轻一代美国人。他桌边墙上挂着用与妻子合影照片制成的巨大日历。每天中午饭后，他一定会打电话给在一家大公司当主管的妻子询问她当天的工作感受，安慰她，并与妻子互说“我爱你”。他告诉我，他们是在高中时就相爱，大学毕业后结婚的。他非常爱她，为她骄傲。他们正在奋斗，要在40岁前成为百万富翁。他们一直不生孩子，因为还想再多些两个人相处的时间。
　　我们许多人都以为美国等西方国家在“性”方面是很开放，很自由，甚至很随便的。其实不然，比起当今中国的开放地区，美国人可能享有更少的性自由。对“性”的自律和约束，在有些人看来也许是传统和保守，但这恰恰是爱情、家庭稳固的坚实基础。
　　
　　向树道歉
　　
　　初夏的一天，我去曼哈顿，路过36街，在一家快餐店门口，我看到一个身材硕壮的白人男子双手搂抱住店前路边人行道上的一株大树，旁边有几个看热闹的，其中有两人还拿着相机拍照。我也忍不住驻足观看。开始我以为吃饱了撑的，闹着玩儿，但一看，不对，那男人十分认真，不仅将树抱得很紧，脸颊还紧贴在树上，而且喃喃自语：“啊，大树，亲爱的，对不起，我不该虐待你，请原谅……”就这样他紧紧拥抱着，那样子好像搂在怀里的不是一株树木而是至爱亲人。
　　这真情动人的拥抱，大概持续了将近两分钟，直到旁边有人招呼：“嗨，丹尼尔，够了。”那汉子才松开双手，但意犹未尽，像吻情人似地又在树干上重重吻了一下。
　　这到底是怎么回事？经打听，我很快便弄清楚事情原委。曼哈顿因拥挤泊车不方便，一些送外卖的快餐店大都用自行车送货，为方便同时不被偷走，丹尼尔将店里的自行车用铁链锁在门口那株树上，他想不到这会有什么事。可是有位爱护树木的人士却给纽约市公园管理局写去一封检举信——揭发他虐待树木，将自行车锁在树上，当然，信中附有照片为证。管理局十分认真，不久，丹尼尔便收到一张公园管理局长史登签署的罚款通知书。“上帝呀！”看着通知丹尼尔忍不住叫起来，那上面写得清清楚楚，罚款金额；$1000美金。丹尼尔无奈，只得开软档，向管理局认错。局长史登被人称为“树的保姆”，肩负保护纽约市50万株树的责任，他觉得小店老板是真诚的，为了教育丹尼尔也警醒大家，他提出一个方案：若想免去罚金，丹尼尔必须向那株树公开道歉、拥抱它——这一行动要让媒体曝光——并保证以后再也不会将自行车锁在树上，而且经常浇水。丹尼尔当然举双手赞成，于是便出现文章开头的一幕。