论文部分内容阅读
一个为市长杀人灭口背锅的秘书逃亡的故事。逃亡途中，他邂逅了一个带着女儿生活的离婚女人。围绕着这个女人，他在善与恶、罪犯与正常人的界线上备受煎熬，感受残酷独特的人生滋味——到底是怎样的一种滋味呢？
第一站是上海。
几年前，他跟市长在上海看过丁辅之的展览，丁是西泠印社创始人，刻的一厘米见方的小印精美绝伦。他想找一个适合后半生的城市，首选上海。
找到了那条街，那家展馆还在，换成了某书法家的展览，字很浮躁，有江湖气，跟丁辅之无法比。他喜欢书法篆刻是因为市长喜欢，当了秘书，领导的爱好就是自己的爱好。
他曾问过市长：丁辅之傻不？把自己家的地和钱拿出来，建了西泠印社。市长说：不傻。问：为什么！市长说：他青史留名了。名大于利，这是市长对他的教育。
展览馆门口卖毛笔，他买了三支，还买了一盒白印泥。市长喜欢在红纸上写字，盖白印泥正好。这时他还准备回去见市长呢！
一个警察在前面经过，他冲着警察走去。上海警察胆小，竟往后躲了几步。他问：去火车站怎么走？警察告诉他详细路线。上海警察怕他，这让他心里颇为好受。
他最后没有选择上海，是因为上海太大了，大到他找不到自己的位置。与上海的大相比，是居住空间的狭小，螺蛳壳里做道场。他怀念自己的城市，怀念自己办公室的宽大。
来到杭州是早晨。
坐夜车，可以少在宾馆登一次记。登记有风险，身份证是市长给的，名字他都记不住。跟那个名字有关的种种，他也记不住。市长给了他一张纸，上面写着关于聂亮的一切，他背过，一着急就忘了。他用这个身份证买了两次火车票，都没有问题。到自动售票机上买，一按键机器自动出票。在窗口买也没人盘问。
在他看来，中国的城市除了上海就是杭州，上有天堂下有苏杭。他在杭州游了西湖，接着又上了苏堤，在苏小小的墓前他感慨不已，一个妓女都比他活得有境界，人家也算青史留名了！
他去了西泠印社，到处是摆摊儿卖东西的、上香的、随地吐痰的。游人多得像下饺子。丁辅之在哪里？他在这里找不到丁辅之，有丁辅之的印，没有丁辅之的魂。一百年前的西泠不是这样。
市长给他的钱两辈子都花不完，吃饭时他跟人打听，杭州还有哪里好玩？人家说好玩的地方多了，虎跑寺、六和塔、灵隐寺、飞来峰，他选择了西溪湿地。
姜老板曾想给市长在西溪买一套别墅，市长开玩笑说：你想让我再娶一房老婆啊！姜老板说：老婆我给你安排。市长一笑。可惜西溪的房子不对外出售，姜老板只好在北京给市长买了两套。
他在杭州登记了一家四星级宾馆，服务员说话软绵绵的，听着耳朵发酥。他在这里睡了一上午，下午出去路过报刊亭，一扭脸看到了报纸上登出的消息。
千真万确，市长被省纪委带走了。他到杭州给市长发过两次短信，市长没回，他还以为市长在开会。看到报上的消息，觉得自己愚蠢。短信无疑把他的行踪暴露了。
他在一家电信营业厅买了新手机，听说警方可以用手机定位，美国用这个办法定住了拉登。他还买了手机卡，原来的手机和卡都得扔掉，扔到哪里是个难题。垃圾箱不是好去处，最好扔到水里，沉到水下。扔的地方要離宾馆远一些，越远越好。
他不能再在杭州住，那天夜里他去了福州，登记了一家小宾馆，交了三天住宿费并且提前把房款结了。实际上他并没有在那里住，很快又到了火车站。
他用公用电话给家里打了长途。老婆接的，听到是他的声音长舒了口气，说：焦市长出事了，你还不知道吧？他说：知道。她说：小刘也跟着进去了。小刘是市长的司机。他问：家里都好吧？她说：小区里人都躲着我，你什么时候回来？他想，这个傻娘儿们，还问他什么时候回来。
这个老婆是家里给他找的，腰像铁桶，说话没脑子。市长的事，自己的事，都不敢告诉她。她也不问。他提了市政府副秘书长后，小区里一些女人愿意跟她交往，她的状态便好得不得了。现在人家躲她，有什么新鲜的。
他只想跟她通个话，如果家里电话有人监控，便知道他在福州，实际上他马上就会回到北方，他买的是到北京的车票，但他不想在北京下车，打算提前下。他是北方人，南方再好也住不习惯。
按现在的形势，他不可能回家了。以后将是隐姓埋名的日子，老婆见不到了，按说是好事，他本来就不喜欢老婆。不过他心里还是涌起了凄凉。
火车上他看到了她。
她长得并不像他的初恋，只是神态像。快三十的人了，还歪着头跟孩子说话，小女孩儿跟她一模一样，小眼睛里满是笑意。当年的同桌就是这副样子。她比同桌漂亮，更会打扮自己，一条围巾也能围出意味。
一年前他跟同桌见面，是在同学聚会上，同桌跟她主动说什么同桌的你之类的话，现在这个女子文静，没沾上俗气。
老婆整天不停地唠叨。好在他做秘书工作，回家少，不回家老婆也不在意。市长跟好几个女人关系不一般，这些都瞒不过他，有时市长让他开车送女人回家。有一次让老婆看见了，审了他半天。
他说市长也是人。老婆怔了一下，问：你是不是人？他没办法回答。回答是人，就等于承认自己跟市长一样。他只好说：我是人，跟你结了婚就不是人了。
老婆后来一想起这句话就笑。
市长的女人远不如她漂亮。她对女儿的爱意像丝线一样缠绕在对话里。她显然不富裕，衣服是廉价的。他跟着市长名牌见多了，这母女俩能把一二百块钱的衣服穿出贵族范儿。
他买的是普快，车厢里屁味儿、臭脚丫子味儿、劣质香水味儿混合到一起，不是有这个女人，整个旅途令人厌烦。看到那女人下车，他有些发慌，女人提了两个大包，背了两个挎包，他赶到她跟前，说：我帮你提！女人的惊恐像闪电一样，一掠而逝，笑着说：不用。他说：我帮你提到出站口。说完提起最大的包。 回到酒店已经是十点，累，不是身体，是心里累。他想以后要不要在这里落户？落户就该租一套房，租在哪里？小学附近不错，说不定能碰上那个女人，那么小的孩子总要上学吧？
凌晨四点他就醒了，发现自己做了蠢事：把手机扔进水里时，忘了把里面的电话号码输出来。现在除了家里的号码，他一个朋友的号码也没有。
他要手机干什么？既没人给他打，也不能打给别人。上午，他攥着手机在外面走来走去。在一家商贸城，他问有没有不要身份证的手机卡，大大小小店铺都说没有。一个穿廉价西服的小伙子看了看他，問：你着急吗？他点头。小伙子说：把我手机里的卡卖给你，不过你得出高价。他问多少？小伙子说三千。他摇摇头。小伙子问：你说多少？他说：算了吧！他倒不是怕花钱，怀疑手机是偷来的，要是赃物他不是引火烧身吗？
快到中午他买到了卡，他跟卖卡的人说，身份证和手机都丢了，多出点钱也行。对方说：那倒不必，只要三百，这是联通内部卡，里面有话费。他查了一下，里面果然有一百元。
挺难的事这么容易就解决了，好兆头。这个城市不大不小，正适合他。这里还有个他喜欢的女人，唯一不踏实的是离家近了些。
他想到银行转一笔钱，里面人太多，他又离开了。从银行出来，眼前倏地亮了，心狂跳起来！他看到了火车上那个女人，像大街上闪过一道绚丽的光。她上了公交车，车门掩住她半个背影。他刚才还在想，这么大一城市找人像大海里捞针，现在针出现了！一个女人何尝不是一个世界，虽然她有孩子、有丈夫，仍然是他的希望！
公交车缓缓开走，他的心好像被抽空了。他带着惆怅离开银行，账号万一被监控，转账就暴露了行踪，他打算到北京转账，来回也就几个小时，他现在有的是时间。
路边有个奶吧，他要了一份甜点，慢条斯理地吃，看过一篇文章叫《慢生活》，他现在就是慢生活。街上行人川流不息，像电影中的慢镜头，时间仿佛被拉长，一个妇女提着两大塑料袋菜，一对恋人喁喁而谈。
远远地，一个拄着拐杖的老人缓缓走来，左手拿着两颗核桃。一颗掉了，他迟钝地弯下腰捡，这时一辆自行车驰来，老人一头栽倒。
自行车稍停了一下飞快地骑走了，老人躺在地上，有人想上前搀扶，走了几步又犹豫了。其中一个反身离开，其他人像被提醒了一样，也跟着快速逃离。报上不断报道救人被讹的事，谁知道这不是一个事先设计好的圈套呢？
他从奶吧冲出来，喊：怎么没人管？有人嘲讽地说：等着你管呢！他走到老人跟前，刚伸出手，老人突然一把抓住他：别走！说完昏了过去。
他出了一身冷汗，求救般地望着周围：快叫救护车！一个小姑娘拿出手机，几分钟后救护车来了，这几分钟对他却度日如年。旁观的人走了，新围上来的人在议论他。老人死死抓着他，他对小姑娘说：你看见了吧，我是从奶吧里出来的。小姑娘疑惑地看着他，他解释说：不是我撞的！姑娘说：我什么也没看见！一句话让他掉进了深渊。
救护车来了，他抬着老人上车，难为这个老人，晕过去了还抓得这么死。他蹲在老人身边，朝车下的人喊：拐杖！有人把拐杖递上来，还有人递给他两枚核桃。救护车上的医生给老人量血压，输液，问他是老人什么人。他回答不上来，医生又问：你是儿子？他说：我是救人的！
医生上下打量他：救人的？
他说：我在奶吧里，看见他被撞倒，跑出来扶他。
老人突然说了话，声音很大：就是他！他顿时定在那里。
医院很快到了，他跟着担架跑，到了急救室，担架进去了，他被拦在外面。一个女医生走出来递给他几张交费单：交了费赶紧回来！
他拿着交费单跑到收费处，心想，现在倒是个机会，走吧！谁规定救人还得交费呢？
他转身往大门外走，忽然想，万一医院不抢救，老人死了呢？警察在监控里发现了他，必定要在全市找，他的真实身份反而可能暴露。
他返回窗口交了费，交费单递给医生时，医生又把另外几张递给他。钱不是问题，这些钱不是他的，是谁的只有市长知道。他来来回回往收费处跑了几趟，花了三千多。
现在他该走了，不过，得跟医生打个招呼，他做了好事，为什么要逃跑？一个女医生从抢救室出来，他把拐杖和核桃递过去，说：我走了。女医生诧异：走？去哪儿？他说：我是个过路的。女医生看了看他：过路的？这么说你做了好事？他笑了一下算是回答。
女医生问：你花了不少钱吧？
他说：交费单都在这儿，你转给家属吧，钱我不要了。说完他要转身走。女医生说：你等等，我问一下主任。看到他点头，又说了一遍：你先不要走啊！
再出来她身后跟着一个男医生，她叫他费主任。费主任说：抢救结束你再走好不好？哪怕转入ICU病房，你再离开。他正犹豫，一个身材壮硕的男人走来，后面跟着个气喘吁吁的女子，男人显然是从车间里出来的，工作服都没脱。女人身上挂着泥土，像郊区农民。女医生把他们领进抢救室：看看这是你爸吗？男子说：是，是我爸。他听到这话像听到特赦一样：你们终于来了，我走了！他把拐杖和核桃递给他们。
男的扯住他：等等！事儿还没说清呢！
他说：我是救人的。这是给老人看病的交费单。
女人说：那我们更不能让你走了，我们凭什么花你的钱。等我爸醒过来，问清楚就让你走。
他说：你爸知道什么，一辆自行车从背后撞了他，他醒来一把抓住我，我当时从奶吧跑出来扶起他，周围人都看见了。
男的眯起了眼睛：这么说，是我爸不让你走？
他转过身看着费主任，费主任说：情况我不了解，你们商量吧。留下他和两个家属互相瞪着眼睛。
他想发作，半年来他一直不顺，做什么都碰钉子。他提了副秘书长，另外几个副秘书长明里暗里挤对他，他们猜到市长要出事，市长强势吓死他们也不敢。他的孩子要转学，本来一句话就能办的事，校长就是不给办。老婆在小区里也不顺，回家老跟他唠叨！ 这次原本不想出来，市长让他出来，他只好同意。市里都知道他跟着市长年头长，老板给市长什么，都有他一份儿，市长得一头猪，他得一条猪腿；市长得一头牛，有他一个牛屁股。市长是个有情有义的人，给了他房，老板给市长房是市长受贿，市长给他房，算他受贿吗？
他呆坐在椅子上，看到两个家属一人端了一盒饭，女人说：大兄弟，吃点儿吧？要不，我去给你买一份儿？这是虚让。
他说：我自己买。男的说：你等着。跑到外面买了一盒饭。这不是客气，是怕他走了。
费主任从抢救室出来，让他们把病人推到ICU病房，老人看来情况不错，脸色比没摔倒时还红润。这恰恰不是好现象。
正式办理住院手续时，男的问他能不能先垫付住院押金，他们没带那么多钱，他说：我得回去拿。男的说：那就算了。
女人打电话，让正往医院赶的妹妹回去拿钱，男的说：算了，我回去吧。费主任说：你们凑一凑先少交点，明天再补。他把身上仅剩的八百块递过去，三个人凑了两千块，总算把押金交上了。
男的交押金时，女人在病房里守着老人。这是走开的机会，他没有走。
另一个男人从外面赶来，跟女人低声说了几句。女人领着新来的男人到他跟前，说：这是我大哥。又对男人说：是他把爸送到医院的。男人冲他点了点头，说：我们刚知道，来晚了。
他觉得男人有些面熟，难道在这里还能碰上熟人？倒是有一个熟人，就是火车上那个女人。想起来了，这男的就是在出站口接她的那个，又矮又瘦。
他兴奋起来，这太巧了！
床头仪器忽然报警，老人急促地喘息着，两手扶着头，在床上不停地翻滚，嘴里“啊啊”地喊，好像头在剧痛。
他奔过去扶住老人。新来的男人也赶上前，跟他一起扶。女人抓着老人的手，手背上的输液针已经掉了，手腕上流着血。女人哭着喊：爸，爸，你怎么了！他提醒：赶紧摁报警器。女人摁了一下床头的警铃，两个护士跑过来，又急忙大声喊医生。
医生赶来时老人在大口呕吐。女人一边擦，一边哭。医生让老人侧身躺着，男人两只手合在一起，接着老人的呕吐物。
更多医生赶过来，耳边是杂沓的脚步声。费主任不停地下医嘱，护士们从他们手上接过老人，七八个护士一路小跑，执行着医生的指令。壮男从收费处跑回来，看到情况问：怎么了？刚才还好好的！另外两个不理他。护士们忙乱着，他和老人的三个家属站在旁边有些碍手碍脚，一个护士长模样的说：你们先出去吧，有事叫你们。
护士长把他们推到外面，三个家属紧张得手哆嗦，女人一边往外走，一边哭：早晨起来还好好的。壮男呵斥她：说这些有什么用！她扑到壮男怀里放声大哭，一个护士从病房里出来，制止她的哭声。
费主任从里面出来，说：老人颅内出血，需要做开颅手术。女人失声叫了一声。费主任说：颅內出血，压力就会增大，脑组织会往颈椎或者其他孔道里移动，被挤到孔道里的大脑组织受损。如果那部分大脑是管肢体的，就瘫痪；是管呼吸的，呼吸就停止；是管心脏的，心脏会停跳。
三个家属一脸痴呆，好像没听明白费主任的意思。费主任说：必须立刻开颅，释放颅内压力，当然开颅也有风险，有开颅成功的，也有开颅后仍然救不过来的，你们决定。
三个家属在犹豫。费主任说：早做一分钟，希望就大一分，拖延下去手术即使做了，大脑的损伤也已经形成。女人只是哭，两个男人互相看着，都拿不定主意。壮男说：这是要揭天灵盖儿呀！接站的男人问：手术得多少钱？另外两个家属拿眼睛白他。费主任说的最高数和最低数在他听来不算什么，对他们却是天文数字。看他们犹豫，他脱口说道：钱不够，我帮你们凑。女人感激地望了他一眼，两个男人却没有反应。
费主任说：我让护士准备血浆，你们尽快决定！费主任进了病房，两个男人都沉默，女人说：你们倒是说话呀！壮男说：这是开天灵盖儿的事儿！女人说：爸的病不能等。两个男人还是拿不定主意。女人又说：你们不拿主意，我拿！壮男问：万一做了也不好呢？女人说：只要爸有一线希望就得做。接站的男人说：医生都是往重了说，盼着你做手术，他们好多挣钱！
正说着，又一个女人赶来，问：爸怎么样？看到他们哭，怔了一下，问：怎么了？哭泣的女人说：医生让爸做手术。新来的女人说：我还以为爸怎么了呢，医生让做，就做！壮男说：要给爸开颅！壮男给新来的女人详述了一番，新来的女人果断地说：听医生的！
他在旁边，认出这正是火车上遇到的那个，她比在火车上还漂亮，他一直盼着遇到她，想不到在这儿遇上了。
两个男人不再犹豫，跑去告诉费主任同意手术。
费主任让他们签字。女人看都没看，就在上面签了字。其他几个也都签了。他在一旁暗暗称赞：是个明白人！
老人进了手术室，壮男才想起他，向新来的女人介绍说：这就是把爸送到医院来的师傅。女人说：怎么还让人家在这里？
他本来想说他们不让我走，人家一客气反而说不出口。她说：我问清楚了，是一个骑自行车的撞了爸。接站的男人说：人家还替咱们交了住院费。
她说：你等一下，我这就回去拿。他急忙说：先照顾老人吧！
她又问他名字。他不愿意说名字，女人拽着他不松手。他想，反正告诉她的也是假名字，便说：我姓聂，叫聂亮。她问：哪个单位的？他说：自己做点儿小生意。
女人说：我叫庄静。指着先来的女人说：这是我大姐，冯兰。又指着那个壮男说：这是我大姐夫，郝壮。这是我二哥，冯光。我爸叫冯伟津，化纤厂一说大冯没不知道的。
他想提醒她，咱们坐过一趟火车。眼下这个景况却说不出，他说：你们忙，我先回去了。
这是他出来睡得最香的一夜，他做了梦，梦的什么却记不清，只记得是笑醒的。醒来凌晨三点，睡不着了，他穿上衣服，打算溜达到医院看看。
街上没什么人，冷清，路灯亮得寂寞。他凭着回忆找到医院，走廊里很冷、很静，他走过时值班护士和大夫看着他，他找到ICU病房，里面空空的没有人，难道老人没救过来？……轻轻推开护办室的门，问：老人呢？护士问：哪个老人？他说：就是被自行车撞倒的那个。护士说：还没从手术室出来。 他问清手术室的位置，乘电梯上了12楼。一下电梯，看见庄静站在走廊里，眼睛已经哭肿了，他问：怎么样？她说：还在手术室。他问：怎么做了这么长时间？她说：开颅手术做过了，失血过多，他的血型特别难配。我的血型不对，他们两个都抽了400CC，医院正在从血站调血，这种血型太少。他挽起胳膊：试试我的。说着往里面走。
护士验了血，血型完全符合。冯兰和冯光听到他献血，朝他作揖，庄静说：这怎么行，你垫的钱我们都没还呢。他说：救命要紧。郝壮说：大兄弟，白天我对你态度不好，你救了我爸的命，我们错怪了你！
他说：别说这些了。他不止一次献过血，医生都欢迎他，因为他血型特殊。以前献血没觉得难受。这次抽了400CC觉得头晕，护士扶着他站起来，他费了好大力气才站稳。护士问他没事吧？他冲着护士笑了一下，没有力气说话。
庄静问：你怎么样？他说：还好！她后面跟着的另外三个家属，都冲他笑，他觉得耳朵里驰过一列火车，火车过后留下嗡嗡的回响，他们的笑容有些虚幻，他说：我没事，过一会儿就好。冯光递过一瓶饮料，他喝了几口，觉得好了些。护士板着脸说：给他吃点儿营养的。
旁边有张床，是为献血的人准备的，他们把他扶到床上，耳朵里的声音没有了，火车远去，越来越远。郝壮跑出去，一会儿拿来了牛奶、蛋糕。火车又来了。他坐起来慢慢地吃，等着火车走远。现在他看清了，坐在他旁边的正是火车上那个女子，漂亮、娴静，一种沉稳大气的美，她低头沉思的样子楚楚动人，她的眼睛大大的，黑得像一潭深水，她在火车上用深沉的目光凝神看着孩子，用丰满的嘴唇吻着孩子的头发。
他问：孩子呢？
她说：邻居帮着照看，这孩子听话。
他说：我还以为是孩子的爸爸在照看。
她苦笑了一下，说：他没有爸爸。看他投来疑问的目光，她说：他爸前年到外地推销产品，再没回来，已经快两年了。
输了血的老人情况正在好转。天亮时，血站从外地调来了血，老人脱离了危险，一切都安静下来后，他们问他家在哪里。
他摇摇头。庄静说：我爸要不是碰到你，就算能送到医院也晚了。他说：碰上这种事，也是我跟你们有缘。又待了一会儿，他说：我回去加件衣服，有事你们叫我。
他回到宾馆就钻进了被窝，却梦到她一直在身边守着，流泪，泪一滴一滴淌到他手上。他想，老人是不是没救过来？这么一想倏地醒了。窗外已经暖阳高照，来来往往都是热闹的市声了。
服务员正在打扫卫生间，他问：你们有个化纤厂？服务员说：有。我原先就是那个厂的，每月挣一千多，还天天加班。
他想，这点工资够干什么？他在市里上班时，棉纺厂工人到市政府上访，他调来了公安干警，那时他听工人说工资低，脱口说道：我工资也不高。引来工人们一片怒吼：你工資不高，你家住的什么房，你天天吃的什么饭？那时他恨闹事的工人，现在却实实在在的为这一家发愁。
再去医院，庄静先把两千块钱递过来。说：先给你两千，剩下的两千一会儿他们拿来。他说：我身上有钱，这钱你们用吧。女人坚持让他拿上。
走廊里一阵脚步声，费主任领着一群人过来，指着他说：就是这位！又对他说：他们是报社、电视台的记者，来采访你。他怔了一下，看到一个记者已经把摄像机举起来。他用手挡住脸，说：不是我，不是我！
费主任说：怎么不是你？他们当时还以为你是肇事的呢。
几个家属争着说：是啊，是啊！
他说：我真没做什么。
摄像师把镜头对着他，后面是两个灯光。一个记者把话筒递过来，说：请你谈谈事情经过。他用手挡住镜头，房间里亮光一闪，“咔”一声，后面的相机给他拍了照。他沉下脸，说：你们采访，得经过我允许才行！
记者说：同志，我们采访也不是为了宣传你个人，是为了扭转社会风气，给本市树立道德模范。他说：救人的不是我，是一个女孩子打的电话。
记者说：我们也采访了女孩子，她说是你扶起了老人，你是真正的救人英雄。
他说：你们搞错了，真不是我！
庄静说：是你把我家老人送到医院的，还垫了那么多医疗费。
冯光也说：还给我们老人输了血，要不是他献血，抢救不过来。
记者又把摄像机举起来，他说：你先等等，我准备一下。说完走到病房外。
他沿着走廊一直往外面走，听见记者在后面喊他，他跑起来，肩膀不断碰撞别人，有人发出不满的声音。回过身，看见几个记者还在后面追赶，他进了卫生间，躲到一个隔间里把门关上了。
记者在外面等他。卫生间里臭不可闻，苍蝇乱飞，他拉了一下水箱，冲出的水差点儿溢出来，他一边方便，一边想怎么办？他尤其害怕那个摄像机，通缉的照片可能早就到了，电视里播他，不是自投罗网吗？
他看了看外面，记者还在盯着。他怎么办？正好有人挡住了外面的视线，他便打开厕所窗户跳到了外面。幸亏是二楼，楼层再高一点儿，他就不敢往下跳了。
从草地上爬起来，觉得周围的眼睛都在看他。他踩着医院的草坪跑，听见后面有人喊。他截了一辆出租，没有回宾馆，直接到了火车站，他买了一张到北京的车票，候车只用了半小时，却觉得好漫长，他不停地观察周围，生怕有镜头对着他。
坐了一个多小时火车，他才到了北京。他在一家银行办了一张卡，把市长给他的钱取出来，存到新卡上。他想，今天晚上绝对不能回去，那些记者说不定还在等他。他们真把他当成模范了。
离办卡的那家银行不远，是一家快捷酒店，晚饭是在酒店里吃的，他不想到外面，见到的人越少越好，既怕人家把他当成贪官，也怕人家认成模范。
年轻时不这么想，那时一心想出人头地，他的理想是当一个成功者。什么是成功者？一种是发了财的，一种是当了官的。
那时市长是市劳动人事局局长，到他们县检查工作，领导们坐下，他倒茶；领导们上车，他开车门；领导们走，他抢着拎包。局长在县里住了三天，他跟了三天，他听见局长问县局领导：这小伙子叫什么？很机灵！局长走后，县领导表扬他，说他有前途。 领导走了，家里给他找了现在的老婆，他觉得老婆不像处女，处女的腰咋能那么粗呢？肉咋能那么厚呢？跟她同过房后，睡觉总想离她远一点儿，一有下乡的机会他都抢着去，不是因为工作积极，是想躲开她。
一年多后市长又来了，他正在乡下，听说后心里急得不得了。县局打电话叫他回来，说市里的局长想见你，你跑哪儿去了？下乡是县局安排的，他也不说破，只是道歉。
市长说：我一来就打听你，怎么样，工作还好吧？
他说：好。
市长说：晚上到我房间，好好聊聊。
当时他紧张得全身都僵硬了。
那天晚上他去了县宾馆，敲开房间门时，看到县委书记、县长都在，不知道该不该进去，市长冲着他招手，说：小伙子，正等你呢！
他战战兢兢地走进屋里，找了个角落站着。市长让他坐，他不敢。县领导们告辞了，市长让他坐到跟前，问他家里的情况，他告诉市长：家在这个县最偏远的村，爹、娘都是农民，一辈子除了种地，不会干别的。他考上了师范，是大专学历，在村里便是最有出息的孩子了。
市长要找的就是这种孩子，问他：想不想从政？他说：我在县局，不算从政吧？局长问：你觉得算吗？他说：一个打杂的，算什么从政。局长沉默了一会儿，问：跟我走，你愿意吗？他红了脸，说：愿意！
市长说：你回去等消息吧！
市长走后，有人问他：领导跟你说什么了？他说：问了问家里的情况。县局很快给他转了正，过了半年多，他便调到了市劳动人事局，给领导当了秘书。
他觉得自己成功了！
现在呢？ 他还算成功者吗？昨晚一夜他没睡多少觉，今天还是睡不着，打开电视，漫无目的地搜着电视剧，忽然又想起了那个老人，不知道他是不是过了危险期。电视旁边就是电脑，他爬起来上网，看到《容易晚报》登出了他，一张巴掌大的照片，上面有他半个脸，剩下的脸被他伸出的手挡住了。老人的几个儿女说他姓聂，大概是个做生意的，他谦和、平易，一副热心肠，把老人送到医院，还垫付了三千元医疗费，听到需要输血，毫不犹豫挽起了胳膊。
报纸给他起了个名字——半脸哥。加了一段编者按，说：半脸哥的脸虽然露出一半，心却是健全的，让我们记住半脸哥，让我们的城市多一些半脸哥，人与人之间越来越温暖。
他读了有些感动。
他是好人吗？他有了钱，在老家盖了一处房，村委会给了他挺大一块地，位置是最好的，他修了高院墙、大门楼，院墙外面贴着瓷砖，里面是三层小楼，楼左边盖了车库，右边修了健身房。县里知道他是副秘书长，哪有不来帮忙的，他用的钢筋水泥是高标号的，木材是巴西的，瓷砖是日本的，都是最贵的。
村里人想帮忙，根本插不上手。看到楼越起越高，人们态度就变了，都躲着他们。爹一连十几天睡不好觉，鼓了好大勇气找到他说：不是咱的钱咱不能花，不是咱的東西咱不能要，有老天看着呢！
他不高兴：哪个东西不是咱的了？
爹絮絮叨叨地说：我跟你娘都睡不着，人这一辈子，老实本分的常在，有多少钱吃饭也是一张嘴，盖再好的房睡觉也是三尺宽。他打断了爹：那咋办？把人家赶走？你怕得罪村里人，我还怕得罪市里人呢！
爹不敢说了。
他放缓了口气，说：你放心吧，没事！
盖这处房花了多少钱，他不知道，钱谁出的，他也不清楚，他问过花了多少钱，人家不说，他也就不再问了。
这不算啥，市长批三个字都比这多，一拒绝就没了朋友。他看着半脸哥这个称呼，觉得不是滋味。
他想下一步怎么办，钱再多也有花光的时候，他得开始新生活。他的新生活在哪里？到公司应聘，当职员？哪个公司要他？除了能当秘书，他还能干什么？万一真有某个老板看中了，他怎么跟人家介绍自己？
对了，市长给过一份简历，当时背熟过，现在又忘了。
手机响起来，看着闪动的号码他迟迟不敢接。买这个手机卡没用身份证，是花了高价的。这么一想他敢接了，一个女人犹犹豫豫地问：您是哪位？他反问：你找哪位？对方说：我找聂师傅。他一时没反应过来，对方说：我是庄静。
原来是火车上的女人。他说：是你啊！老人怎么样了？
她说：医生说再过两天就转到普通病房。
他问：找我有事吗？
她说：我们还欠着你的钱，还给你。
他松了口气，说：算了吧。
她说：那怎么行。你来吧，记者都走了。
他说：我出来跑跑生意，回去我就去看你们。
放下电话他走到街上，心里涌着悲凉。北京这么多高楼大厦，哪里有他的位置？
路边有家商厦，他买了一身西服，穿上像个老板，皮鞋是亚光的，鞋跟儿比较高，试穿时觉得自己高大了。在一家发廊里，他把分头换成了板寸。理发师让他把头发染成黄的，或者红的，这最初打动了他，想一想他拒绝了，引起别人注意对他不是好事。
午饭在一家大饭店吃的，一碗炸酱面二百，其中有服务费八十元，一位靓丽的小姐始终站在身后，他要了一份醋，小姑娘抿着嘴拿了，又要了一份蒜，小姑娘也拿了，后来他又让添半碗卤，小姑娘说：没有了。他说：这个可以有。小姑娘就去拿。他笑着解释说：一碗面二百，我得吃饱了。小姑娘把抿着的嘴笑开了，问：干吗在这儿吃？他说：一时找不到小饭店。再说，我得奖励奖励自己。
他想，奖励自己什么，奖励逃亡？还是奖励从一个秘书变成了半脸哥？
他给自己配了眼镜，验光小姐说：你视力挺好，不戴眼镜也行。他没言声。姑娘便给他配了两个200多度的镜片，试戴时觉得头晕，姑娘又给他各降了25度，加了一点散光，现在他连便道上的蚂蚁都看得清清楚楚。
回到酒店，他在镜子里反复看，这不是秘书，也不是半脸哥，是一个叫聂远的小老板，做烟酒，还做化妆品。
手机又响了，是容易市的酒店打来的，告诉他以前交的押金已经用完，问是否还住。他说，住，但我现在临时到了外地。前台说：十二点以前不续交押金，房间就没了。他说：你能不能告诉我账号，我给你们把押金划过去。电话里沉默了一会儿，说：你最好在晚上六点前回来，不然我们安排别人。 他答应了。
放下电话他意识到，他一直在等这个电话，从他买衣服、理发就在等，他配了眼镜，穿了新皮鞋，就是为了下这个决心。昨天他完全可以取了房间里的包，再到火车站，他直接打车到火车站，就为了今天回去。
他在售票机前买了票，半小时后上了车，与普通列车相比，高铁车厢条件好多了，他站起来朝前后张望，希望像上次那样，看到一个带小孩儿的女人。
那是生活的奇迹。她的头发在侧后方飘着，跟孩子说话的声音像音乐一样飘过来，他甚至闻到了她头发里的“飘柔”味道。他心里涌上一个念头，把这母女俩拥进怀里，好好地拥抱她们，给她们温暖。
下了火车，他去宾馆续交了押金。总台小姐收钱时什么都没说，甚至没注意到他换了发型，配了眼镜。
吃过晚饭他朝着医院走，一路上他注意周围，害怕别人指着他说：“半脸哥！”
走进ICU病房时，老人的几个孩子没认出他，床头放着那张报纸，他的半个脸印在上面。他注意到报纸不是一张，是好几张。庄静一抬头看见他，呆住了，半张着嘴看他。他朝她招了招手，她跟着到了走廊。
她说：我差点儿认不出你。
他说：报上登了我半个脸，我不想让别人认出来。
她说：你做了好事，怕什么！
他说：你答应我不跟记者说，我就还来。你要是说了，我以后再不来了。
她愣了一会儿，说：好吧。我不说。
他说：别让我当英雄，把我当成一个好人就行了。
她低头想了一会儿，说：这里面有什么原因吧？我不问。这是三千，有一千是你献血的营养费，本来应该多给你，我们实在拿不出那么多。他说：一千我也不要，我就是想来看看老人。
她说：医生说明天转到普通病房，这一千你还是拿上吧，不拿我们也不好受。他说：欠我的我收下了，献血的我不要。
她领着他走进病房，冯光说：你好像变了个人。冯兰说：比原来年轻了。
庄静走到老人跟前：爸，救你的大哥回来了。老人朝他笑了笑，嚅嚅地说：对不起！他急忙说：你休息吧，我以后再来。
医院里出了事。
有个病人前天夜里死了，十几个家属涌到科里，要见主治医师，费主任看出是来找事的，说主治医师下班了！
为首的男人拎着一把铁锤，冲费主任喊：你让她出来，我问问她是怎么给我妈治的！
费主任说：别、别激动。
男人说：你妈死了你激动不？
费主任说：你这不是骂人吗？男人用锤子指着费主任：我骂的是凶手！费主任激动地说：我不是凶手，我们这里没有凶手！说完转身要走，举着锤子的男人拉住他：把她交出来！我让她偿命。
護士长上前劝，男人一拳把她打了个跟头。护士长坐在地上好半天起不来。一个护士过去扶护士长，男人锤子一挥，把护士站的桌子砸了个洞，再一挥，桌上的暖水瓶“嘭”地爆了。
碎片飞到走廊，打在一个病人脸上，见了血。病人骂了几句，几个闹事的家属立刻围上来，要打病人。费主任把他们挡住。闹事的家属揪住费主任，吵着让费主任交出凶手。费主任喊：什么凶手，你们就是凶手！护士长从地上爬起来，急忙扯开费主任。
那男人一口气砸了七八个热水瓶，滚烫的热水流得到处都是，一个护士怕把医案湿了，赶过去抢，男人揪住她的衣服，把她提起来。护士哭，两手抽搐起来。男人说：我把你们都宰了，让你们偿我妈的命！
他冲到前面，一把拉开那个男人：有什么话跟我说。男人用锤子指着他：跟你说？你算哪棵葱？他说：这是我妹妹。想不到男人软了：冤有头债有主，我不跟你说！他把那个小护士领到了病房。
小护士浑身哆嗦，两手抽成一团。庄静抱着安慰她。
外面又在打砸，他要出去，冯兰的丈夫把他紧紧拉住：这事儿咱们可管不了！庄静说：干脆报警吧！他拿出手机打了110，接电话的民警并不着急，把医院名称、科室的位置都问清楚才放电话。
外面又跑来好些人，一阵杂沓的脚步声，庄静打开一条门缝，看到有些是闹事家属，有些是医院保安，费主任一条胳膊肿了，手上淌着血，拎锤子的男人被几个亲戚死死摁着，有人抢了他的锤子，他用脚踢，用嘴骂，他在流泪，他说：我跟你们没完，今天打不死你，我明天还来。
闹事的人多，保安人少，几个保安护着费主任和护士们，那些闹事的便各处寻找，声称要抓凶手，让凶手偿命。
有人在储藏室发现了主治医师，说：找着了！主治医师夺路而逃，几个妇女追她，主治医师无处可藏，只好逃到了ICU病房，那些人要往里面闯，冯兰的丈夫把门插上了，擂门的声音山响，有人用脚踹门，老人在床上听到了，朝着门的方向看。庄静伏到老人跟前，说：没事，没事。老人看了一眼，闭上了眼睛。
他看到老人的脸变得潮红，这么危重的病人经不起刺激。主治医师蹲到床下，想藏起来。他说：不用藏，有我们在。主治医师哭了，说：我辞职，再也不当医生了！他问主治医师怎么回事。主治医师说，那是个脑溢血病人，在另一家医院抢救了两天转到这里，转院时受了颠簸，一来就重了，脑血管大量出血，我跟家属说开颅，他们坚持不做，后来同意了，可时间已经错过。人死后，他们跟医院要一百万，医院不给就跟我拼命。主治医师说着又哭起来。
他不知道该安慰大夫，还是同情家属，他们都在流泪，这个世界似乎都不好受。工人说生活艰辛，老总说年薪太低，医生说安全没有保障，病人说医院宰人。
外面敲门，他让主治医师躲到阳台上，走到门前，费主任说：是我！他开了门，费主任告诉主治医师：出来吧，没事了。
主治医师哭着说：我不干了，辞职！
费主任叹了口气道：一会儿警察要做笔录，你准备一下吧。
护士站一片狼藉，医案扔了满地，一把椅子飞到办公桌上，到处是碎玻璃，护士们要收拾，费主任让她们等待警察拍照取证。先来的是报社记者，他们把现场拍了，又一个一个地采访医生、护士。 一个记者把录音笔伸到他跟前，采访完突然问：你是半脸哥吧？
他怔了一下，说：不是。
记者说：放心吧，我们这次来是新任务。我不认识你。
他说：瞧你说的，好像我做了什么坏事。
记者笑了：现在您这样的人太少了。
几个护士互相扶着下班，那个两手抽搐的护士走到门口又哭起来，几个护士不停地安慰她，她们本来是花枝招展的年月，现在像遭了霜打。
费主任说，上午23个病人没有输液，19个病人没来得及查房，3个病人本来要做手术，两个推迟了，一个是费主任在手术室门口挡着医闹，让另一个医生上了手术台。
看着哀哀哭泣的女孩子，他说不出的同情，想到自己的处境，又苦笑。回到宾馆想睡会儿，睡不着，觉得前后左右都是事儿，仔细一想，其实没事。
他爬起来上网，市长的消息没看到多少，倒是别的地方又抓了几只老虎。
风头正健时，市长把老婆、孩子送到了国外，还有三个女人，市长也都打发到了别处，可惜还是晚了。市长从来不跟他谈心，这一次市长说了心里话。市长问：你跟了我多少年了？他算了算说：十三年了。市长说：这都是命运。
他听着。
市长又说：市里一直有人告我，咱们得有个准备。你出一趟差，什么时候走我再告诉你，不要跟任何人说，也别告诉家里人，自己悄悄准备就行了。
他以为要等半个月，没想到第四天市长就让他走。市长说：我不该把你从县里弄上来，这卡里的钱，足够你后半生用了，你跟了我一场，出国也行，到外地隐姓埋名也行。当然，愿意回来，也行。
他后背上窜起一阵寒流。
市长说：把家里安排好，别让家属察觉出来。你的孩子我將来想办法。我就是进到里面，外面也有人听我的，好在孩子还不到就业的时候。
他哭了，说：不管到哪一天，我都是你的秘书。
市长说：这些日子我天天睡不着，历史老师说人是猿变的，我高中时想，猴子也能变成人吧？历史老师说猴子变不回猿，也就再变不成人了。现在，我退不成劳人局长，你也退不回县里了。
现在回想市长的话，一字一句都是懊悔。
他怎么办？在这里落户？下午在街上溜达，看见路边有个门面房在招租，按着上面的电话打，对方说：一年租金二十万。
他看了看周围，附近有一个小区和一所小学，不知道一年能不能挣出租金，水电费是一笔不小的开支，租下之后还要装修，又是一笔钱。
他没人可商量，只好又去了医院。
老人正从ICU病房搬到普通病房，一个小护士正给病人扎液，另一个护士把老人的病床拉到靠窗的位置，他们兢兢业业的样子让他感动。
这个世界好人多！这话是谁说的？是一个老太太。当年县水利局集资建自来水厂，答应按一分的利息，五年还本付息，老太太把四万块钱集了资。到了五年，本还不了，利息更不给。水利局原来的局长退了，新局长说这不是我干的事，我管不了。
老太太坐在信访局门口哭，纳一个鞋底挣两块五，四万块钱得纳多少鞋底？她跟水利局长是一个村的，当初动员她时说得好听，现在再也找不到这个局长，听说去了海南。
他想起小时候娘给工地砸石头，把大石块砸成核桃大的小石子，砸一车石子挣三块，娘为了供他上学，砸了五个冬天。看着这个哀哀哭泣的老太太他觉得是娘在哭，他给县长打了电话，当时市里传说市委书记要提拔到省里，市长接书记，这个电话当然好使，没一个礼拜老太太就拿到了四万块钱。
老太太后来在小区门口截住他，要给他下跪，他说：这可不行，你比我娘岁数还大呢。老太太说：我这眼睛快哭瞎了，今天总算见着了青天。这世上还是好人多。他好像看见娘在油灯下笑了。
病房里臭烘烘的，靠门的是个五十多岁的脑梗病人，两个家属陪着他，女家属一脸苦相，男家属把脚从鞋里抽出来，臭脚丫子味儿满屋都是。冯兰的丈夫起身把窗户打开，那个男家属却又关上了。说：我爸怕风！
病房里一共三张床，中间一张还空着，一会儿又搬来一个病人，看样子跟护士长和费主任都熟，说说笑笑的。费主任走后，中间的病人起身开了窗，靠门的家属把窗又关了。
中间的病人问庄静：味儿不味儿？庄静和冯兰说：味儿，熏得头发蒙。中间的便又起身开了窗户。靠门的那位说：我们这儿靠门，风大，吹我爹。中间的说：哪有风？要是有风才好呢，也能进点儿新鲜空气。
门口的家属说：要不，你们来门口。中间的说：这得跟科里说。门口的便找护士长，护士长说：床位不能随便调，你们调了，病历都得跟着调，输错了液不是小事。
护士长走后，门口的家属骂：上午那帮人咋不把她们都砍了。中间的病人说：话不能这么说，都砍了谁给你治病？我在卫生系统工作了三十年，这个系统比别的系统挣得少、干得多。各行各业都有腐败，凭什么光要求大夫什么都好。
他站起身，对老人说：我还有事，先走了。庄静说：我也回去。两个人一前一后走出大楼，他说：我在市里看上一个门脸，你说，租下来合适不？庄静说：咱们过去看看。
走到那家店铺，庄静前前后后都看了，觉得不错，他给老板打电话，老板说已经跟别人谈妥了。他有些失望。庄静说：我知道一家店铺，租金比这儿还便宜，不过门面没这个大，一年只要五万。他说：这么便宜？女人说：是我的熟人，我领你去看看。
那家店铺在她们厂附近，原先是一家服装店，女老板说附近有一座矿，让他们去，男的做副总，女的当会计，这个店铺就顾不上了。
他问：房产是你的吗？
女老板说：当然，我当时一下买了六个店铺呢。
回去的路上庄静告诉他，女老板原先也是化纤厂的，男人因为在厂里偷东西，被劝退了，女人跟着辞了职。这边的大楼盖起来，女的一口气买了六个店铺，房价涨起来一转手卖了五个。想一想人家挣了多少钱，我们这些不偷不抢的，过的什么日子？ 他停下脚步看着她，她的脸微微有些涨红。在她背后，一辆公交车驶过，一个刚刚下车的老太太扶着路边的树喘息。一个推小车的走过来，在两棵树之间拴一根绳子，把一件一件衣服挂在上面，就成了一个小小的服装店。另一个人没有树可挂，在地上铺一块塑料布，把袜子、手套、短裤摆在上面，也成了一个商店。
他问：都是化纤厂的？
她说：都是。那边也有我一块地方，一会儿我也摆出来。
他说：你还没吃饭。
她说：每天都是收了摊儿才吃饭，好几年都是这么过来的。
他说：要不，我给你看摊儿，你回去做饭。
她想了想，说：你等着，我一会儿就来。
越来越多的小车推来，很快一条街道便摆满了，人们脸上还带着疲惫，看到行人过来便打起精神招徕顾客。
庄静推着架子车走来，原来的地方让别人占了一块，看到她来，摊主主动把地方让开。问：冯师傅咋样了？庄静说：危险期过了。旁边的人说：你这两天没来，我一打听，才知道家里出了事。
庄静把一块帆布铺在地上，玩具一件一件摆好，然后把一张单子交给他，说：这上面都是进价，大的一件挣两块钱，小的挣五角。我一会儿给你把饭带过来。说完扭身走了。
一个妇女买了一个风车，挣了五角。一个小伙子带着孩子过来，买了一个电动坦克。没有人买东西时，他站在那里有些不自在。他觉出旁边的摊主在注视他。
他们看出他不会推销，有人问价，他就说：我是帮别人看摊儿，价也记不住，就按着单子上的价挣两块钱就卖。他这么说，人们反而买得多。不一会儿把三辆坦克、一架飞机都卖了。旁边的摊主问：没做过生意吧？
他说：没，慢慢学吧！
跟庄静早就认识？
他說：不长。
摊主说：她是个好女人，当年是厂花，几个车间的小伙子都想追，就是不敢。都觉得她早晚得飞了，想不到她嫁给了冯师傅的徒弟。
他问：她不是冯师傅的儿媳？
对方说：冯师傅的徒弟是个孤儿，在冯师傅家长大的，冯师傅对他比对儿子还亲。这些你不知道？
他摇摇头，问：听说她丈夫出走了，为什么？
摊主说：两口子没拌过一句嘴，一个闺女，小日子挺好的，有人说在外面遭了不测，报了案，就是找不到。我们都盼着她再找一个呢！
第二天他来到医院时，中间的病人已经搬走了，冯光躺在中间，看他进来急忙站起来。庄静正给老人洗脸，谁能相信这是徒弟的媳妇，还以为是闺女呢！
庄静说：爸，聂师傅要在咱们厂旁边开个商店，卖儿童用品，你说好不好？
老人扭头看着他，说：好，你们都帮帮。
他还没来得及道谢，冯兰两口子来了，对庄静说：你和聂师傅走吧，忙你们的。
他脸上有些发热，再看庄静，一脸羞赧却强作镇静。出了医院大门，庄静问他去哪里，他说先去银行取钱，给那个房东朋友送去。
他取了五万块，女老板坚持只收四万，说：我跟庄静说了，熟人少要一万，这地方晚上摆摊的多，生意不好做，要多了你亏本。
庄静站在他身边，像两口子一样跟女老板道别。她的身体不由自主地靠近他，转过一个街角，他的手碰了她的手，漾起的幸福感像老酒一样在心头萦绕。他们的手一直似有似无地触碰着。
来到庄静家，她说：你上来吧。他说：不了，你还得上小夜班。她说：我上班还早着呢，到了家门口还不进来？他犹豫着，说：以后吧！她红了脸低着头往前走，走到单元门口，她回过身说：你今天不来，以后就永远别来！
他是怎么来到这个城市的？不就是因为这个女人吗？为什么现在又犹豫，是因为她有一个已经出走的丈夫，还是觉得自己没有出路？
昨晚上网，网上全是市长的消息，还说到市长的秘书不知下落，有人在网上晒出他的照片，幸亏是工作证上的，跟现在差别挺大。有这些，他再上楼觉得脚步沉重，到了三楼，她拿出钥匙开门。她先进去，他随后跟进去。
他要换鞋，她说不用，往里面推他，推着推着突然紧紧地拥抱住他，他感觉出来，她在颤抖，在他怀里哭出声来。
他的手一直挓挲着，现在紧紧把她抱在怀里，感觉着她的痛苦和难得的释放。这不是在偷情，是在倾诉，憋了多年的委屈就在这拥抱中倾诉出来。
过了好一会儿，她放开他，说：好了，没事了。进来吧。
他跟着她进了屋。
这是最老式的筒子楼，没有客厅，进门一条过道，左边是一间住房，大约有十二平方米，右边是半间，六七平方米，放一张床就剩不下多少空间，切出来的半间成了厨房和厕所。
煤炉子占了厨房一半儿，庄静说，冬天用它烧暖气，小区有人不交暖气费，上面便停了气。找市里反映，烧几天，又停了。工人们到市里上访，几天后又停了气。慢慢人们懒得再找市里，索性改成自己烧。好在都是工人，盘个炉子不算难事。她的炉子是冯光盘的。
过道和厨房的墙，熏成了黑色，卧室的墙刚刷过，屋里显得挺亮。他注意到在卧室的角落里放着一架钢琴，钢琴旁是一盆文竹，蓊蓊郁郁的，他打开琴盖，摁了一下，发出一串悦耳的声音。文竹叶子跟着摇动起来。
她说：给孩子买的，老师说她挺有天赋。
墙上挂着孩子的照片，周围是一组大大小小的奖状，有学钢琴的，有学跳舞的，有学珠心算的。更大的照片挂在墙中央，一个朴实的小伙子从镜框里看着他，小伙子英俊，长得像郭富城，大概就是她的丈夫了。
她说：这是结婚前照的，挂在墙上，觉得他还在家里。不挂我们结婚的照片，我知道，他回不来了。
他说：不一定。
她说：有人说在福建见过他，我带着孩子去了，到了那里，也找到了那个人，却不是。我跟人家见了一面，回来死了心。
他说：我就是在火车上看见你的。
她睁大了眼。他说：那天我坐在你侧后方，咱们背对着，我一扭身能看见你，你带着孩子，那一车厢里你与众不同。 她看着他。
他说：你的眼神跟别人不一样。你眼睛里没有灰尘，你是我见过的最不一般的女人。我本来不是到这儿的票，见你提了那么多包就跟着下了车。下车时我帮你提着包，一直把你送到出站口，看见有人接才把包递给你。
她说：我一直记着那个人，当时一个人带着孩子出门有些害怕，没敢仔细看。昨天夜里我还琢磨，好像在哪儿见过你。
两个人一起做饭，一边包饺子，一边说各自的打算。他说，要是顺利想多开几家店，开成连锁的，以后做大了收购化纤厂。她欣赏地看着他。
家里有白酒，她给他倒上一杯，他干了，一股幸福感弥漫上来。
他又喝了一杯，恍惚看到一辆奔驰上了高速公路，接着奥迪A6追上去，他本来要上奥迪，司机说：你就放心吧！他说：事情完了不用跟我联系，其他的事有我。司机说：我知道。奥迪远远地跟着奔驰，越来越近，趁着前面有大货车占道，奥迪连续超车，最后超过了奔驰。他知道这个司机技术不错。接着，他看到奥迪渐渐放慢速度，等着奔驰追上来，过了一会儿，又落到了奔驰后面。
他脑子突然警醒了，不该想这些，他问庄静：你卖的玩具从哪里进的货？
庄静说，太原有批发市场，临沂也有，开车顶多半天。他问：走高速吗？她说：当然。
他看见奥迪又超到了奔驰前面，前面有大卡车，奥迪减速，变到中间的车道上行驶，奔驰仍然在右侧的车道上，一点点追赶上来。事情就这么凑巧，前面的大卡车上突然掉下一个东西，奥迪可以往左边躲，也可以往右边打方向，按照事先设计好的，往右边猛地打了一下，车尾扫了奔驰，奔驰急忙往右边躲闪，这时奥迪已经超了过去，听见后面传来一串响亮的碰撞声，是奔驰撞在了右边的护栏上，慌乱中奔驰司机只好往左边打方向，前面的奥迪却在减速，這也合理，司机听到响声当然要减速，奔驰怕撞到奥迪，再往左边躲，前面的五六辆卡车看到出了事，都在刹车，奔驰便一下子钻进了卡车下面，车顶被削去了，司机的脑袋绞进了裂开的车顶里。
交警很快来了，司机血肉模糊，最初人们都注意司机，把司机抬进救护车，才发现司机后面还坐着一个胖胖的人，身上满是血迹。
想到这儿他喝了一大口酒，说：走高速危险。
庄静说：我还以为你是个大大咧咧的人呢。
他脑子有些恍惚，伸手拉住庄静，问：你觉得，我是好人吗？
庄静说：不是好人，怎么敢让你到家里，她爸爸走后，这屋里没来过外人。
他睁着微醺的眼，看着屋里的一切。墙上那个略带腼腆的小伙子，正好奇地看着他，好像要看出来，这个在他家里喝酒的男人可靠不可靠。
他极力忘记高速路上的事，想墙上的男人。他的女人坐在这个陌生人身边，拉着陌生人的手。她是个好女人，在火车上看到她就喜欢她，她跟他说着一次次寻找丈夫的过程，每一次带着希望而去，揣着失望回来。这失望她跟谁都不说，只是回到家里，一个人时才哭。等到孩子睡着了，看着孩子，才让眼泪流下来。
吃完饭，女人说要去上班，让他到床上睡觉。他说：我走吧！
她问：你去哪里？
他说：回宾馆。
她说：这些天，你一直在宾馆住？
他点点头。
她把他送到楼下，离开家时，他们再一次拥抱。她的脸贴着他的胸膛，听着他胸腔里有力的心跳声，她说：你身上有一股好闻的味道。
他回味着这句话，上了出租车。她在外面冲他招手。车走出老远他还回过身看，她在路边站着，美丽得令人心疼。
司机问：去哪儿？
他说了要去的宾馆，出租车很快把他送到了。
他连衣服都没脱就睡着了，打了个盹倏地惊醒，他坐起来，呆呆地看着前面。奥迪已经撞到护栏上，车翻了过来，司机从车里爬出来，跟警察述说着经过。车上有行车记录仪，他的陈述跟行车记录仪完全吻合，一切都天衣无缝。
前面货车上掉下来的东西也找到了，是一个装饲料的尼龙包，作为物证被警察拉回了局里，司机也被带走了。
姜老板成了植物人，他的年轻太太开始还到医院，听医生说醒不过来就不去了。她更惦记公司，围绕遗产的明争暗斗，比床上躺着的人重要。倒是姜老板离了婚的前妻天天带着儿子来看他，在他床边唱村里的小调，说村里过去的事。
姜老板跟市长的所有交往，随着这次车祸都带到了医院那间特护病房，他的钱足够住一辈子。
第二天上班，他跟市长互相看了一眼，市长停下脚步，等着他过来。他接过市长的包，市长在他肩上轻轻拍了一下。他注意到，市长脸色有些发白，眼睑有些浮肿。市长好像有话要说。市发改委主任走进来，一进门就说：姜老板完了！
他离开市长办公室，轻轻关上门。那些日子他不愿回家，他把文件放在桌上，一个人发呆，他作了最坏的打算，司机是他在县里就熟识的，他不光帮着调了工作，家属、房子、孩子转学，都是他办的。这是最信任的朋友，结果也是最好的结果。
他为什么反而不安！
他感觉到跟市长的关系发生了变化，好像比以前更关心他了，问寒问暖，许多要紧的话却不再跟他说，包括对市里一些人的评价，他听不到了。
整个事件他事先没有跟市长说，只说了一句：你不用操心，我解决。他没跟市长说怎么解决，就是出了事情，市长也不负任何责任。
从上了火车，到了上海，他就想，自己为什么这么做？他在上海看见警察就扑上前说话，像小时候夜里看见一个什么东西，明明害怕，却故意往跟前走。
没有这件事市长不会让他出来，以前的那种信任消失了。市长不再是以前的市长，他也不再是以前的秘书。
病房里又吵起来。护士长故意把一个最难缠的病人换到这间病房，这人叫老七，因为拆迁跟开发商打架，住进医院再也不走了！
一清早老七让把窗户打开。靠门的病人说吹得慌，让冯兰关上。冯兰看着老七，听见老七说：谁他妈敢给我关！靠门的那位冷笑了一下，起身把窗户关上了。
第一天
第一站是上海。
几年前，他跟市长在上海看过丁辅之的展览，丁是西泠印社创始人，刻的一厘米见方的小印精美绝伦。他想找一个适合后半生的城市，首选上海。
找到了那条街，那家展馆还在，换成了某书法家的展览，字很浮躁，有江湖气，跟丁辅之无法比。他喜欢书法篆刻是因为市长喜欢，当了秘书，领导的爱好就是自己的爱好。
他曾问过市长：丁辅之傻不？把自己家的地和钱拿出来，建了西泠印社。市长说：不傻。问：为什么！市长说：他青史留名了。名大于利，这是市长对他的教育。
展览馆门口卖毛笔，他买了三支，还买了一盒白印泥。市长喜欢在红纸上写字，盖白印泥正好。这时他还准备回去见市长呢！
一个警察在前面经过，他冲着警察走去。上海警察胆小，竟往后躲了几步。他问：去火车站怎么走？警察告诉他详细路线。上海警察怕他，这让他心里颇为好受。
他最后没有选择上海，是因为上海太大了，大到他找不到自己的位置。与上海的大相比，是居住空间的狭小，螺蛳壳里做道场。他怀念自己的城市，怀念自己办公室的宽大。
第二天
来到杭州是早晨。
坐夜车，可以少在宾馆登一次记。登记有风险，身份证是市长给的，名字他都记不住。跟那个名字有关的种种，他也记不住。市长给了他一张纸，上面写着关于聂亮的一切，他背过，一着急就忘了。他用这个身份证买了两次火车票，都没有问题。到自动售票机上买，一按键机器自动出票。在窗口买也没人盘问。
在他看来，中国的城市除了上海就是杭州，上有天堂下有苏杭。他在杭州游了西湖，接着又上了苏堤，在苏小小的墓前他感慨不已，一个妓女都比他活得有境界，人家也算青史留名了！
他去了西泠印社，到处是摆摊儿卖东西的、上香的、随地吐痰的。游人多得像下饺子。丁辅之在哪里？他在这里找不到丁辅之，有丁辅之的印，没有丁辅之的魂。一百年前的西泠不是这样。
市长给他的钱两辈子都花不完，吃饭时他跟人打听，杭州还有哪里好玩？人家说好玩的地方多了，虎跑寺、六和塔、灵隐寺、飞来峰，他选择了西溪湿地。
姜老板曾想给市长在西溪买一套别墅，市长开玩笑说：你想让我再娶一房老婆啊！姜老板说：老婆我给你安排。市长一笑。可惜西溪的房子不对外出售，姜老板只好在北京给市长买了两套。
他在杭州登记了一家四星级宾馆，服务员说话软绵绵的，听着耳朵发酥。他在这里睡了一上午，下午出去路过报刊亭，一扭脸看到了报纸上登出的消息。
千真万确，市长被省纪委带走了。他到杭州给市长发过两次短信，市长没回，他还以为市长在开会。看到报上的消息，觉得自己愚蠢。短信无疑把他的行踪暴露了。
他在一家电信营业厅买了新手机，听说警方可以用手机定位，美国用这个办法定住了拉登。他还买了手机卡，原来的手机和卡都得扔掉，扔到哪里是个难题。垃圾箱不是好去处，最好扔到水里，沉到水下。扔的地方要離宾馆远一些，越远越好。
他不能再在杭州住，那天夜里他去了福州，登记了一家小宾馆，交了三天住宿费并且提前把房款结了。实际上他并没有在那里住，很快又到了火车站。
他用公用电话给家里打了长途。老婆接的，听到是他的声音长舒了口气，说：焦市长出事了，你还不知道吧？他说：知道。她说：小刘也跟着进去了。小刘是市长的司机。他问：家里都好吧？她说：小区里人都躲着我，你什么时候回来？他想，这个傻娘儿们，还问他什么时候回来。
这个老婆是家里给他找的，腰像铁桶，说话没脑子。市长的事，自己的事，都不敢告诉她。她也不问。他提了市政府副秘书长后，小区里一些女人愿意跟她交往，她的状态便好得不得了。现在人家躲她，有什么新鲜的。
他只想跟她通个话，如果家里电话有人监控，便知道他在福州，实际上他马上就会回到北方，他买的是到北京的车票，但他不想在北京下车，打算提前下。他是北方人，南方再好也住不习惯。
按现在的形势，他不可能回家了。以后将是隐姓埋名的日子，老婆见不到了，按说是好事，他本来就不喜欢老婆。不过他心里还是涌起了凄凉。
第三天
火车上他看到了她。
她长得并不像他的初恋，只是神态像。快三十的人了，还歪着头跟孩子说话，小女孩儿跟她一模一样，小眼睛里满是笑意。当年的同桌就是这副样子。她比同桌漂亮，更会打扮自己，一条围巾也能围出意味。
一年前他跟同桌见面，是在同学聚会上，同桌跟她主动说什么同桌的你之类的话，现在这个女子文静，没沾上俗气。
老婆整天不停地唠叨。好在他做秘书工作，回家少，不回家老婆也不在意。市长跟好几个女人关系不一般，这些都瞒不过他，有时市长让他开车送女人回家。有一次让老婆看见了，审了他半天。
他说市长也是人。老婆怔了一下，问：你是不是人？他没办法回答。回答是人，就等于承认自己跟市长一样。他只好说：我是人，跟你结了婚就不是人了。
老婆后来一想起这句话就笑。
市长的女人远不如她漂亮。她对女儿的爱意像丝线一样缠绕在对话里。她显然不富裕，衣服是廉价的。他跟着市长名牌见多了，这母女俩能把一二百块钱的衣服穿出贵族范儿。
他买的是普快，车厢里屁味儿、臭脚丫子味儿、劣质香水味儿混合到一起，不是有这个女人，整个旅途令人厌烦。看到那女人下车，他有些发慌，女人提了两个大包，背了两个挎包，他赶到她跟前，说：我帮你提！女人的惊恐像闪电一样，一掠而逝，笑着说：不用。他说：我帮你提到出站口。说完提起最大的包。 回到酒店已经是十点，累，不是身体，是心里累。他想以后要不要在这里落户？落户就该租一套房，租在哪里？小学附近不错，说不定能碰上那个女人，那么小的孩子总要上学吧？
第四天
凌晨四点他就醒了，发现自己做了蠢事：把手机扔进水里时，忘了把里面的电话号码输出来。现在除了家里的号码，他一个朋友的号码也没有。
他要手机干什么？既没人给他打，也不能打给别人。上午，他攥着手机在外面走来走去。在一家商贸城，他问有没有不要身份证的手机卡，大大小小店铺都说没有。一个穿廉价西服的小伙子看了看他，問：你着急吗？他点头。小伙子说：把我手机里的卡卖给你，不过你得出高价。他问多少？小伙子说三千。他摇摇头。小伙子问：你说多少？他说：算了吧！他倒不是怕花钱，怀疑手机是偷来的，要是赃物他不是引火烧身吗？
快到中午他买到了卡，他跟卖卡的人说，身份证和手机都丢了，多出点钱也行。对方说：那倒不必，只要三百，这是联通内部卡，里面有话费。他查了一下，里面果然有一百元。
挺难的事这么容易就解决了，好兆头。这个城市不大不小，正适合他。这里还有个他喜欢的女人，唯一不踏实的是离家近了些。
他想到银行转一笔钱，里面人太多，他又离开了。从银行出来，眼前倏地亮了，心狂跳起来！他看到了火车上那个女人，像大街上闪过一道绚丽的光。她上了公交车，车门掩住她半个背影。他刚才还在想，这么大一城市找人像大海里捞针，现在针出现了！一个女人何尝不是一个世界，虽然她有孩子、有丈夫，仍然是他的希望！
公交车缓缓开走，他的心好像被抽空了。他带着惆怅离开银行，账号万一被监控，转账就暴露了行踪，他打算到北京转账，来回也就几个小时，他现在有的是时间。
路边有个奶吧，他要了一份甜点，慢条斯理地吃，看过一篇文章叫《慢生活》，他现在就是慢生活。街上行人川流不息，像电影中的慢镜头，时间仿佛被拉长，一个妇女提着两大塑料袋菜，一对恋人喁喁而谈。
远远地，一个拄着拐杖的老人缓缓走来，左手拿着两颗核桃。一颗掉了，他迟钝地弯下腰捡，这时一辆自行车驰来，老人一头栽倒。
自行车稍停了一下飞快地骑走了，老人躺在地上，有人想上前搀扶，走了几步又犹豫了。其中一个反身离开，其他人像被提醒了一样，也跟着快速逃离。报上不断报道救人被讹的事，谁知道这不是一个事先设计好的圈套呢？
他从奶吧冲出来，喊：怎么没人管？有人嘲讽地说：等着你管呢！他走到老人跟前，刚伸出手，老人突然一把抓住他：别走！说完昏了过去。
他出了一身冷汗，求救般地望着周围：快叫救护车！一个小姑娘拿出手机，几分钟后救护车来了，这几分钟对他却度日如年。旁观的人走了，新围上来的人在议论他。老人死死抓着他，他对小姑娘说：你看见了吧，我是从奶吧里出来的。小姑娘疑惑地看着他，他解释说：不是我撞的！姑娘说：我什么也没看见！一句话让他掉进了深渊。
救护车来了，他抬着老人上车，难为这个老人，晕过去了还抓得这么死。他蹲在老人身边，朝车下的人喊：拐杖！有人把拐杖递上来，还有人递给他两枚核桃。救护车上的医生给老人量血压，输液，问他是老人什么人。他回答不上来，医生又问：你是儿子？他说：我是救人的！
医生上下打量他：救人的？
他说：我在奶吧里，看见他被撞倒，跑出来扶他。
老人突然说了话，声音很大：就是他！他顿时定在那里。
医院很快到了，他跟着担架跑，到了急救室，担架进去了，他被拦在外面。一个女医生走出来递给他几张交费单：交了费赶紧回来！
他拿着交费单跑到收费处，心想，现在倒是个机会，走吧！谁规定救人还得交费呢？
他转身往大门外走，忽然想，万一医院不抢救，老人死了呢？警察在监控里发现了他，必定要在全市找，他的真实身份反而可能暴露。
他返回窗口交了费，交费单递给医生时，医生又把另外几张递给他。钱不是问题，这些钱不是他的，是谁的只有市长知道。他来来回回往收费处跑了几趟，花了三千多。
现在他该走了，不过，得跟医生打个招呼，他做了好事，为什么要逃跑？一个女医生从抢救室出来，他把拐杖和核桃递过去，说：我走了。女医生诧异：走？去哪儿？他说：我是个过路的。女医生看了看他：过路的？这么说你做了好事？他笑了一下算是回答。
女医生问：你花了不少钱吧？
他说：交费单都在这儿，你转给家属吧，钱我不要了。说完他要转身走。女医生说：你等等，我问一下主任。看到他点头，又说了一遍：你先不要走啊！
再出来她身后跟着一个男医生，她叫他费主任。费主任说：抢救结束你再走好不好？哪怕转入ICU病房，你再离开。他正犹豫，一个身材壮硕的男人走来，后面跟着个气喘吁吁的女子，男人显然是从车间里出来的，工作服都没脱。女人身上挂着泥土，像郊区农民。女医生把他们领进抢救室：看看这是你爸吗？男子说：是，是我爸。他听到这话像听到特赦一样：你们终于来了，我走了！他把拐杖和核桃递给他们。
男的扯住他：等等！事儿还没说清呢！
他说：我是救人的。这是给老人看病的交费单。
女人说：那我们更不能让你走了，我们凭什么花你的钱。等我爸醒过来，问清楚就让你走。
他说：你爸知道什么，一辆自行车从背后撞了他，他醒来一把抓住我，我当时从奶吧跑出来扶起他，周围人都看见了。
男的眯起了眼睛：这么说，是我爸不让你走？
他转过身看着费主任，费主任说：情况我不了解，你们商量吧。留下他和两个家属互相瞪着眼睛。
他想发作，半年来他一直不顺，做什么都碰钉子。他提了副秘书长，另外几个副秘书长明里暗里挤对他，他们猜到市长要出事，市长强势吓死他们也不敢。他的孩子要转学，本来一句话就能办的事，校长就是不给办。老婆在小区里也不顺，回家老跟他唠叨！ 这次原本不想出来，市长让他出来，他只好同意。市里都知道他跟着市长年头长，老板给市长什么，都有他一份儿，市长得一头猪，他得一条猪腿；市长得一头牛，有他一个牛屁股。市长是个有情有义的人，给了他房，老板给市长房是市长受贿，市长给他房，算他受贿吗？
他呆坐在椅子上，看到两个家属一人端了一盒饭，女人说：大兄弟，吃点儿吧？要不，我去给你买一份儿？这是虚让。
他说：我自己买。男的说：你等着。跑到外面买了一盒饭。这不是客气，是怕他走了。
费主任从抢救室出来，让他们把病人推到ICU病房，老人看来情况不错，脸色比没摔倒时还红润。这恰恰不是好现象。
正式办理住院手续时，男的问他能不能先垫付住院押金，他们没带那么多钱，他说：我得回去拿。男的说：那就算了。
女人打电话，让正往医院赶的妹妹回去拿钱，男的说：算了，我回去吧。费主任说：你们凑一凑先少交点，明天再补。他把身上仅剩的八百块递过去，三个人凑了两千块，总算把押金交上了。
男的交押金时，女人在病房里守着老人。这是走开的机会，他没有走。
另一个男人从外面赶来，跟女人低声说了几句。女人领着新来的男人到他跟前，说：这是我大哥。又对男人说：是他把爸送到医院的。男人冲他点了点头，说：我们刚知道，来晚了。
他觉得男人有些面熟，难道在这里还能碰上熟人？倒是有一个熟人，就是火车上那个女人。想起来了，这男的就是在出站口接她的那个，又矮又瘦。
他兴奋起来，这太巧了！
床头仪器忽然报警，老人急促地喘息着，两手扶着头，在床上不停地翻滚，嘴里“啊啊”地喊，好像头在剧痛。
他奔过去扶住老人。新来的男人也赶上前，跟他一起扶。女人抓着老人的手，手背上的输液针已经掉了，手腕上流着血。女人哭着喊：爸，爸，你怎么了！他提醒：赶紧摁报警器。女人摁了一下床头的警铃，两个护士跑过来，又急忙大声喊医生。
医生赶来时老人在大口呕吐。女人一边擦，一边哭。医生让老人侧身躺着，男人两只手合在一起，接着老人的呕吐物。
更多医生赶过来，耳边是杂沓的脚步声。费主任不停地下医嘱，护士们从他们手上接过老人，七八个护士一路小跑，执行着医生的指令。壮男从收费处跑回来，看到情况问：怎么了？刚才还好好的！另外两个不理他。护士们忙乱着，他和老人的三个家属站在旁边有些碍手碍脚，一个护士长模样的说：你们先出去吧，有事叫你们。
护士长把他们推到外面，三个家属紧张得手哆嗦，女人一边往外走，一边哭：早晨起来还好好的。壮男呵斥她：说这些有什么用！她扑到壮男怀里放声大哭，一个护士从病房里出来，制止她的哭声。
费主任从里面出来，说：老人颅内出血，需要做开颅手术。女人失声叫了一声。费主任说：颅內出血，压力就会增大，脑组织会往颈椎或者其他孔道里移动，被挤到孔道里的大脑组织受损。如果那部分大脑是管肢体的，就瘫痪；是管呼吸的，呼吸就停止；是管心脏的，心脏会停跳。
三个家属一脸痴呆，好像没听明白费主任的意思。费主任说：必须立刻开颅，释放颅内压力，当然开颅也有风险，有开颅成功的，也有开颅后仍然救不过来的，你们决定。
三个家属在犹豫。费主任说：早做一分钟，希望就大一分，拖延下去手术即使做了，大脑的损伤也已经形成。女人只是哭，两个男人互相看着，都拿不定主意。壮男说：这是要揭天灵盖儿呀！接站的男人问：手术得多少钱？另外两个家属拿眼睛白他。费主任说的最高数和最低数在他听来不算什么，对他们却是天文数字。看他们犹豫，他脱口说道：钱不够，我帮你们凑。女人感激地望了他一眼，两个男人却没有反应。
费主任说：我让护士准备血浆，你们尽快决定！费主任进了病房，两个男人都沉默，女人说：你们倒是说话呀！壮男说：这是开天灵盖儿的事儿！女人说：爸的病不能等。两个男人还是拿不定主意。女人又说：你们不拿主意，我拿！壮男问：万一做了也不好呢？女人说：只要爸有一线希望就得做。接站的男人说：医生都是往重了说，盼着你做手术，他们好多挣钱！
正说着，又一个女人赶来，问：爸怎么样？看到他们哭，怔了一下，问：怎么了？哭泣的女人说：医生让爸做手术。新来的女人说：我还以为爸怎么了呢，医生让做，就做！壮男说：要给爸开颅！壮男给新来的女人详述了一番，新来的女人果断地说：听医生的！
他在旁边，认出这正是火车上遇到的那个，她比在火车上还漂亮，他一直盼着遇到她，想不到在这儿遇上了。
两个男人不再犹豫，跑去告诉费主任同意手术。
费主任让他们签字。女人看都没看，就在上面签了字。其他几个也都签了。他在一旁暗暗称赞：是个明白人！
老人进了手术室，壮男才想起他，向新来的女人介绍说：这就是把爸送到医院来的师傅。女人说：怎么还让人家在这里？
他本来想说他们不让我走，人家一客气反而说不出口。她说：我问清楚了，是一个骑自行车的撞了爸。接站的男人说：人家还替咱们交了住院费。
她说：你等一下，我这就回去拿。他急忙说：先照顾老人吧！
她又问他名字。他不愿意说名字，女人拽着他不松手。他想，反正告诉她的也是假名字，便说：我姓聂，叫聂亮。她问：哪个单位的？他说：自己做点儿小生意。
女人说：我叫庄静。指着先来的女人说：这是我大姐，冯兰。又指着那个壮男说：这是我大姐夫，郝壮。这是我二哥，冯光。我爸叫冯伟津，化纤厂一说大冯没不知道的。
他想提醒她，咱们坐过一趟火车。眼下这个景况却说不出，他说：你们忙，我先回去了。
第五天
这是他出来睡得最香的一夜，他做了梦，梦的什么却记不清，只记得是笑醒的。醒来凌晨三点，睡不着了，他穿上衣服，打算溜达到医院看看。
街上没什么人，冷清，路灯亮得寂寞。他凭着回忆找到医院，走廊里很冷、很静，他走过时值班护士和大夫看着他，他找到ICU病房，里面空空的没有人，难道老人没救过来？……轻轻推开护办室的门，问：老人呢？护士问：哪个老人？他说：就是被自行车撞倒的那个。护士说：还没从手术室出来。 他问清手术室的位置，乘电梯上了12楼。一下电梯，看见庄静站在走廊里，眼睛已经哭肿了，他问：怎么样？她说：还在手术室。他问：怎么做了这么长时间？她说：开颅手术做过了，失血过多，他的血型特别难配。我的血型不对，他们两个都抽了400CC，医院正在从血站调血，这种血型太少。他挽起胳膊：试试我的。说着往里面走。
护士验了血，血型完全符合。冯兰和冯光听到他献血，朝他作揖，庄静说：这怎么行，你垫的钱我们都没还呢。他说：救命要紧。郝壮说：大兄弟，白天我对你态度不好，你救了我爸的命，我们错怪了你！
他说：别说这些了。他不止一次献过血，医生都欢迎他，因为他血型特殊。以前献血没觉得难受。这次抽了400CC觉得头晕，护士扶着他站起来，他费了好大力气才站稳。护士问他没事吧？他冲着护士笑了一下，没有力气说话。
庄静问：你怎么样？他说：还好！她后面跟着的另外三个家属，都冲他笑，他觉得耳朵里驰过一列火车，火车过后留下嗡嗡的回响，他们的笑容有些虚幻，他说：我没事，过一会儿就好。冯光递过一瓶饮料，他喝了几口，觉得好了些。护士板着脸说：给他吃点儿营养的。
旁边有张床，是为献血的人准备的，他们把他扶到床上，耳朵里的声音没有了，火车远去，越来越远。郝壮跑出去，一会儿拿来了牛奶、蛋糕。火车又来了。他坐起来慢慢地吃，等着火车走远。现在他看清了，坐在他旁边的正是火车上那个女子，漂亮、娴静，一种沉稳大气的美，她低头沉思的样子楚楚动人，她的眼睛大大的，黑得像一潭深水，她在火车上用深沉的目光凝神看着孩子，用丰满的嘴唇吻着孩子的头发。
他问：孩子呢？
她说：邻居帮着照看，这孩子听话。
他说：我还以为是孩子的爸爸在照看。
她苦笑了一下，说：他没有爸爸。看他投来疑问的目光，她说：他爸前年到外地推销产品，再没回来，已经快两年了。
输了血的老人情况正在好转。天亮时，血站从外地调来了血，老人脱离了危险，一切都安静下来后，他们问他家在哪里。
他摇摇头。庄静说：我爸要不是碰到你，就算能送到医院也晚了。他说：碰上这种事，也是我跟你们有缘。又待了一会儿，他说：我回去加件衣服，有事你们叫我。
他回到宾馆就钻进了被窝，却梦到她一直在身边守着，流泪，泪一滴一滴淌到他手上。他想，老人是不是没救过来？这么一想倏地醒了。窗外已经暖阳高照，来来往往都是热闹的市声了。
服务员正在打扫卫生间，他问：你们有个化纤厂？服务员说：有。我原先就是那个厂的，每月挣一千多，还天天加班。
他想，这点工资够干什么？他在市里上班时，棉纺厂工人到市政府上访，他调来了公安干警，那时他听工人说工资低，脱口说道：我工资也不高。引来工人们一片怒吼：你工資不高，你家住的什么房，你天天吃的什么饭？那时他恨闹事的工人，现在却实实在在的为这一家发愁。
再去医院，庄静先把两千块钱递过来。说：先给你两千，剩下的两千一会儿他们拿来。他说：我身上有钱，这钱你们用吧。女人坚持让他拿上。
走廊里一阵脚步声，费主任领着一群人过来，指着他说：就是这位！又对他说：他们是报社、电视台的记者，来采访你。他怔了一下，看到一个记者已经把摄像机举起来。他用手挡住脸，说：不是我，不是我！
费主任说：怎么不是你？他们当时还以为你是肇事的呢。
几个家属争着说：是啊，是啊！
他说：我真没做什么。
摄像师把镜头对着他，后面是两个灯光。一个记者把话筒递过来，说：请你谈谈事情经过。他用手挡住镜头，房间里亮光一闪，“咔”一声，后面的相机给他拍了照。他沉下脸，说：你们采访，得经过我允许才行！
记者说：同志，我们采访也不是为了宣传你个人，是为了扭转社会风气，给本市树立道德模范。他说：救人的不是我，是一个女孩子打的电话。
记者说：我们也采访了女孩子，她说是你扶起了老人，你是真正的救人英雄。
他说：你们搞错了，真不是我！
庄静说：是你把我家老人送到医院的，还垫了那么多医疗费。
冯光也说：还给我们老人输了血，要不是他献血，抢救不过来。
记者又把摄像机举起来，他说：你先等等，我准备一下。说完走到病房外。
他沿着走廊一直往外面走，听见记者在后面喊他，他跑起来，肩膀不断碰撞别人，有人发出不满的声音。回过身，看见几个记者还在后面追赶，他进了卫生间，躲到一个隔间里把门关上了。
记者在外面等他。卫生间里臭不可闻，苍蝇乱飞，他拉了一下水箱，冲出的水差点儿溢出来，他一边方便，一边想怎么办？他尤其害怕那个摄像机，通缉的照片可能早就到了，电视里播他，不是自投罗网吗？
他看了看外面，记者还在盯着。他怎么办？正好有人挡住了外面的视线，他便打开厕所窗户跳到了外面。幸亏是二楼，楼层再高一点儿，他就不敢往下跳了。
从草地上爬起来，觉得周围的眼睛都在看他。他踩着医院的草坪跑，听见后面有人喊。他截了一辆出租，没有回宾馆，直接到了火车站，他买了一张到北京的车票，候车只用了半小时，却觉得好漫长，他不停地观察周围，生怕有镜头对着他。
坐了一个多小时火车，他才到了北京。他在一家银行办了一张卡，把市长给他的钱取出来，存到新卡上。他想，今天晚上绝对不能回去，那些记者说不定还在等他。他们真把他当成模范了。
离办卡的那家银行不远，是一家快捷酒店，晚饭是在酒店里吃的，他不想到外面，见到的人越少越好，既怕人家把他当成贪官，也怕人家认成模范。
年轻时不这么想，那时一心想出人头地，他的理想是当一个成功者。什么是成功者？一种是发了财的，一种是当了官的。
那时市长是市劳动人事局局长，到他们县检查工作，领导们坐下，他倒茶；领导们上车，他开车门；领导们走，他抢着拎包。局长在县里住了三天，他跟了三天，他听见局长问县局领导：这小伙子叫什么？很机灵！局长走后，县领导表扬他，说他有前途。 领导走了，家里给他找了现在的老婆，他觉得老婆不像处女，处女的腰咋能那么粗呢？肉咋能那么厚呢？跟她同过房后，睡觉总想离她远一点儿，一有下乡的机会他都抢着去，不是因为工作积极，是想躲开她。
一年多后市长又来了，他正在乡下，听说后心里急得不得了。县局打电话叫他回来，说市里的局长想见你，你跑哪儿去了？下乡是县局安排的，他也不说破，只是道歉。
市长说：我一来就打听你，怎么样，工作还好吧？
他说：好。
市长说：晚上到我房间，好好聊聊。
当时他紧张得全身都僵硬了。
那天晚上他去了县宾馆，敲开房间门时，看到县委书记、县长都在，不知道该不该进去，市长冲着他招手，说：小伙子，正等你呢！
他战战兢兢地走进屋里，找了个角落站着。市长让他坐，他不敢。县领导们告辞了，市长让他坐到跟前，问他家里的情况，他告诉市长：家在这个县最偏远的村，爹、娘都是农民，一辈子除了种地，不会干别的。他考上了师范，是大专学历，在村里便是最有出息的孩子了。
市长要找的就是这种孩子，问他：想不想从政？他说：我在县局，不算从政吧？局长问：你觉得算吗？他说：一个打杂的，算什么从政。局长沉默了一会儿，问：跟我走，你愿意吗？他红了脸，说：愿意！
市长说：你回去等消息吧！
市长走后，有人问他：领导跟你说什么了？他说：问了问家里的情况。县局很快给他转了正，过了半年多，他便调到了市劳动人事局，给领导当了秘书。
他觉得自己成功了！
现在呢？ 他还算成功者吗？昨晚一夜他没睡多少觉，今天还是睡不着，打开电视，漫无目的地搜着电视剧，忽然又想起了那个老人，不知道他是不是过了危险期。电视旁边就是电脑，他爬起来上网，看到《容易晚报》登出了他，一张巴掌大的照片，上面有他半个脸，剩下的脸被他伸出的手挡住了。老人的几个儿女说他姓聂，大概是个做生意的，他谦和、平易，一副热心肠，把老人送到医院，还垫付了三千元医疗费，听到需要输血，毫不犹豫挽起了胳膊。
报纸给他起了个名字——半脸哥。加了一段编者按，说：半脸哥的脸虽然露出一半，心却是健全的，让我们记住半脸哥，让我们的城市多一些半脸哥，人与人之间越来越温暖。
他读了有些感动。
他是好人吗？他有了钱，在老家盖了一处房，村委会给了他挺大一块地，位置是最好的，他修了高院墙、大门楼，院墙外面贴着瓷砖，里面是三层小楼，楼左边盖了车库，右边修了健身房。县里知道他是副秘书长，哪有不来帮忙的，他用的钢筋水泥是高标号的，木材是巴西的，瓷砖是日本的，都是最贵的。
村里人想帮忙，根本插不上手。看到楼越起越高，人们态度就变了，都躲着他们。爹一连十几天睡不好觉，鼓了好大勇气找到他说：不是咱的钱咱不能花，不是咱的東西咱不能要，有老天看着呢！
他不高兴：哪个东西不是咱的了？
爹絮絮叨叨地说：我跟你娘都睡不着，人这一辈子，老实本分的常在，有多少钱吃饭也是一张嘴，盖再好的房睡觉也是三尺宽。他打断了爹：那咋办？把人家赶走？你怕得罪村里人，我还怕得罪市里人呢！
爹不敢说了。
他放缓了口气，说：你放心吧，没事！
盖这处房花了多少钱，他不知道，钱谁出的，他也不清楚，他问过花了多少钱，人家不说，他也就不再问了。
这不算啥，市长批三个字都比这多，一拒绝就没了朋友。他看着半脸哥这个称呼，觉得不是滋味。
他想下一步怎么办，钱再多也有花光的时候，他得开始新生活。他的新生活在哪里？到公司应聘，当职员？哪个公司要他？除了能当秘书，他还能干什么？万一真有某个老板看中了，他怎么跟人家介绍自己？
对了，市长给过一份简历，当时背熟过，现在又忘了。
第六天
手机响起来，看着闪动的号码他迟迟不敢接。买这个手机卡没用身份证，是花了高价的。这么一想他敢接了，一个女人犹犹豫豫地问：您是哪位？他反问：你找哪位？对方说：我找聂师傅。他一时没反应过来，对方说：我是庄静。
原来是火车上的女人。他说：是你啊！老人怎么样了？
她说：医生说再过两天就转到普通病房。
他问：找我有事吗？
她说：我们还欠着你的钱，还给你。
他松了口气，说：算了吧。
她说：那怎么行。你来吧，记者都走了。
他说：我出来跑跑生意，回去我就去看你们。
放下电话他走到街上，心里涌着悲凉。北京这么多高楼大厦，哪里有他的位置？
路边有家商厦，他买了一身西服，穿上像个老板，皮鞋是亚光的，鞋跟儿比较高，试穿时觉得自己高大了。在一家发廊里，他把分头换成了板寸。理发师让他把头发染成黄的，或者红的，这最初打动了他，想一想他拒绝了，引起别人注意对他不是好事。
午饭在一家大饭店吃的，一碗炸酱面二百，其中有服务费八十元，一位靓丽的小姐始终站在身后，他要了一份醋，小姑娘抿着嘴拿了，又要了一份蒜，小姑娘也拿了，后来他又让添半碗卤，小姑娘说：没有了。他说：这个可以有。小姑娘就去拿。他笑着解释说：一碗面二百，我得吃饱了。小姑娘把抿着的嘴笑开了，问：干吗在这儿吃？他说：一时找不到小饭店。再说，我得奖励奖励自己。
他想，奖励自己什么，奖励逃亡？还是奖励从一个秘书变成了半脸哥？
他给自己配了眼镜，验光小姐说：你视力挺好，不戴眼镜也行。他没言声。姑娘便给他配了两个200多度的镜片，试戴时觉得头晕，姑娘又给他各降了25度，加了一点散光，现在他连便道上的蚂蚁都看得清清楚楚。
回到酒店，他在镜子里反复看，这不是秘书，也不是半脸哥，是一个叫聂远的小老板，做烟酒，还做化妆品。
手机又响了，是容易市的酒店打来的，告诉他以前交的押金已经用完，问是否还住。他说，住，但我现在临时到了外地。前台说：十二点以前不续交押金，房间就没了。他说：你能不能告诉我账号，我给你们把押金划过去。电话里沉默了一会儿，说：你最好在晚上六点前回来，不然我们安排别人。 他答应了。
放下电话他意识到，他一直在等这个电话，从他买衣服、理发就在等，他配了眼镜，穿了新皮鞋，就是为了下这个决心。昨天他完全可以取了房间里的包，再到火车站，他直接打车到火车站，就为了今天回去。
他在售票机前买了票，半小时后上了车，与普通列车相比，高铁车厢条件好多了，他站起来朝前后张望，希望像上次那样，看到一个带小孩儿的女人。
那是生活的奇迹。她的头发在侧后方飘着，跟孩子说话的声音像音乐一样飘过来，他甚至闻到了她头发里的“飘柔”味道。他心里涌上一个念头，把这母女俩拥进怀里，好好地拥抱她们，给她们温暖。
下了火车，他去宾馆续交了押金。总台小姐收钱时什么都没说，甚至没注意到他换了发型，配了眼镜。
吃过晚饭他朝着医院走，一路上他注意周围，害怕别人指着他说：“半脸哥！”
走进ICU病房时，老人的几个孩子没认出他，床头放着那张报纸，他的半个脸印在上面。他注意到报纸不是一张，是好几张。庄静一抬头看见他，呆住了，半张着嘴看他。他朝她招了招手，她跟着到了走廊。
她说：我差点儿认不出你。
他说：报上登了我半个脸，我不想让别人认出来。
她说：你做了好事，怕什么！
他说：你答应我不跟记者说，我就还来。你要是说了，我以后再不来了。
她愣了一会儿，说：好吧。我不说。
他说：别让我当英雄，把我当成一个好人就行了。
她低头想了一会儿，说：这里面有什么原因吧？我不问。这是三千，有一千是你献血的营养费，本来应该多给你，我们实在拿不出那么多。他说：一千我也不要，我就是想来看看老人。
她说：医生说明天转到普通病房，这一千你还是拿上吧，不拿我们也不好受。他说：欠我的我收下了，献血的我不要。
她领着他走进病房，冯光说：你好像变了个人。冯兰说：比原来年轻了。
庄静走到老人跟前：爸，救你的大哥回来了。老人朝他笑了笑，嚅嚅地说：对不起！他急忙说：你休息吧，我以后再来。
第七天
医院里出了事。
有个病人前天夜里死了，十几个家属涌到科里，要见主治医师，费主任看出是来找事的，说主治医师下班了！
为首的男人拎着一把铁锤，冲费主任喊：你让她出来，我问问她是怎么给我妈治的！
费主任说：别、别激动。
男人说：你妈死了你激动不？
费主任说：你这不是骂人吗？男人用锤子指着费主任：我骂的是凶手！费主任激动地说：我不是凶手，我们这里没有凶手！说完转身要走，举着锤子的男人拉住他：把她交出来！我让她偿命。
護士长上前劝，男人一拳把她打了个跟头。护士长坐在地上好半天起不来。一个护士过去扶护士长，男人锤子一挥，把护士站的桌子砸了个洞，再一挥，桌上的暖水瓶“嘭”地爆了。
碎片飞到走廊，打在一个病人脸上，见了血。病人骂了几句，几个闹事的家属立刻围上来，要打病人。费主任把他们挡住。闹事的家属揪住费主任，吵着让费主任交出凶手。费主任喊：什么凶手，你们就是凶手！护士长从地上爬起来，急忙扯开费主任。
那男人一口气砸了七八个热水瓶，滚烫的热水流得到处都是，一个护士怕把医案湿了，赶过去抢，男人揪住她的衣服，把她提起来。护士哭，两手抽搐起来。男人说：我把你们都宰了，让你们偿我妈的命！
他冲到前面，一把拉开那个男人：有什么话跟我说。男人用锤子指着他：跟你说？你算哪棵葱？他说：这是我妹妹。想不到男人软了：冤有头债有主，我不跟你说！他把那个小护士领到了病房。
小护士浑身哆嗦，两手抽成一团。庄静抱着安慰她。
外面又在打砸，他要出去，冯兰的丈夫把他紧紧拉住：这事儿咱们可管不了！庄静说：干脆报警吧！他拿出手机打了110，接电话的民警并不着急，把医院名称、科室的位置都问清楚才放电话。
外面又跑来好些人，一阵杂沓的脚步声，庄静打开一条门缝，看到有些是闹事家属，有些是医院保安，费主任一条胳膊肿了，手上淌着血，拎锤子的男人被几个亲戚死死摁着，有人抢了他的锤子，他用脚踢，用嘴骂，他在流泪，他说：我跟你们没完，今天打不死你，我明天还来。
闹事的人多，保安人少，几个保安护着费主任和护士们，那些闹事的便各处寻找，声称要抓凶手，让凶手偿命。
有人在储藏室发现了主治医师，说：找着了！主治医师夺路而逃，几个妇女追她，主治医师无处可藏，只好逃到了ICU病房，那些人要往里面闯，冯兰的丈夫把门插上了，擂门的声音山响，有人用脚踹门，老人在床上听到了，朝着门的方向看。庄静伏到老人跟前，说：没事，没事。老人看了一眼，闭上了眼睛。
他看到老人的脸变得潮红，这么危重的病人经不起刺激。主治医师蹲到床下，想藏起来。他说：不用藏，有我们在。主治医师哭了，说：我辞职，再也不当医生了！他问主治医师怎么回事。主治医师说，那是个脑溢血病人，在另一家医院抢救了两天转到这里，转院时受了颠簸，一来就重了，脑血管大量出血，我跟家属说开颅，他们坚持不做，后来同意了，可时间已经错过。人死后，他们跟医院要一百万，医院不给就跟我拼命。主治医师说着又哭起来。
他不知道该安慰大夫，还是同情家属，他们都在流泪，这个世界似乎都不好受。工人说生活艰辛，老总说年薪太低，医生说安全没有保障，病人说医院宰人。
外面敲门，他让主治医师躲到阳台上，走到门前，费主任说：是我！他开了门，费主任告诉主治医师：出来吧，没事了。
主治医师哭着说：我不干了，辞职！
费主任叹了口气道：一会儿警察要做笔录，你准备一下吧。
护士站一片狼藉，医案扔了满地，一把椅子飞到办公桌上，到处是碎玻璃，护士们要收拾，费主任让她们等待警察拍照取证。先来的是报社记者，他们把现场拍了，又一个一个地采访医生、护士。 一个记者把录音笔伸到他跟前，采访完突然问：你是半脸哥吧？
他怔了一下，说：不是。
记者说：放心吧，我们这次来是新任务。我不认识你。
他说：瞧你说的，好像我做了什么坏事。
记者笑了：现在您这样的人太少了。
几个护士互相扶着下班，那个两手抽搐的护士走到门口又哭起来，几个护士不停地安慰她，她们本来是花枝招展的年月，现在像遭了霜打。
费主任说，上午23个病人没有输液，19个病人没来得及查房，3个病人本来要做手术，两个推迟了，一个是费主任在手术室门口挡着医闹，让另一个医生上了手术台。
看着哀哀哭泣的女孩子，他说不出的同情，想到自己的处境，又苦笑。回到宾馆想睡会儿，睡不着，觉得前后左右都是事儿，仔细一想，其实没事。
他爬起来上网，市长的消息没看到多少，倒是别的地方又抓了几只老虎。
风头正健时，市长把老婆、孩子送到了国外，还有三个女人，市长也都打发到了别处，可惜还是晚了。市长从来不跟他谈心，这一次市长说了心里话。市长问：你跟了我多少年了？他算了算说：十三年了。市长说：这都是命运。
他听着。
市长又说：市里一直有人告我，咱们得有个准备。你出一趟差，什么时候走我再告诉你，不要跟任何人说，也别告诉家里人，自己悄悄准备就行了。
他以为要等半个月，没想到第四天市长就让他走。市长说：我不该把你从县里弄上来，这卡里的钱，足够你后半生用了，你跟了我一场，出国也行，到外地隐姓埋名也行。当然，愿意回来，也行。
他后背上窜起一阵寒流。
市长说：把家里安排好，别让家属察觉出来。你的孩子我將来想办法。我就是进到里面，外面也有人听我的，好在孩子还不到就业的时候。
他哭了，说：不管到哪一天，我都是你的秘书。
市长说：这些日子我天天睡不着，历史老师说人是猿变的，我高中时想，猴子也能变成人吧？历史老师说猴子变不回猿，也就再变不成人了。现在，我退不成劳人局长，你也退不回县里了。
现在回想市长的话，一字一句都是懊悔。
他怎么办？在这里落户？下午在街上溜达，看见路边有个门面房在招租，按着上面的电话打，对方说：一年租金二十万。
他看了看周围，附近有一个小区和一所小学，不知道一年能不能挣出租金，水电费是一笔不小的开支，租下之后还要装修，又是一笔钱。
他没人可商量，只好又去了医院。
老人正从ICU病房搬到普通病房，一个小护士正给病人扎液，另一个护士把老人的病床拉到靠窗的位置，他们兢兢业业的样子让他感动。
这个世界好人多！这话是谁说的？是一个老太太。当年县水利局集资建自来水厂，答应按一分的利息，五年还本付息，老太太把四万块钱集了资。到了五年，本还不了，利息更不给。水利局原来的局长退了，新局长说这不是我干的事，我管不了。
老太太坐在信访局门口哭，纳一个鞋底挣两块五，四万块钱得纳多少鞋底？她跟水利局长是一个村的，当初动员她时说得好听，现在再也找不到这个局长，听说去了海南。
他想起小时候娘给工地砸石头，把大石块砸成核桃大的小石子，砸一车石子挣三块，娘为了供他上学，砸了五个冬天。看着这个哀哀哭泣的老太太他觉得是娘在哭，他给县长打了电话，当时市里传说市委书记要提拔到省里，市长接书记，这个电话当然好使，没一个礼拜老太太就拿到了四万块钱。
老太太后来在小区门口截住他，要给他下跪，他说：这可不行，你比我娘岁数还大呢。老太太说：我这眼睛快哭瞎了，今天总算见着了青天。这世上还是好人多。他好像看见娘在油灯下笑了。
病房里臭烘烘的，靠门的是个五十多岁的脑梗病人，两个家属陪着他，女家属一脸苦相，男家属把脚从鞋里抽出来，臭脚丫子味儿满屋都是。冯兰的丈夫起身把窗户打开，那个男家属却又关上了。说：我爸怕风！
病房里一共三张床，中间一张还空着，一会儿又搬来一个病人，看样子跟护士长和费主任都熟，说说笑笑的。费主任走后，中间的病人起身开了窗，靠门的家属把窗又关了。
中间的病人问庄静：味儿不味儿？庄静和冯兰说：味儿，熏得头发蒙。中间的便又起身开了窗户。靠门的那位说：我们这儿靠门，风大，吹我爹。中间的说：哪有风？要是有风才好呢，也能进点儿新鲜空气。
门口的家属说：要不，你们来门口。中间的说：这得跟科里说。门口的便找护士长，护士长说：床位不能随便调，你们调了，病历都得跟着调，输错了液不是小事。
护士长走后，门口的家属骂：上午那帮人咋不把她们都砍了。中间的病人说：话不能这么说，都砍了谁给你治病？我在卫生系统工作了三十年，这个系统比别的系统挣得少、干得多。各行各业都有腐败，凭什么光要求大夫什么都好。
他站起身，对老人说：我还有事，先走了。庄静说：我也回去。两个人一前一后走出大楼，他说：我在市里看上一个门脸，你说，租下来合适不？庄静说：咱们过去看看。
走到那家店铺，庄静前前后后都看了，觉得不错，他给老板打电话，老板说已经跟别人谈妥了。他有些失望。庄静说：我知道一家店铺，租金比这儿还便宜，不过门面没这个大，一年只要五万。他说：这么便宜？女人说：是我的熟人，我领你去看看。
那家店铺在她们厂附近，原先是一家服装店，女老板说附近有一座矿，让他们去，男的做副总，女的当会计，这个店铺就顾不上了。
他问：房产是你的吗？
女老板说：当然，我当时一下买了六个店铺呢。
回去的路上庄静告诉他，女老板原先也是化纤厂的，男人因为在厂里偷东西，被劝退了，女人跟着辞了职。这边的大楼盖起来，女的一口气买了六个店铺，房价涨起来一转手卖了五个。想一想人家挣了多少钱，我们这些不偷不抢的，过的什么日子？ 他停下脚步看着她，她的脸微微有些涨红。在她背后，一辆公交车驶过，一个刚刚下车的老太太扶着路边的树喘息。一个推小车的走过来，在两棵树之间拴一根绳子，把一件一件衣服挂在上面，就成了一个小小的服装店。另一个人没有树可挂，在地上铺一块塑料布，把袜子、手套、短裤摆在上面，也成了一个商店。
他问：都是化纤厂的？
她说：都是。那边也有我一块地方，一会儿我也摆出来。
他说：你还没吃饭。
她说：每天都是收了摊儿才吃饭，好几年都是这么过来的。
他说：要不，我给你看摊儿，你回去做饭。
她想了想，说：你等着，我一会儿就来。
越来越多的小车推来，很快一条街道便摆满了，人们脸上还带着疲惫，看到行人过来便打起精神招徕顾客。
庄静推着架子车走来，原来的地方让别人占了一块，看到她来，摊主主动把地方让开。问：冯师傅咋样了？庄静说：危险期过了。旁边的人说：你这两天没来，我一打听，才知道家里出了事。
庄静把一块帆布铺在地上，玩具一件一件摆好，然后把一张单子交给他，说：这上面都是进价，大的一件挣两块钱，小的挣五角。我一会儿给你把饭带过来。说完扭身走了。
一个妇女买了一个风车，挣了五角。一个小伙子带着孩子过来，买了一个电动坦克。没有人买东西时，他站在那里有些不自在。他觉出旁边的摊主在注视他。
他们看出他不会推销，有人问价，他就说：我是帮别人看摊儿，价也记不住，就按着单子上的价挣两块钱就卖。他这么说，人们反而买得多。不一会儿把三辆坦克、一架飞机都卖了。旁边的摊主问：没做过生意吧？
他说：没，慢慢学吧！
跟庄静早就认识？
他說：不长。
摊主说：她是个好女人，当年是厂花，几个车间的小伙子都想追，就是不敢。都觉得她早晚得飞了，想不到她嫁给了冯师傅的徒弟。
他问：她不是冯师傅的儿媳？
对方说：冯师傅的徒弟是个孤儿，在冯师傅家长大的，冯师傅对他比对儿子还亲。这些你不知道？
他摇摇头，问：听说她丈夫出走了，为什么？
摊主说：两口子没拌过一句嘴，一个闺女，小日子挺好的，有人说在外面遭了不测，报了案，就是找不到。我们都盼着她再找一个呢！
第八天
第二天他来到医院时，中间的病人已经搬走了，冯光躺在中间，看他进来急忙站起来。庄静正给老人洗脸，谁能相信这是徒弟的媳妇，还以为是闺女呢！
庄静说：爸，聂师傅要在咱们厂旁边开个商店，卖儿童用品，你说好不好？
老人扭头看着他，说：好，你们都帮帮。
他还没来得及道谢，冯兰两口子来了，对庄静说：你和聂师傅走吧，忙你们的。
他脸上有些发热，再看庄静，一脸羞赧却强作镇静。出了医院大门，庄静问他去哪里，他说先去银行取钱，给那个房东朋友送去。
他取了五万块，女老板坚持只收四万，说：我跟庄静说了，熟人少要一万，这地方晚上摆摊的多，生意不好做，要多了你亏本。
庄静站在他身边，像两口子一样跟女老板道别。她的身体不由自主地靠近他，转过一个街角，他的手碰了她的手，漾起的幸福感像老酒一样在心头萦绕。他们的手一直似有似无地触碰着。
来到庄静家，她说：你上来吧。他说：不了，你还得上小夜班。她说：我上班还早着呢，到了家门口还不进来？他犹豫着，说：以后吧！她红了脸低着头往前走，走到单元门口，她回过身说：你今天不来，以后就永远别来！
他是怎么来到这个城市的？不就是因为这个女人吗？为什么现在又犹豫，是因为她有一个已经出走的丈夫，还是觉得自己没有出路？
昨晚上网，网上全是市长的消息，还说到市长的秘书不知下落，有人在网上晒出他的照片，幸亏是工作证上的，跟现在差别挺大。有这些，他再上楼觉得脚步沉重，到了三楼，她拿出钥匙开门。她先进去，他随后跟进去。
他要换鞋，她说不用，往里面推他，推着推着突然紧紧地拥抱住他，他感觉出来，她在颤抖，在他怀里哭出声来。
他的手一直挓挲着，现在紧紧把她抱在怀里，感觉着她的痛苦和难得的释放。这不是在偷情，是在倾诉，憋了多年的委屈就在这拥抱中倾诉出来。
过了好一会儿，她放开他，说：好了，没事了。进来吧。
他跟着她进了屋。
这是最老式的筒子楼，没有客厅，进门一条过道，左边是一间住房，大约有十二平方米，右边是半间，六七平方米，放一张床就剩不下多少空间，切出来的半间成了厨房和厕所。
煤炉子占了厨房一半儿，庄静说，冬天用它烧暖气，小区有人不交暖气费，上面便停了气。找市里反映，烧几天，又停了。工人们到市里上访，几天后又停了气。慢慢人们懒得再找市里，索性改成自己烧。好在都是工人，盘个炉子不算难事。她的炉子是冯光盘的。
过道和厨房的墙，熏成了黑色，卧室的墙刚刷过，屋里显得挺亮。他注意到在卧室的角落里放着一架钢琴，钢琴旁是一盆文竹，蓊蓊郁郁的，他打开琴盖，摁了一下，发出一串悦耳的声音。文竹叶子跟着摇动起来。
她说：给孩子买的，老师说她挺有天赋。
墙上挂着孩子的照片，周围是一组大大小小的奖状，有学钢琴的，有学跳舞的，有学珠心算的。更大的照片挂在墙中央，一个朴实的小伙子从镜框里看着他，小伙子英俊，长得像郭富城，大概就是她的丈夫了。
她说：这是结婚前照的，挂在墙上，觉得他还在家里。不挂我们结婚的照片，我知道，他回不来了。
他说：不一定。
她说：有人说在福建见过他，我带着孩子去了，到了那里，也找到了那个人，却不是。我跟人家见了一面，回来死了心。
他说：我就是在火车上看见你的。
她睁大了眼。他说：那天我坐在你侧后方，咱们背对着，我一扭身能看见你，你带着孩子，那一车厢里你与众不同。 她看着他。
他说：你的眼神跟别人不一样。你眼睛里没有灰尘，你是我见过的最不一般的女人。我本来不是到这儿的票，见你提了那么多包就跟着下了车。下车时我帮你提着包，一直把你送到出站口，看见有人接才把包递给你。
她说：我一直记着那个人，当时一个人带着孩子出门有些害怕，没敢仔细看。昨天夜里我还琢磨，好像在哪儿见过你。
两个人一起做饭，一边包饺子，一边说各自的打算。他说，要是顺利想多开几家店，开成连锁的，以后做大了收购化纤厂。她欣赏地看着他。
家里有白酒，她给他倒上一杯，他干了，一股幸福感弥漫上来。
他又喝了一杯，恍惚看到一辆奔驰上了高速公路，接着奥迪A6追上去，他本来要上奥迪，司机说：你就放心吧！他说：事情完了不用跟我联系，其他的事有我。司机说：我知道。奥迪远远地跟着奔驰，越来越近，趁着前面有大货车占道，奥迪连续超车，最后超过了奔驰。他知道这个司机技术不错。接着，他看到奥迪渐渐放慢速度，等着奔驰追上来，过了一会儿，又落到了奔驰后面。
他脑子突然警醒了，不该想这些，他问庄静：你卖的玩具从哪里进的货？
庄静说，太原有批发市场，临沂也有，开车顶多半天。他问：走高速吗？她说：当然。
他看见奥迪又超到了奔驰前面，前面有大卡车，奥迪减速，变到中间的车道上行驶，奔驰仍然在右侧的车道上，一点点追赶上来。事情就这么凑巧，前面的大卡车上突然掉下一个东西，奥迪可以往左边躲，也可以往右边打方向，按照事先设计好的，往右边猛地打了一下，车尾扫了奔驰，奔驰急忙往右边躲闪，这时奥迪已经超了过去，听见后面传来一串响亮的碰撞声，是奔驰撞在了右边的护栏上，慌乱中奔驰司机只好往左边打方向，前面的奥迪却在减速，這也合理，司机听到响声当然要减速，奔驰怕撞到奥迪，再往左边躲，前面的五六辆卡车看到出了事，都在刹车，奔驰便一下子钻进了卡车下面，车顶被削去了，司机的脑袋绞进了裂开的车顶里。
交警很快来了，司机血肉模糊，最初人们都注意司机，把司机抬进救护车，才发现司机后面还坐着一个胖胖的人，身上满是血迹。
想到这儿他喝了一大口酒，说：走高速危险。
庄静说：我还以为你是个大大咧咧的人呢。
他脑子有些恍惚，伸手拉住庄静，问：你觉得，我是好人吗？
庄静说：不是好人，怎么敢让你到家里，她爸爸走后，这屋里没来过外人。
他睁着微醺的眼，看着屋里的一切。墙上那个略带腼腆的小伙子，正好奇地看着他，好像要看出来，这个在他家里喝酒的男人可靠不可靠。
他极力忘记高速路上的事，想墙上的男人。他的女人坐在这个陌生人身边，拉着陌生人的手。她是个好女人，在火车上看到她就喜欢她，她跟他说着一次次寻找丈夫的过程，每一次带着希望而去，揣着失望回来。这失望她跟谁都不说，只是回到家里，一个人时才哭。等到孩子睡着了，看着孩子，才让眼泪流下来。
吃完饭，女人说要去上班，让他到床上睡觉。他说：我走吧！
她问：你去哪里？
他说：回宾馆。
她说：这些天，你一直在宾馆住？
他点点头。
她把他送到楼下，离开家时，他们再一次拥抱。她的脸贴着他的胸膛，听着他胸腔里有力的心跳声，她说：你身上有一股好闻的味道。
他回味着这句话，上了出租车。她在外面冲他招手。车走出老远他还回过身看，她在路边站着，美丽得令人心疼。
司机问：去哪儿？
他说了要去的宾馆，出租车很快把他送到了。
他连衣服都没脱就睡着了，打了个盹倏地惊醒，他坐起来，呆呆地看着前面。奥迪已经撞到护栏上，车翻了过来，司机从车里爬出来，跟警察述说着经过。车上有行车记录仪，他的陈述跟行车记录仪完全吻合，一切都天衣无缝。
前面货车上掉下来的东西也找到了，是一个装饲料的尼龙包，作为物证被警察拉回了局里，司机也被带走了。
姜老板成了植物人，他的年轻太太开始还到医院，听医生说醒不过来就不去了。她更惦记公司，围绕遗产的明争暗斗，比床上躺着的人重要。倒是姜老板离了婚的前妻天天带着儿子来看他，在他床边唱村里的小调，说村里过去的事。
姜老板跟市长的所有交往，随着这次车祸都带到了医院那间特护病房，他的钱足够住一辈子。
第二天上班，他跟市长互相看了一眼，市长停下脚步，等着他过来。他接过市长的包，市长在他肩上轻轻拍了一下。他注意到，市长脸色有些发白，眼睑有些浮肿。市长好像有话要说。市发改委主任走进来，一进门就说：姜老板完了！
他离开市长办公室，轻轻关上门。那些日子他不愿回家，他把文件放在桌上，一个人发呆，他作了最坏的打算，司机是他在县里就熟识的，他不光帮着调了工作，家属、房子、孩子转学，都是他办的。这是最信任的朋友，结果也是最好的结果。
他为什么反而不安！
他感觉到跟市长的关系发生了变化，好像比以前更关心他了，问寒问暖，许多要紧的话却不再跟他说，包括对市里一些人的评价，他听不到了。
整个事件他事先没有跟市长说，只说了一句：你不用操心，我解决。他没跟市长说怎么解决，就是出了事情，市长也不负任何责任。
从上了火车，到了上海，他就想，自己为什么这么做？他在上海看见警察就扑上前说话，像小时候夜里看见一个什么东西，明明害怕，却故意往跟前走。
没有这件事市长不会让他出来，以前的那种信任消失了。市长不再是以前的市长，他也不再是以前的秘书。
第九天
病房里又吵起来。护士长故意把一个最难缠的病人换到这间病房，这人叫老七，因为拆迁跟开发商打架，住进医院再也不走了！
一清早老七让把窗户打开。靠门的病人说吹得慌，让冯兰关上。冯兰看着老七，听见老七说：谁他妈敢给我关！靠门的那位冷笑了一下，起身把窗户关上了。