二十多年前农历腊月的一天，为了去拜望未来的岳父、岳母，我从箱子底下翻出那双黑灯芯绒面的新布鞋。在农村老家，每年年底我们兄妹都能得到这样一双新布鞋，那是母亲一针一线为我们准备的新年礼物。按照老家习俗，新布鞋是要等到大年初一和新衣新帽一起穿出来辞旧迎新的。
　　穿上崭新的布鞋，顿觉舒适、温暖，心里却是忐忑不安。因为女友曾向我透露一个信息，她的父母似乎对这桩婚姻并不是很满意，也许是觉得“门不当户不对”吧。女友家在城里，我却是一个农村长大又回到农村工作的“乡下人”。
　　见到未来的岳父、岳母，我虽然因高度紧张而沉默少语或词不达意，却意外地受到欢迎，并被留下来共进午餐，这是我意想不到的。女友后来告诉我，因这我穿了一双布鞋———她的父亲，一位非常正统、严肃的抗美援朝转业军人，认为穿布鞋的人具有朴素、实在的美德，因此可以将女儿放心地交給我。
　　二十世纪九十年代，皮鞋已经成为主流，一般还会打着金属鞋掌或钉着鞋钉，以至大街小巷处处都能听到鞋钉与地面撞击、摩擦的声音，如跳着欢快的踢踏舞。那时喜欢穿布鞋的年轻人已是难得一见，而敢于穿着厚底布鞋并坦然去见未来岳父大人的，恐怕只有我一人，也许因此而显得“物以稀为贵”吧。
　　现在，当年新布鞋带来的那份惊喜早已远去，但我们的婚姻生活并未黯淡下来。就如那双平凡的布鞋，外在的朴素深藏着舒适、温暖和幸福的底蕴。