1978年秋，一天下午，一阵暴雨过后，父亲披上蓑衣，戴上草帽，叫上我去河里捞石头。
　　父亲去捞石头，是为了盖房。
　　父亲有四个儿子。胶东老家的农村，有一条不成文的规矩，儿子结婚时，必须盖上一套新房，四间，而且是瓦房。否则，再能耐的小伙，想把媳妇娶回家，也没门儿。也有例外，谁家的孩子考上大学，或在外面干个工作，说媒的能挤破门，这套房便也省了。
　　大哥那年报考大学，录取通知书迟迟没来。这样，父亲就做好了盖四套房子的打算。那时我们家真正干活挣钱的只有父亲一人，维持温饱尚且勉强，再要盖四四一十六间瓦房，父亲就是把骨头榨出油来，也掏不出这么多钱呀！但房子终究是要盖的，父亲不能眼看着儿子打光棍。盖房子需要石头。宽裕的人家，攒足了钱，或自己上山选场开石，或干脆买采石场现成的石头。我们家没有那个实力，父亲就想出这么个主意：趁下大雨的工夫，到河里捞。
　　河里的石头，是从上游顺着山洪冲下来的，几乎都在河心。捞石头时，先看看哪儿有“浪”，浪后面有漩涡，漩涡急，底下就藏着大石头。这时，父亲便慢慢地挪过去，水流在他腿上激起一个挺高的环形浪花。父亲在浪花中吃力地向前蹭着，缓缓地接近石头。父亲弯下腰，用双手摸索着，找到有棱的位置，手指抓紧，发力，将石头从沙里拽出。然后抱起，更加吃力地挪着步，缓缓地走回岸边。这样的活计，父亲每逢下大雨都要去，有时也叫上我。石头捞上岸，先码好，得空时再用小推车一趟一趟地运回家。
　　这天因为雨大，冲下来的石头很多。父亲一口气捞了一大溜儿。他大概很累了，就吩咐我回家推小车。就在我跑回去推车的当口，邮递员送来了一封信，我一看，是大哥的录取通知书！我推着小车跑回河边，老远见到父亲正抱着一块大石头，从河里挪向岸边。我扯着嗓子喊：“爹，俺哥考上了！”
　　父亲一个激灵，手一松，石头落到水里。他三步两步跑上岸，激起的浪花把他的短裤都打湿了。父亲说了句：“走！”我忙问：“石头呢？”父亲答：“不要了！”我望着父亲捞的那一大溜儿石头，觉得怪可惜的，亲却头也不回地走了。我推着空车跟在后边回了家。
　　大哥大学毕业后，找了个城里的嫂子，家里不需要给他盖房了。我后来参了军，提了干，转业时到县城，家里也没为我盖房。轮到三弟，他也要考大学。连考几年，每次总是差几分。眼看到了该娶媳妇的年龄，父亲决定给他盖房。限于财力，父亲将老房子拆了，由三间翻新成四间，由草房改成瓦房。家里盖房的时候，我和大哥都在外地，父亲缺少帮手，盖得很苦、很累。他对三弟说：“你结了婚，我和你妈住南屋。”三弟在第四年上，终于考上大学。他毕业以后，留校当了教师。最小的四弟，后来也考上大学，毕业后去了北京。
　　最终，我们家里只翻盖了一栋房子。几十年过去，那房子逐渐有些陈旧了。守着这个家的，是年迈的父母。父亲有一次和母亲聊天，说：“早知这样，我盖房子干什么？”母亲说：“得了便宜賣乖，你知足吧。”