小时候，看到一个五十来岁的人，总觉得他已经很老很老。青年时，读毛泽东在吴玉章六十大寿上的贺词，觉得六十岁是一个遥遥无期的年龄。到了六十岁，一定德高望重，令人敬畏，所以连毛主席都要为他祝寿。谁知，一不留神，自己都到了六十岁。坊间，有个俏皮说法，叫“德高望重，老态龙钟”。而我，既无“德高望重”的威仪，也无“老态龙钟”的感觉，世界怎么啦？我，有时想想，好像做人都没有好好做过，仿佛许多事情还刚刚开头。转而再想，确实应该属于过来的老人了。在我的同事中，几个有我这样的经历：吃过草，跳过忠字舞，以“工农兵学员”身份读的师范？
　　六十岁，算不算老？内心也许会说，不是刚刚退休么？退休不过是生活另起一行。照照镜子：头发还是黑的多，脸上皱纹也还好，肌肤下垂不明显;再一想，白酒能喝六七两，爬山比有些小青年还快，老
　　什么呀？
　　是的，如今有些刚退休的，尽管早已当了爷爷奶奶或者外公外婆，但看上去确实不老，如果注意保养和锻炼，比实际年龄要小许多;有些手持敬老卡乘车的乘客，常常被司机怀疑。看来，早先的花甲之年与现在的花甲之年，不能同日而语啊。但是，花甲就是花甲！年龄决不会饶过一个人，岁月也不会欺骗自己。许多事情，许多方面，自己心里最亮堂。比如一大早就醒了，而且再也不想睡了;比如对小青年的新花样，理智上认同和理解，可感情上总有点排斥;比如越来越局限于看中央新闻，对其他杂七杂八的娱乐节目基本不感兴趣;比如对于网上支付、网络购票等总有点不放心……这是不是老的症状呢？自己不觉老，可在许多小青年眼里，已经老得掐也掐不进了。他们远远看见，能躲避就要躲避，生怕你谆谆教导。
　　刻意装嫩和刻意扮老，都不是健康的心理。不服老是不现实的。老就是老，六十岁的人，顶峰大多过去，走的就是下坡路。六十岁想做四十来岁的事，叫不识相;做二十来岁的事，叫头脑发热。烈士暮年，壮心不已。壮心可以有，可壮举不能有。
　　六十岁是年龄的转折，站在这个拐角的人要想想离平均寿命的距离，要想想有品质的生活还有几何，再想想这几年该干什么，不干什么。以八十岁的平均寿命来算，六十岁的人，有品质的生活大概在十五年左右。365乘以15等于多少？5475天啊！一个日出日落，不就是太阳划一条弧线嘛。自然，每个人都想超过平均数，可平均数是大家活出来的，超不过的也很多啊。就看在你积极锻炼、十分保重身体、遗传基因优良的份上，阎罗王格外开恩，有品质的生活再给你延长五年，那也不过7300天。
　　十五年光阴快不快？十五年有多久？你只要回头比照一下，想想十五年前的事，还在眼前吧，包括许多细节。就是三十年前的事，是不是都历历在目？以我自己为例，十五年前，我在人民路大樟树旁的教科所里，编《萧山教育》杂志，翻天覆地弄那几篇所谓的文章，还搞什么开题论证啊，结题评估啊。三十年前，我在玉环高中教语文，当班主任，那个三楼靠东的教室里，和一大帮十七八岁小青年在一起。有一个爱好文学却数理化较差的学生同我关系很铁，我现在常常想起，不知他境况如何，在干什么工作。就是四十年前的事，也好像就在昨天。1975年，我们这帮年纪相差十多岁的人，在压湖山上一幢大楼里，读师范，在批林批孔，在看大字报。三十年、四十年都是过眼云烟，你说，十五年，不就是白驹过隙吗？这估计的十五年有品质的生活，该怎么过？也许就是考验我们每一个人最后的智慧。
　　时间是无限的，但给一个人的，又是相当短暂的。对这可能有品质的十五年，刻意安排、精心规划是自找麻烦，一规划一安排，倘不能如愿，岂不受罪？但总的主题应当明确。我想给自己确定这样的主题：自由、随心、多变。在此基础上，尽量做到充实，有所作为。
　　向死而生，这个词不时能见到。它自然是颠扑不破的真理，但听起来过于残酷，有背水一战的壮烈。死毕竟绝大多数人都畏惧。我觉得还是用“向老而生”比较温柔一些。老与死存在着一段距离，可以有个
　　缓冲。
　　（作者单位：浙江杭州市萧山区教育局教研室）