桃花也会流泪吗？
　　是的，而且泪期漫漫，从立秋起至霜降。但这泪并非落由花蕊，而是渗自枝干表皮，乃一树精华。它一众名号也各携意味，惯名有“桃浆”和“桃油”，因油中脂肪满满，也称“桃脂”，而油脂终将凝结呈胶状，故又有“桃凝”和“桃胶”的叫法。“桃花泪”算得美称了，广为今人呼道，但可能有些不地道，应该是今人造的，由来生动：八月里，桃子被摘光了，桃树哭了。
　　这原是一道生物题。桃树落子前后最容易被真菌感染，流油全是自我疗愈之举。自然奇观一经科学解密，也就没什么神妙可言了。然而，有生命的东西总非是无情的，生活本就该多些美的比拟。
　　萧王庙的桃花基地数里延绵，已形成一种地方文化，年年桃花節都市人竞相来访，连为了防虫咬而包裹桃子的活计也设了比赛。世人皆知桃树开花结子的辉煌，却总忽略桃落韶光。我大阿姨拥有大片桃林，我小时候也去钻过，可从不挑这个时段，当然也完全没那个心眼。
　　第一次知道桃胶是在多年前的晚夏，在网上见着一道“桃花冻”的甜品，起先还以为是银耳粥。它的制法很简要，将桃胶泡洗后，置清水中长炖即可。每心有所念，就会馋痨，可一直被杂事牵绊，又不愿去扰大阿姨，那日通微信正巧说到。她说，她奶奶在他们还小的时候就做过桃花冻，一两桃胶就能化一大碗，加点糖，那味道能让他们惊叫。这玩意每株树能采二十斤，只是几度无人问津，每家就晒个几斤也够吃一年了，其余任由冷雨寒风零落成泥。应该是挖掘到了桃胶的药用价值，今年忽然就火起来了，胶原蛋白足，还有活血、通淋的功效，也能改善糖尿病，卖到了六七十块一斤。
　　大阿姨料我没工夫，就给我快递了一斤鲜桃胶，淡棕色的泪珠丸柔软而不失弹性，散发一股淡薄的树浆味，听说这同桃树根断时所迸发的气味相仿。洗尽杂质，在电饭煲中滚开，保温一夜。翌晨，也未闻见什么飘香，舀一碗来尝，味道也类同银耳，却是另一番清润生津。我摄图上传朋友圈，有一条留言：你煲了一夜还这么稠？我淘宝买的半小时就什么都捞不到了。
　　和妈妈说起桃花冻，她说一点印象也没有了。我说：“你们五兄妹是同个奶奶在同个屋檐下带大的，都给了他们吃，不给你吃？”
　　或许，真的是太久太久了。时近寒露，我终于忍不住走了一趟乡下。青山碧田赏心悦目，流经沟渠的潺涓也同样动人。这里的风没有尾气的染指，多了些本源的芬芳，这里的风没有高楼的阻碍，流动感也明显多了。桃叶尚未规模化地飘零，干枝上都附着一颗颗硕大的泪疙瘩，许是天冷之故，质地已硬化，浅黄也进为暗棕，品相实不敢恭维，却货真价实。
　　桃树因材质脆弱，容易被风侵袭，天生低矮，在百树中怕是难出其右的，有些连树干也没有，就似平地开了杈，甚至要特地在长势霸道的枝杈旁打个桩子一同缚住稳固。包桃子和摘桃子基本是农妇半蹲半跪着完成的。每年都收到大阿姨捎来的鲜桃，却未意识到她要这般辛苦。
　　临近一株桃树，晶莹的泪一滴一滴地流，仿如在诉说着满腹的心事，而积坨的油水里还蠕动着一只小虫子。抬起头，树与树之间结了几条丝线，我的腰肢已酸麻，不愿绕回头路，一剪刀断了。忽地，眼前密集着一群蚊虫，起了我一身鸡皮。不得不回身，又见一只集白青、乳黄和淡橙于一体的彩虫，正扭动着软绵的身子。我又奇又喜。“当心！这东西叫‘青辣’，被它背上的刺扎了，就有的苦头吃了。”大阿姨听了就在另一头提醒。如此鲜艳的虫子，居然这般毒辣。难怪大阿姨从不让她俩闺女来这里。可我并没有一丝的惊悚或厌恶，反而有着无比的庆幸和轻愉。
　　天边不远，没什么斜阳，风中也有些寒凉。我直了直腰，静静凝视着掌中的这把桃花泪。它多年的失落，不敢说什么乡村文化陨落的冠冕之语，但我辈子弟奔走于都市，屡屡与自然文化失之交臂，的确错过了很多美好的东西。科学的深邃让大多人望而却步，也许亲近才是最好的学习。
　　“吃力吗？”
　　“等你和大姨丈不做了，这些个田地留给谁？”我尽量放平呼吸。
　　“早晚被收走改造的。”大阿姨叹了一声。
　　选自《新民周刊》