论文部分内容阅读
古路村位于大渡河大峡谷入口的绝壁之上，是一个500多人的彝族村落。一直以来，彝族人依靠双手，顺着几乎垂直的陡岩和树藤与外界保持着往来。如果不是日益发达的资讯，有关古路村的一切将继续停留在人们口口相传的话语中。
2006年7月20日，我们从汉源县城出发，沿乐西公路（这是一条抗战时修的公路，从滇缅后方运送抗日前线的军用物资，大多走的是这条线），一个多小时的车程，到了大渡河大峡谷“一线天”。
通行：藤是路 手是脚——这里的女人一辈子没有下过山
两岸对峙，看不到顶的山峰和笔直的岩石，一股寒气从心底冒出。成昆线的“一线天”大桥就在头顶上，大约每隔20分钟就有一列火车从桥上轰鸣而过。绝壁上依稀有条路，一条在山岩上凿出来的、不到40厘米宽的“路”。
我们此行的目的，就是到大渡河大峡谷上的彝寨村落。我们别无选择，只得沿这条山路手脚并用地往上爬。
转过一个在岩石上凿出的石洞，我们来到了绝壁的第一个平台。河对面的绝壁距离我们不会超过300米，而左侧又有一个与大峡谷垂直的峡谷，这就是老苍沟，“一线天”铁路大桥就是从这个沟里穿过的。
坐在危岩上休息，回头往下看，我们倒抽了一口冷气，平日看来蜿蜒如巨龙的火车，这时候已经小得像一条蜈蚣从脚下爬过。身后的同行者也仿佛是一只只“蚂蚁”在一根白线上蠕动。
路上出现了三三两两的行人，他们是到山下赶场的几个彝族同胞，只见他们说说笑笑，似乎走得很轻松，全然没有我们的惊恐之色。
申绍强是我们爬上绝壁见到的第一个人。 从“一线天”到斑鸠嘴申绍强家，我们走了五个小时，实际上是在绝壁上攀援了半天。“一线天”离汉源乌斯河火车站10公里，成昆铁路线上著名的“一线天”桥就在这里。从“一线天”到斑鸠嘴，其实并不远，站在斑鸠嘴，可以听到火车的声音，因为垂直高度在800米左右。
看到天色已晚，热情的申绍强坚决留我们当晚住在他家，看到周围耸立的绝壁，我们接受了主人的热情邀请。经过了心惊胆战的跋涉，缓了一口气，这时才有心仔细打量我们来到的山村。从申家往对面望去，只见壁立千仞，大渡河对岸的绝壁看不到山顶，而斑鸠嘴和古路村实际上是大渡河峡谷北岸绝壁中间的一个坡地。往上看，依然是望不到头的绝壁。 申绍强的父亲叫申国金，今年79岁，耳朵不是很好，他说：“我们彝族人在这里安家已经400多年了，是躲避砍脑壳来的。”我们问：“是哪个朝代？明朝还是清朝？”他却答非所问：“是呢。是呢。”并回过头和儿子说了几句话，说的是彝语，我们听不懂。 吃晚饭时，老申一家执意要我们喝酒，平日我们几乎都不喝酒，但看到主人家一脸的诚恳，不好拒绝他们的好意，喝了土碗中的白酒。7月的季节，山上还有些凉意，在漆黑的夜晚，酒给了我们几分温暖。 像其他彝家一样，申家也有锅庄房。吃完饭，我们和申家老小围坐在火旁烤火。因为申家来了客人，8点左右，斑鸠嘴仅有的四户人家几乎所有的大人、小孩都来到了申家的火炉旁。
夜深人静的斑鸠嘴，从峡谷深处“一线天”传来的火车轰鸣声比白天更加清晰。申家父子俩向我们诉说这里的故事： 我们祖祖辈辈都生活在古路村，已经不知有多少代了。关于古路村名字的来历，有两种说法，一是说这里有一道“咕噜岩”的绝壁，是必经之路，“古路”二字是“咕噜”的谐音；二是“咕噜”是石头滚下山的声音，“咕噜”便成了“古路”。 古路村人从何处来，为何又要在如此险要的地方居住？申国金说在数百年前，因为部落争斗，他们的祖先受到他族追杀，一路逃亡至此。《清溪县志》（以前汉源县名叫清溪县）的记载似乎证实了这一点。在距今约200年前的清嘉庆十九年，峨边厅署派重兵到古路村一带围剿当地彝民。他们残杀彝民，将活捉到的100多人带到峨嵋山处死，另有数十名彝民被困死在山洞里。为便于统治，便赐兰、申、李、骆等姓给生活在这里的13户人家。从那时起，他们开始使用汉姓。 古路村的人要到外边去，只有一条路可走，就是从悬崖下到大渡河边。“其实那不是路，陡峭之处是用木棍结成的梯子，连木梯也不能搭建的地方则用藤绳。从前，我们下山，都是从山里采来像锄把粗的野藤子，把它拴在上面的树桩上，拉着野藤子往下移，而且身上还要背上几十斤、百把斤的山货，是背到山下用来换盐和布的。稍不留神，就会坠入陡崖，死无葬身之地。” 申国金的口气很平淡，我们却听得惊心动魄。在我们眼前浮现出这样的情景：手是脚，藤是路，他们在千仞绝壁上走出了一条没有路的“路”。据说，从外地嫁到古路村的媳妇，有的一直到死都没有再回过娘家，即便是男人们，下山的机会也极少。
直到上世纪60年代修筑成昆铁路时，工程队看到他们像猴子一样在悬崖上荡来荡去，便用钢板在“一线天”处焊起了一道道兜钢梯子，古路村的人才结束了在树藤上“荡秋千”往来的历史。2003年，政府出钱，村民出力，在绝壁上凿出了一条路，几十厘米宽的路，他们却叫它“大路”。
野藤—天梯—大路，是古路村人走过的“古路”三部曲。
学校：古路崖 云中荡 ——篮球滚下坡捡回来要半天
第二天，我们往东，直奔村小和村委会驻地古路村三组。 古路村三组，有个小地名叫古路崖。
去学校的路依然在悬崖边上，路边上没有庄稼，没有树木，心里一直紧张。学生来上学，几乎都是“三只脚”走路，手里都有一根拄着的木棒，还有拉住马尾行走的。
听到学生叫“申老师”，我们扭头一看，见一个壮实的汉子从后面走来。在一群孩子中间，他十分显眼。
他叫申其军，是古路小学的老师，也是校长。我们和他一起到了学校所在地古路村三组。
古路小学是村里惟一的砖混房屋，一面崭新的五星红旗，在蓝天的映衬下，格外醒目。学校教室用木篱笆围着，有一道破烂的黑木门挂在篱笆上，与混凝土砖房形成鲜明的对比。学校侧面的墙上有一句标语：“朗朗书声云中荡，彝苗成才固根基”。 “云中荡”三字用在这悬崖绝壁的古路小学，显得特别贴切。
学校有两个石坎，房子在最上，中间有一块平台，下面是较大的一块泥地，围墙是泥土垒的，有几个缺口。推开黑木门，听见申老师正在用普通话上课。我们就站在坝子里等候。
一会儿，一个年轻人敲响了挂在房檐下的铁板，申老师从教室出来了。在一间不到8平方米的寝室兼办公室里，我们坐在木床上，开始听申其军讲述学校和他的故事。
今年43岁的申老师，在古路小学已经任教25年了，一直是民办老师，每个月工资190元。他家住在古路村二组，从家里到学校要走一个小时绝壁山路。25年的任教生涯，他一直没有转为正式老师。申其军曾向县教育局保证，如果转正，一辈子为古路村的子弟服务。他不知道这个愿望能否实现。但他说，即使一辈子当民办老师，也不会丢下孩子们不管。
说起学校，申其军老师脸上有了一点笑容。学校在民委和教育局的支持下，把泥土房修成了砖混房。学校里有70名学生，两年招生一次，有学前班、二年级、四年级、六年级四个班。刚才敲钟的年轻人叫童建，是申其军请来的老师，永利人，20岁，住在学校。
小学惟一的体育设施是一个篮球架，球场是泥地的，设在靠山的一面，整个球场只有几十平方米大，说是如果篮球滚到山下去，要花半天时间才能捡回来，所以一般不打篮球。下课后，学生就在狭窄的校园里玩耍，女孩子跳橡皮绳，橡皮筋断了又接，打了无数的疙瘩。男孩则趴在泥地上抓小石子游戏。厨房边有一根塑料水管，用铁丝拴着，在烈日下，许多小孩放开铁丝，水管对着嘴巴喝水，由于压力过大，水花溅到脸上、衣服上，而他们却习以为常，没有一丝惊慌。 我们问孩子们最大的心愿是什么时，没想到他们不约而同地回答说，“到山下去看火车”、“坐火车”、“开火车”。
山下的火车站离这里不远，成昆铁路甚至就从他们家地下的隧道中穿过，虽然常常听到火车的汽笛声，但却从来没有见过真正的火车。不仅是孩子们没有见过火车，就在骡马道没有修通以前，好多畏于险途的妇女和老人也从来没有见过火车。因此，看火车就成了孩子们的最大心愿。
渴望：有了路 还想电
——星星点灯的日子不知还要过多久
“大路”修通了，古路村人开心了，从路旁水泥抹面的留言中，可以看到他们的快乐和幽默，例如：“要生娃娃请到古路村”，说明那里的生活条件差，人口政策比较宽松。
从古路崖往下走，我们来到一个叫渊曲的地方，这里是古路村二组，申其军老师的家就在这里。听到狗叫，出来一个小伙子，叫我们进屋喝水。
放下行李，我们看到许多人正在吃炸洋芋。小伙子姓秦，很客气地叫我们吃洋芋。小秦显得有些兴奋，说这里好久没有外人来过了。他说，以前没有路，是老地委书记杨水源让县上出钱修的。杨水源是来过古路村最大的官。“现在要是哪个领导让我们这里点上电灯，我就喊他爷爷。”小秦很严肃地说。
说到没有电，他给我们讲了一个故事：这里有手机信号，但不通电，村上的干部有手机，他们只得一次就买好几块电池。用完后，就要花几个小时的时间，跑下山到峡谷里的长河坝火车站去充电。电池充电的时候，他们就躺在候车室里睡觉。
我们说要去申其军家，小秦二话没说，起身就带我们去。
走了几分钟，看见一个妇女在割菜，小秦说：“她就是申老师的老婆。”申老师家很干净。他家有个相框，里面有十多张他年龄不等的照片——一个民办老师40多年的人生就展现在我们的面前。“外面来的老师在这儿是呆不长的，那些娃娃需要他啊。”他的父母要求我们向上面反映，让申其军转正。
面对老人，我们无言。我们把一只军用野外手电留在了他家，算是一种安慰。
我们从渊曲下到一个叫老厂的地方。黄昏时分，我们在谷底遇见了一个汉子，他叫申其全，是申其军的哥哥，住在古路村一组，那里有一个别致的地名：流星古路崖。帮人盖房子喝了酒，申其全有些激动：“流星古路崖不通电，晚上只有看着月亮数星星。”
古路村人有一个共同的渴望：有了路，还想电，而且渴望特别强烈。
第一天上古路村斑鸠嘴，爬行在绝壁栈道，似乎有“云中漫步”的快感。第二天一直在大渡河峭壁上行走，感受的是寸步难行和战战兢兢的脚尖之舞。在去老厂的路上，我们看到野鸡飞舞，猿猴攀援，被猿猴蹬落的石头不时从我们眼前飞过，内心十分惊恐。
第二天晚上，我们到了老厂。 老厂，一个五户人家的村子，属永利乡马坪村六组，在大渡河峡谷的老苍沟底，四周绝壁环视，天空很小，有一片庄稼地。
第三天，我们到了拉咕咕，到离公路只有5公里的地方，我们都走不动了。所以，我们冒险坐了一次山地摩托车。骑车需要胆量，搭车同样需要胆量。摩托车行驶在几十厘米的山路上，往上，是悬崖绝壁，往下，是万丈深渊……生死有命，听天由命！我们闭上眼睛。摩托在轰鸣，山风在呼啸。
5公里的山路，犹如过了一个世纪。10多分钟后，摩托车把我们送上了永利乡莫朵坪公路。我们是被摩托车手抱下车的，此时双脚发软，软得没有一丝力气，怎么也下不了车。
体验：剪不断 理还乱——别让悲情“美”绞杀人类良知
返回雅安，远离大渡河，但大渡河涛声依旧，大峡谷历历在目。 去年，《中国国家地理》将大渡河大峡谷评为“中国十大最美的峡谷”之一。
专家用的是这样的评语：
源于巴颜喀拉山，奔腾于横断山的大渡河，在进入大四川盆地之前，在这里跨越了最后一道门槛——大瓦山，奏出了一段绝尘幽谷的华彩乐章；
是一个旷世深峡，堪与长江三峡雄峻风光相媲美的绝尘幽谷，两侧壁立千仞，千姿百态，如画如雕。她的旷世之美，还养在深闺中，鲜为世人所知，在第一时间，你就被它震住——就像一颗子弹打穿你的心脏；
大渡河大峡谷那汹涌澎湃的激流，它们是地球的血液，奔腾不息；面对这条峡谷，你只能联想到“汹涌澎湃”这个词语——你甚至会觉得，这个词语就是为这个峡谷创造的。
古路村人相信他们的祖先是厌倦了战火，才放下铠甲举家迁徙到这里的。在这里他们过着与世无争的隐居生活。祖先说，这里连猴子都爬不上来，没有人可以伤害我们，我们就不要走了。 而世世代代居住在大峡谷的彝族同胞，也许他们并不知道自己竟然身处在“中国十大最美的峡谷”之中。他们“得陇望蜀”的要求很简单，点上电灯，看上电视……
“剪不断，理还乱。”古路村人家居住在悬崖上，由此产生了独特的生产和生活方式，形成大渡河悬崖村寨的奇妙风光。这里有一种原始的美，一种携带着悲情的原始美。
当悲情成为一种“美”，一种绝美之处的“凄美”，无疑是对人类良知的绞杀！
相关链接
行走古路村提示
●位置
古路村位于大渡河大峡谷入口处的峭壁之上。行政上属于四川省汉源县永利彝族乡，与凉山彝族自治州甘洛县、乐山市金口河区交界。
●交通
在成昆铁路乌斯河火车站下车，再转乘10元当地跑短途客运的面包车，至“一线天”的铁路桥下。再从公路边一条不起眼的骡马道开始攀登，大约三个半小时后到达古路村。
提示：去古路村的路有两段十分陡峭，是当地人在绝壁上开凿而成的。行走时切记不要太靠近悬崖一边，同时需注意头顶飞石，尽快通过。路面大多是风化严重的细小碎石，如重心控制不好，十分容易滑倒，下坡时要适当拉开距离。
●通讯
从山底到古路村“一线天”有飘忽不定的手机信号。古路村设有中国移动基站，有信号。
提示：无法充电，需要带上备用电池。
●食宿
当地老乡很客气，可在老乡家中留宿，老腊肉、野菜可以大快朵颐。晚上揽月而眠。
提示：山上气温较低，注意保暖。另外如果拍了照片，别忘了给照片的主人寄去。
2006年7月20日，我们从汉源县城出发，沿乐西公路（这是一条抗战时修的公路，从滇缅后方运送抗日前线的军用物资，大多走的是这条线），一个多小时的车程，到了大渡河大峡谷“一线天”。
通行：藤是路 手是脚——这里的女人一辈子没有下过山
两岸对峙，看不到顶的山峰和笔直的岩石，一股寒气从心底冒出。成昆线的“一线天”大桥就在头顶上，大约每隔20分钟就有一列火车从桥上轰鸣而过。绝壁上依稀有条路，一条在山岩上凿出来的、不到40厘米宽的“路”。
我们此行的目的，就是到大渡河大峡谷上的彝寨村落。我们别无选择，只得沿这条山路手脚并用地往上爬。
转过一个在岩石上凿出的石洞，我们来到了绝壁的第一个平台。河对面的绝壁距离我们不会超过300米，而左侧又有一个与大峡谷垂直的峡谷，这就是老苍沟，“一线天”铁路大桥就是从这个沟里穿过的。
坐在危岩上休息，回头往下看，我们倒抽了一口冷气，平日看来蜿蜒如巨龙的火车，这时候已经小得像一条蜈蚣从脚下爬过。身后的同行者也仿佛是一只只“蚂蚁”在一根白线上蠕动。
路上出现了三三两两的行人，他们是到山下赶场的几个彝族同胞，只见他们说说笑笑，似乎走得很轻松，全然没有我们的惊恐之色。
申绍强是我们爬上绝壁见到的第一个人。 从“一线天”到斑鸠嘴申绍强家，我们走了五个小时，实际上是在绝壁上攀援了半天。“一线天”离汉源乌斯河火车站10公里，成昆铁路线上著名的“一线天”桥就在这里。从“一线天”到斑鸠嘴，其实并不远，站在斑鸠嘴，可以听到火车的声音，因为垂直高度在800米左右。
看到天色已晚，热情的申绍强坚决留我们当晚住在他家，看到周围耸立的绝壁，我们接受了主人的热情邀请。经过了心惊胆战的跋涉，缓了一口气，这时才有心仔细打量我们来到的山村。从申家往对面望去，只见壁立千仞，大渡河对岸的绝壁看不到山顶，而斑鸠嘴和古路村实际上是大渡河峡谷北岸绝壁中间的一个坡地。往上看，依然是望不到头的绝壁。 申绍强的父亲叫申国金，今年79岁，耳朵不是很好，他说：“我们彝族人在这里安家已经400多年了，是躲避砍脑壳来的。”我们问：“是哪个朝代？明朝还是清朝？”他却答非所问：“是呢。是呢。”并回过头和儿子说了几句话，说的是彝语，我们听不懂。 吃晚饭时，老申一家执意要我们喝酒，平日我们几乎都不喝酒，但看到主人家一脸的诚恳，不好拒绝他们的好意，喝了土碗中的白酒。7月的季节，山上还有些凉意，在漆黑的夜晚，酒给了我们几分温暖。 像其他彝家一样，申家也有锅庄房。吃完饭，我们和申家老小围坐在火旁烤火。因为申家来了客人，8点左右，斑鸠嘴仅有的四户人家几乎所有的大人、小孩都来到了申家的火炉旁。
夜深人静的斑鸠嘴，从峡谷深处“一线天”传来的火车轰鸣声比白天更加清晰。申家父子俩向我们诉说这里的故事： 我们祖祖辈辈都生活在古路村，已经不知有多少代了。关于古路村名字的来历，有两种说法，一是说这里有一道“咕噜岩”的绝壁，是必经之路，“古路”二字是“咕噜”的谐音；二是“咕噜”是石头滚下山的声音，“咕噜”便成了“古路”。 古路村人从何处来，为何又要在如此险要的地方居住？申国金说在数百年前，因为部落争斗，他们的祖先受到他族追杀，一路逃亡至此。《清溪县志》（以前汉源县名叫清溪县）的记载似乎证实了这一点。在距今约200年前的清嘉庆十九年，峨边厅署派重兵到古路村一带围剿当地彝民。他们残杀彝民，将活捉到的100多人带到峨嵋山处死，另有数十名彝民被困死在山洞里。为便于统治，便赐兰、申、李、骆等姓给生活在这里的13户人家。从那时起，他们开始使用汉姓。 古路村的人要到外边去，只有一条路可走，就是从悬崖下到大渡河边。“其实那不是路，陡峭之处是用木棍结成的梯子，连木梯也不能搭建的地方则用藤绳。从前，我们下山，都是从山里采来像锄把粗的野藤子，把它拴在上面的树桩上，拉着野藤子往下移，而且身上还要背上几十斤、百把斤的山货，是背到山下用来换盐和布的。稍不留神，就会坠入陡崖，死无葬身之地。” 申国金的口气很平淡，我们却听得惊心动魄。在我们眼前浮现出这样的情景：手是脚，藤是路，他们在千仞绝壁上走出了一条没有路的“路”。据说，从外地嫁到古路村的媳妇，有的一直到死都没有再回过娘家，即便是男人们，下山的机会也极少。
直到上世纪60年代修筑成昆铁路时，工程队看到他们像猴子一样在悬崖上荡来荡去，便用钢板在“一线天”处焊起了一道道兜钢梯子，古路村的人才结束了在树藤上“荡秋千”往来的历史。2003年，政府出钱，村民出力，在绝壁上凿出了一条路，几十厘米宽的路，他们却叫它“大路”。
野藤—天梯—大路，是古路村人走过的“古路”三部曲。
学校：古路崖 云中荡 ——篮球滚下坡捡回来要半天
第二天，我们往东，直奔村小和村委会驻地古路村三组。 古路村三组，有个小地名叫古路崖。
去学校的路依然在悬崖边上，路边上没有庄稼，没有树木，心里一直紧张。学生来上学，几乎都是“三只脚”走路，手里都有一根拄着的木棒，还有拉住马尾行走的。
听到学生叫“申老师”，我们扭头一看，见一个壮实的汉子从后面走来。在一群孩子中间，他十分显眼。
他叫申其军，是古路小学的老师，也是校长。我们和他一起到了学校所在地古路村三组。
古路小学是村里惟一的砖混房屋，一面崭新的五星红旗，在蓝天的映衬下，格外醒目。学校教室用木篱笆围着，有一道破烂的黑木门挂在篱笆上，与混凝土砖房形成鲜明的对比。学校侧面的墙上有一句标语：“朗朗书声云中荡，彝苗成才固根基”。 “云中荡”三字用在这悬崖绝壁的古路小学，显得特别贴切。
学校有两个石坎，房子在最上，中间有一块平台，下面是较大的一块泥地，围墙是泥土垒的，有几个缺口。推开黑木门，听见申老师正在用普通话上课。我们就站在坝子里等候。
一会儿，一个年轻人敲响了挂在房檐下的铁板，申老师从教室出来了。在一间不到8平方米的寝室兼办公室里，我们坐在木床上，开始听申其军讲述学校和他的故事。
今年43岁的申老师，在古路小学已经任教25年了，一直是民办老师，每个月工资190元。他家住在古路村二组，从家里到学校要走一个小时绝壁山路。25年的任教生涯，他一直没有转为正式老师。申其军曾向县教育局保证，如果转正，一辈子为古路村的子弟服务。他不知道这个愿望能否实现。但他说，即使一辈子当民办老师，也不会丢下孩子们不管。
说起学校，申其军老师脸上有了一点笑容。学校在民委和教育局的支持下，把泥土房修成了砖混房。学校里有70名学生，两年招生一次，有学前班、二年级、四年级、六年级四个班。刚才敲钟的年轻人叫童建，是申其军请来的老师，永利人，20岁，住在学校。
小学惟一的体育设施是一个篮球架，球场是泥地的，设在靠山的一面，整个球场只有几十平方米大，说是如果篮球滚到山下去，要花半天时间才能捡回来，所以一般不打篮球。下课后，学生就在狭窄的校园里玩耍，女孩子跳橡皮绳，橡皮筋断了又接，打了无数的疙瘩。男孩则趴在泥地上抓小石子游戏。厨房边有一根塑料水管，用铁丝拴着，在烈日下，许多小孩放开铁丝，水管对着嘴巴喝水，由于压力过大，水花溅到脸上、衣服上，而他们却习以为常，没有一丝惊慌。 我们问孩子们最大的心愿是什么时，没想到他们不约而同地回答说，“到山下去看火车”、“坐火车”、“开火车”。
山下的火车站离这里不远，成昆铁路甚至就从他们家地下的隧道中穿过，虽然常常听到火车的汽笛声，但却从来没有见过真正的火车。不仅是孩子们没有见过火车，就在骡马道没有修通以前，好多畏于险途的妇女和老人也从来没有见过火车。因此，看火车就成了孩子们的最大心愿。
渴望：有了路 还想电
——星星点灯的日子不知还要过多久
“大路”修通了，古路村人开心了，从路旁水泥抹面的留言中，可以看到他们的快乐和幽默，例如：“要生娃娃请到古路村”，说明那里的生活条件差，人口政策比较宽松。
从古路崖往下走，我们来到一个叫渊曲的地方，这里是古路村二组，申其军老师的家就在这里。听到狗叫，出来一个小伙子，叫我们进屋喝水。
放下行李，我们看到许多人正在吃炸洋芋。小伙子姓秦，很客气地叫我们吃洋芋。小秦显得有些兴奋，说这里好久没有外人来过了。他说，以前没有路，是老地委书记杨水源让县上出钱修的。杨水源是来过古路村最大的官。“现在要是哪个领导让我们这里点上电灯，我就喊他爷爷。”小秦很严肃地说。
说到没有电，他给我们讲了一个故事：这里有手机信号，但不通电，村上的干部有手机，他们只得一次就买好几块电池。用完后，就要花几个小时的时间，跑下山到峡谷里的长河坝火车站去充电。电池充电的时候，他们就躺在候车室里睡觉。
我们说要去申其军家，小秦二话没说，起身就带我们去。
走了几分钟，看见一个妇女在割菜，小秦说：“她就是申老师的老婆。”申老师家很干净。他家有个相框，里面有十多张他年龄不等的照片——一个民办老师40多年的人生就展现在我们的面前。“外面来的老师在这儿是呆不长的，那些娃娃需要他啊。”他的父母要求我们向上面反映，让申其军转正。
面对老人，我们无言。我们把一只军用野外手电留在了他家，算是一种安慰。
我们从渊曲下到一个叫老厂的地方。黄昏时分，我们在谷底遇见了一个汉子，他叫申其全，是申其军的哥哥，住在古路村一组，那里有一个别致的地名：流星古路崖。帮人盖房子喝了酒，申其全有些激动：“流星古路崖不通电，晚上只有看着月亮数星星。”
古路村人有一个共同的渴望：有了路，还想电，而且渴望特别强烈。
第一天上古路村斑鸠嘴，爬行在绝壁栈道，似乎有“云中漫步”的快感。第二天一直在大渡河峭壁上行走，感受的是寸步难行和战战兢兢的脚尖之舞。在去老厂的路上，我们看到野鸡飞舞，猿猴攀援，被猿猴蹬落的石头不时从我们眼前飞过，内心十分惊恐。
第二天晚上，我们到了老厂。 老厂，一个五户人家的村子，属永利乡马坪村六组，在大渡河峡谷的老苍沟底，四周绝壁环视，天空很小，有一片庄稼地。
第三天，我们到了拉咕咕，到离公路只有5公里的地方，我们都走不动了。所以，我们冒险坐了一次山地摩托车。骑车需要胆量，搭车同样需要胆量。摩托车行驶在几十厘米的山路上，往上，是悬崖绝壁，往下，是万丈深渊……生死有命，听天由命！我们闭上眼睛。摩托在轰鸣，山风在呼啸。
5公里的山路，犹如过了一个世纪。10多分钟后，摩托车把我们送上了永利乡莫朵坪公路。我们是被摩托车手抱下车的，此时双脚发软，软得没有一丝力气，怎么也下不了车。
体验：剪不断 理还乱——别让悲情“美”绞杀人类良知
返回雅安，远离大渡河，但大渡河涛声依旧，大峡谷历历在目。 去年，《中国国家地理》将大渡河大峡谷评为“中国十大最美的峡谷”之一。
专家用的是这样的评语：
源于巴颜喀拉山，奔腾于横断山的大渡河，在进入大四川盆地之前，在这里跨越了最后一道门槛——大瓦山，奏出了一段绝尘幽谷的华彩乐章；
是一个旷世深峡，堪与长江三峡雄峻风光相媲美的绝尘幽谷，两侧壁立千仞，千姿百态，如画如雕。她的旷世之美，还养在深闺中，鲜为世人所知，在第一时间，你就被它震住——就像一颗子弹打穿你的心脏；
大渡河大峡谷那汹涌澎湃的激流，它们是地球的血液，奔腾不息；面对这条峡谷，你只能联想到“汹涌澎湃”这个词语——你甚至会觉得，这个词语就是为这个峡谷创造的。
古路村人相信他们的祖先是厌倦了战火，才放下铠甲举家迁徙到这里的。在这里他们过着与世无争的隐居生活。祖先说，这里连猴子都爬不上来，没有人可以伤害我们，我们就不要走了。 而世世代代居住在大峡谷的彝族同胞，也许他们并不知道自己竟然身处在“中国十大最美的峡谷”之中。他们“得陇望蜀”的要求很简单，点上电灯，看上电视……
“剪不断，理还乱。”古路村人家居住在悬崖上，由此产生了独特的生产和生活方式，形成大渡河悬崖村寨的奇妙风光。这里有一种原始的美，一种携带着悲情的原始美。
当悲情成为一种“美”，一种绝美之处的“凄美”，无疑是对人类良知的绞杀！
相关链接
行走古路村提示
●位置
古路村位于大渡河大峡谷入口处的峭壁之上。行政上属于四川省汉源县永利彝族乡，与凉山彝族自治州甘洛县、乐山市金口河区交界。
●交通
在成昆铁路乌斯河火车站下车，再转乘10元当地跑短途客运的面包车，至“一线天”的铁路桥下。再从公路边一条不起眼的骡马道开始攀登，大约三个半小时后到达古路村。
提示：去古路村的路有两段十分陡峭，是当地人在绝壁上开凿而成的。行走时切记不要太靠近悬崖一边，同时需注意头顶飞石，尽快通过。路面大多是风化严重的细小碎石，如重心控制不好，十分容易滑倒，下坡时要适当拉开距离。
●通讯
从山底到古路村“一线天”有飘忽不定的手机信号。古路村设有中国移动基站，有信号。
提示：无法充电，需要带上备用电池。
●食宿
当地老乡很客气，可在老乡家中留宿，老腊肉、野菜可以大快朵颐。晚上揽月而眠。
提示：山上气温较低，注意保暖。另外如果拍了照片，别忘了给照片的主人寄去。