无 常
　　一棵拖泥带草绳的树
　　横在路边。
　　枯萎的树枝，散了架的四肢，
　　像经历一场车祸。
　　冷却的树枝，渐渐冷却的夜晚，
　　耳鸣，折磨了一个晚上。
　　无常，如此轻易，猝不及防的不幸──
　　树，已不是树。
　　唯窗外的雨，可点点
　　怜取，剩下的不只是慈悲。
　　二 月
　　镜子里的那张脸，在两眼
　　发青的光影里沉沦。
　　河水冷得刺骨。“恐怖白得像纱布。”
　　活着，为死亡寻找出路。
　　把赌注押给邪恶的
　　炉火，二月里死去的肉身。
　　每天都戴着面具活着，
　　时间久了，已忘记自己是谁！
　　清晨推开窗，白昼是一群
　　上学的孩子。
　　雨 夜
　　遗落的瀑布，耗尽了
　　天空的墨汁，玻璃窗上满是
　　夜晚的补丁。
　　沼泽之地，身后的惊恐
　　被冠状的
　　刺，戳上荆棘。
　　窗前的默念将雨声湮灭，
　　花白的头发
　　被蓬松的黑夜出卖。
　　窗 外
　　恐慌之城，梦幻中沉迷的居所，
　　一次冗长的失眠。
　　黑色幽灵，沾着星光的裙裾，
　　精湛舞姿让魔鬼附身。
　　昨夜今晨，无数惊恐的目光，
　　从怀疑中寻找神谕。
　　庚子年，小鼠的哀伤
　　在晦暗的窗外。
　　一片飞地。
　　──悲悯降生，忍住热泪，
　　一轮新月哺育。
　　我 们
　　鸟巢被卡在树枝上，我们
　　望着河对岸的苇草──
　　“世界始于我们的意识，
　　向着低垂的天穹。”
　　竹林深处的寺院，被木鱼声遮掩，
　　秋去冬来，冬去春来，
　　我们像蝉一样卑微地活着，
　　爬出欲望的空壳。
　　离去五十年，我们老了，
　　一群麻雀突然从我们眼前飞过，
　　我们，一个一个的我
　　不见了踪影──
　　一个又一个，悄悄
　　返回人间。
　　两棵树
　　身前是一棵树，
　　身后是一棵树。
　　把一棵涂成黄色，
　　把另一棵涂成绿色。
　　与两棵树对坐，
　　禅心如水。
　　极度不安时，从两棵树之间
　　抽身離去。
　　只需要两棵树──
　　一棵种在房前，一棵植在墓后。
　　画 风
　　在一张白纸上画风，
　　画几棵倒伏的树，画大风。
　　为让风静下来，再画一群麻雀
　　突然从天空坠落。
　　──有时我们就这样故技重演，
　　让事物违背初衷。
　　◇张敏华
　　1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员。在《人民文学》《诗刊》《十月》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。现居浙江嘉善。