论文部分内容阅读
【编辑】余雯婷 【图】CFP
在美国，调侃一下政治人物并不是什么稀奇的事情，但如果一次性地调侃了7位时下最受瞩目的大人物，并且以小说这样的文学形式呈现，还真是件新鲜事。最近，由《纽约杂志》发起的一项名为“最大胆的写作计划”。为文学与政治八卦的联姻开了先河。
莱温斯基为希拉里做美甲；奥巴马深夜在公园散步的遭遇；佩林的圣诞节将如何度过；麦凯恩在戴维营的一夜经历……你没有听错，这些都成为小说的主题。
11月底，美国《纽约杂志》推出了一个名为“最大胆的写作计划”，并邀请了全美7位当红的作家撰写了7部短篇小说。这些小说的主人公都是目前活跃在美国公众视线范围内的大人物：奥巴马、佩林、小布什，甚至还包括因“纽约州州长性丑闻”事件而走红的模特阿什蕾。
《夜行》，向“奥巴马热”
浇一盆冷水
即使他总是对着我们微笑，即使他被称作人民的总统即使他是奥巴马，可我们真想触摸他的时候，他又离我们多远呢?”——《夜行》
美国作家亚当·海斯莱特担当起本次写作计划的重头戏——撰写奥巴马的故事。亚当谈起写作初衷时说：“这个头号人物可不好写。他总是那么完美：可以复制的笑容，毫无破绽的发言，还没有任何建树，就莫名其妙地获得了‘诺贝尔和平奖’。所以，我必须将他设定成一个普通人物，他不是总统，不代表任何种族，我试图将他还原成普通人的样子。”
在《夜行》里，作者试图探讨一个普通美国公众与总统之间的距离到底有多远的话题。鉴于这样的写作初衷，《夜行》中的奥巴马从一个高高在上的领袖人物，变成了一个孤独的夜行者，没有礼节性的笑容，没有前呼后拥的白宫幕僚，只有手上的一支香烟和两三个警卫随着。即使是这样，人们就可以轻易接近他了吗?
故事的发生地设定在凌晨3点的公园，另一个主人公是与奥巴马年纪相似的陌生人。作者这样描述这个陌生人：“他的胡子刮得很干净，戴一副眼镜，脸很窄，看上去一点都不像精神错乱者。”尽管是这样一个正常的人，奥巴马的警卫随从仍然戒心十足。
“我在一个烈酒商店工作，早上写作，晚上卖酒。今天早上，我在我家的书柜里无意中翻出了卡夫卡的《一道圣旨》，没想到晚上就遇到了你。”陌生人这句打破僵局的话，看似轻松，实则寓意深刻。即使是在美国，一个普通公民要随意“邂逅”总统，那也是不可能的事情，是“一道圣旨”的指引，将他带到了这里。
故事的高潮，发生在奥巴马和这位陌生人坐下来闲聊之后。在陌生人镇定表情的背后，一股鲜血竟然从他的指甲缝里冒出来。其实这个陌生人的身上受了重伤，为了继续和总统聊天，他忍住了疼痛。他也用眼神示意奥巴马不要出声，因为他们俩都知道，只要警卫发现了这一特殊情况，他们的聊天立刻就会结束。当奥巴马伸出手指，默默地放在陌生人的身上，感受着陌生人的痛苦时，一句安慰的话也说不出来。“他能说什么，他第一次希望他能变得渺小，渺小到可以随意接近他的伤口，渺小到可以将那些残酷的警觉抛弃。第一次，他失去了语言的能力。”
故事的最后，警卫还是发现了血迹，以强制性的方式将奥巴马带出了公园，送上了车。亚当在小说的最后，引用了卡夫卡在《一道圣旨》中的寓言：皇帝将圣旨传达给了使者，使者却无法将圣旨传递给臣民；而臣民的思想则更是无法传达给皇帝。
《夜行》读起来也带着强烈的寓言意味，寓意在于朝着美国当前疯狂的“奥巴马热”现象浇一盆冷水。“即使他总是对着我们微笑，即使他被称作人民的总统，即使他是奥巴马，但当我们真的想触摸他的时候，他又离我们多远呢?上帝的恩宠永远也无法送达给他的子民。”作者在后记里这样写道。
《支撑》，佩林的独白
“这一年，我得到了太多，我变得有钱，变得有名，而且我不用当那该死的副总统，圣诞快乐!”——佩林《支撑》
保尔·努德里克的小说《支撑》是“写作计划”中最短的一篇，整个故事基本以佩林的独自为主。语言中充斥着大量的生活化用词，甚至出现了脏话，完全颠覆了佩林一贯“洋娃娃”般的完美形象，但又将佩林还原成一个有血有肉的女人。
佩林在前一段时间卸任了州长职务，并出了自己的新书《单打独斗：一个美国人的生活》，却被媒体认为充满了“大量的谎言”。最近半年以来，佩林的形象受到了许多质疑，很多人认为她这一年的走红有点不可思议，她的出现无非是共和党树立的一块“真人广告牌”，现在“广告时间”已过，她就失去了作用。在这样一种质疑声中， 《支撑》的作者保尔以作家的想象力，解析着这个女人的内心世界：“我相信，这一年对于她来说感慨万千，她不是我们想象中的那个样子。”
故事以自言自语的方式开头且贯穿始终，仿佛是佩林拿着DV，对着自己拍摄一般。 “我需要的只是一个完整的家庭圣诞节，可太多人却让为我是作秀，难道我真的变成了电视上，或者电子游戏中的一个角色?”
“冷静，莎拉，你现在已经变成了大人物，你有很好的卖点，那些人都怎么说你来着?哦，平易近人!尽管媒体都认为你的新书里充满了谎言，但是你让他们也拿个销量第一试试?”
“我告诉你们，圣诞节那天，我将会唱着欢乐颂，我会把我家大门打开，摄影机随便拍吧，反正我才不在乎你们怎么想。来吧，尝一尝佩林家特制的奶酒。我们全家人都会在家里欢迎你们，祖母、祖父、我、我女儿、我外孙、如果你们管我要红包，我会告诉你们，对不起，我已经不是州长了，请找希拉里或蒂娜·菲(《我为喜剧狂》的编剧)。说实话，在我眼里，蒂娜·菲又算什么呢，她无非就是个木头木脑的作家而已。”
“最后，如果里维(佩林女儿的前男友，她的女儿未婚先孕，生下孩子后，男友即和她分手)那小子回来了，我也会给他一个拥抱，欢迎回家。但我会告诉他，喝完这杯酒之后，请走开。这一年，我得到了太多，我变得有钱，变得有名，而且我不用当那该死的副总统，圣诞快乐!”
《心碎女士的美甲沙龙》，
心碎还是绝望?
“总是有一些年轻的女孩子站在我这一边对我说：“你没有做错，你不要愧疚，你很勇敢。’但是我现在想说，她们根本就不知道她们在说什么，她们不知道我受过的苦。”——阿什蕾《心碎女士的美甲沙龙》
在几篇小说中，最具话题性，结构最巧妙的一篇，来自女作家玛丽·盖茨基尔的《心碎女士的美甲沙龙》。这篇小说把矛头对准了美国政坛层出不穷的性丑闻事件。
小说的叙事方式很独特，以纽约州州长性丑闻的女主角阿什蕾为切入点。阿什蕾原本是一个23岁的女孩，但因其去年和纽约州州长艾略特·斯皮策发生关系后获得了4000美元的报酬，致使州长陷入“性丑闻”。而阿什蕾本人却因此而走红，写专栏，上电视，现在已经是 一名当红模特。
《心碎女士的美甲沙龙》里的主角除了阿什蕾以外，还涉及多件“性丑闻”事件的主角：希拉里·克林顿和莱温斯基，伊丽莎白·爱德华(前总统候选人约翰爱德华的妻子)和瑞尔·翰特(约翰·爱德华的情人)……为什么要将她们安排到一起?作者认为这些事件都有一个共同之处：情人那边都毫不避讳道德的谴责，反而乐于成为公众人物，最终获得了经济利益和知名度；妻子那边却通常要站出来表现大度，忍受屈辱地原谅丈夫的所作所为，继续维持家庭形象。“这是一个很奇怪的现象。我希望探讨一些她们的真实感受。”玛丽盖茨基尔说。
这篇小说的内容，其实就是一个情人与妻子对质的典型场景。阿什蕾在她的博客中不断地以一副胜利者的姿态向纽约州州长夫人塞尔达·斯皮策发难，要求见一面。后来，阿什蕾终于得到了这样的机会，塞尔达给她留言： “明天半夜我会派辆车来接你，你知道我是谁。”然后，阿什蕾被带到了一个奇怪的美甲沙龙，没有顶，没有墙，射灯的照耀比日光还要强烈，像一个巨大的透明太空舱。客人很少，但看上去都很眼熟。阿什蕾环顾四周，惊讶地发现，旁边竟然是伊丽莎白·爱德华，为她修脚的是瑞尔翰特。另一边，坐着希拉里·克林顿，而莱温斯基正为她做足底按摩。塞尔达·斯皮策坐在角落里，手里捧着一本杂志，一言不发。阿什蕾先被安排着学习如何做美甲，最后，她也被要求为塞尔达·斯皮策美甲。
小说的巧妙之处在于，整个过程中，“情人”阿什蕾都处在一种极度紧张的气氛之中。她完全不占有主动权，时间、地点、见面的内容都由塞尔达掌控。当两人面对面时，塞尔达不和她吵，不和她闹，反而完全忽略了她的存在，一句话也不和她讲，仿佛她就只是一个美甲技师而已。小说中的希拉里也是如此， “脸上盖着一张报纸睡着了”。只有伊丽莎白·爱德华夫人的几句话点破了“妻子们”的心声： “在过去，像你们这样的女孩子，至少还知道痛和避讳。但现在，你们却以此为荣，成了公众面前的红人，反而是我们要为你们买单。其实你们是谁，我们根本就不在乎。因为我们已经老了，已经有了丈夫，有孩子，也有家庭。你们今后会有什么呢，能在电视上红多久?”
小说的最后，阿什蕾开始懊悔她在博客上给塞尔达写信，她本不该来到这里，她本可以选择，却选择了一条最让自己后悔的路。
小说家，只是抛砖引玉
这几篇小说，其实是起抛砖引玉的作用真正的“小说家”，在读者之中。
除了以上提到的几篇小说之外，另外四篇分别是，以曾经的共和党候选人鲁尼夫妇为原型的小说《天赐良缘》，以小布什为原型的小说《抵达》，以麦凯恩为原型的《戴维营的又一夜》，以伊利诺伊州州长罗德布拉高伟杰为原型的《暴民之王》
值得一提的是，这几位作家都是美国文化国鼎鼎大名的人物，光是他们自己的名字，就有足够的读者号召力。《心碎女士的美甲沙龙》的作者玛丽盖茨基尔是美国知名的短篇小说家，《纽约客》、《君子》杂志的撰稿人。她在1993年和2006年，两次获得“美国最好的短篇小说奖”。1998年，获得“欧亨利小说奖”。她的多篇小说都在探讨女性如何面对内心的矛盾。她从来不避讳任何禁忌的话题：召妓、毒品、虐待，都成为过她的作品主题。《暴民之王》的作者莱昂内尔希瑞尔也是一位女性，现居伦敦，为《经济学家》工作。2005年，她的一部颇具争议的小说《我们需要谈一淡凯文》获得了专门鼓励用英语写作的女作家的“柑橘奖”。现在，她也为英国《卫报》写专栏。
另外一位女作家， 《抵达》的作者海地犹拉维斯塔为《哈泼氏》杂志写了大量的短篇小说。
其实，这几部短篇小说还只是抛砖引入，“最大胆的写作计划”现已将绣球抛向了全球的写作爱好者。任何人，只要对此感兴趣，都可以投稿给《纽约杂志》，写下你自己心目小的美国大人物。第一名将会获得在华府著名的五月花酒店入住一晚的奖励。
在美国，调侃一下政治人物并不是什么稀奇的事情，但如果一次性地调侃了7位时下最受瞩目的大人物，并且以小说这样的文学形式呈现，还真是件新鲜事。最近，由《纽约杂志》发起的一项名为“最大胆的写作计划”。为文学与政治八卦的联姻开了先河。
莱温斯基为希拉里做美甲；奥巴马深夜在公园散步的遭遇；佩林的圣诞节将如何度过；麦凯恩在戴维营的一夜经历……你没有听错，这些都成为小说的主题。
11月底，美国《纽约杂志》推出了一个名为“最大胆的写作计划”，并邀请了全美7位当红的作家撰写了7部短篇小说。这些小说的主人公都是目前活跃在美国公众视线范围内的大人物：奥巴马、佩林、小布什，甚至还包括因“纽约州州长性丑闻”事件而走红的模特阿什蕾。
《夜行》，向“奥巴马热”
浇一盆冷水
即使他总是对着我们微笑，即使他被称作人民的总统即使他是奥巴马，可我们真想触摸他的时候，他又离我们多远呢?”——《夜行》
美国作家亚当·海斯莱特担当起本次写作计划的重头戏——撰写奥巴马的故事。亚当谈起写作初衷时说：“这个头号人物可不好写。他总是那么完美：可以复制的笑容，毫无破绽的发言，还没有任何建树，就莫名其妙地获得了‘诺贝尔和平奖’。所以，我必须将他设定成一个普通人物，他不是总统，不代表任何种族，我试图将他还原成普通人的样子。”
在《夜行》里，作者试图探讨一个普通美国公众与总统之间的距离到底有多远的话题。鉴于这样的写作初衷，《夜行》中的奥巴马从一个高高在上的领袖人物，变成了一个孤独的夜行者，没有礼节性的笑容，没有前呼后拥的白宫幕僚，只有手上的一支香烟和两三个警卫随着。即使是这样，人们就可以轻易接近他了吗?
故事的发生地设定在凌晨3点的公园，另一个主人公是与奥巴马年纪相似的陌生人。作者这样描述这个陌生人：“他的胡子刮得很干净，戴一副眼镜，脸很窄，看上去一点都不像精神错乱者。”尽管是这样一个正常的人，奥巴马的警卫随从仍然戒心十足。
“我在一个烈酒商店工作，早上写作，晚上卖酒。今天早上，我在我家的书柜里无意中翻出了卡夫卡的《一道圣旨》，没想到晚上就遇到了你。”陌生人这句打破僵局的话，看似轻松，实则寓意深刻。即使是在美国，一个普通公民要随意“邂逅”总统，那也是不可能的事情，是“一道圣旨”的指引，将他带到了这里。
故事的高潮，发生在奥巴马和这位陌生人坐下来闲聊之后。在陌生人镇定表情的背后，一股鲜血竟然从他的指甲缝里冒出来。其实这个陌生人的身上受了重伤，为了继续和总统聊天，他忍住了疼痛。他也用眼神示意奥巴马不要出声，因为他们俩都知道，只要警卫发现了这一特殊情况，他们的聊天立刻就会结束。当奥巴马伸出手指，默默地放在陌生人的身上，感受着陌生人的痛苦时，一句安慰的话也说不出来。“他能说什么，他第一次希望他能变得渺小，渺小到可以随意接近他的伤口，渺小到可以将那些残酷的警觉抛弃。第一次，他失去了语言的能力。”
故事的最后，警卫还是发现了血迹，以强制性的方式将奥巴马带出了公园，送上了车。亚当在小说的最后，引用了卡夫卡在《一道圣旨》中的寓言：皇帝将圣旨传达给了使者，使者却无法将圣旨传递给臣民；而臣民的思想则更是无法传达给皇帝。
《夜行》读起来也带着强烈的寓言意味，寓意在于朝着美国当前疯狂的“奥巴马热”现象浇一盆冷水。“即使他总是对着我们微笑，即使他被称作人民的总统，即使他是奥巴马，但当我们真的想触摸他的时候，他又离我们多远呢?上帝的恩宠永远也无法送达给他的子民。”作者在后记里这样写道。
《支撑》，佩林的独白
“这一年，我得到了太多，我变得有钱，变得有名，而且我不用当那该死的副总统，圣诞快乐!”——佩林《支撑》
保尔·努德里克的小说《支撑》是“写作计划”中最短的一篇，整个故事基本以佩林的独自为主。语言中充斥着大量的生活化用词，甚至出现了脏话，完全颠覆了佩林一贯“洋娃娃”般的完美形象，但又将佩林还原成一个有血有肉的女人。
佩林在前一段时间卸任了州长职务，并出了自己的新书《单打独斗：一个美国人的生活》，却被媒体认为充满了“大量的谎言”。最近半年以来，佩林的形象受到了许多质疑，很多人认为她这一年的走红有点不可思议，她的出现无非是共和党树立的一块“真人广告牌”，现在“广告时间”已过，她就失去了作用。在这样一种质疑声中， 《支撑》的作者保尔以作家的想象力，解析着这个女人的内心世界：“我相信，这一年对于她来说感慨万千，她不是我们想象中的那个样子。”
故事以自言自语的方式开头且贯穿始终，仿佛是佩林拿着DV，对着自己拍摄一般。 “我需要的只是一个完整的家庭圣诞节，可太多人却让为我是作秀，难道我真的变成了电视上，或者电子游戏中的一个角色?”
“冷静，莎拉，你现在已经变成了大人物，你有很好的卖点，那些人都怎么说你来着?哦，平易近人!尽管媒体都认为你的新书里充满了谎言，但是你让他们也拿个销量第一试试?”
“我告诉你们，圣诞节那天，我将会唱着欢乐颂，我会把我家大门打开，摄影机随便拍吧，反正我才不在乎你们怎么想。来吧，尝一尝佩林家特制的奶酒。我们全家人都会在家里欢迎你们，祖母、祖父、我、我女儿、我外孙、如果你们管我要红包，我会告诉你们，对不起，我已经不是州长了，请找希拉里或蒂娜·菲(《我为喜剧狂》的编剧)。说实话，在我眼里，蒂娜·菲又算什么呢，她无非就是个木头木脑的作家而已。”
“最后，如果里维(佩林女儿的前男友，她的女儿未婚先孕，生下孩子后，男友即和她分手)那小子回来了，我也会给他一个拥抱，欢迎回家。但我会告诉他，喝完这杯酒之后，请走开。这一年，我得到了太多，我变得有钱，变得有名，而且我不用当那该死的副总统，圣诞快乐!”
《心碎女士的美甲沙龙》，
心碎还是绝望?
“总是有一些年轻的女孩子站在我这一边对我说：“你没有做错，你不要愧疚，你很勇敢。’但是我现在想说，她们根本就不知道她们在说什么，她们不知道我受过的苦。”——阿什蕾《心碎女士的美甲沙龙》
在几篇小说中，最具话题性，结构最巧妙的一篇，来自女作家玛丽·盖茨基尔的《心碎女士的美甲沙龙》。这篇小说把矛头对准了美国政坛层出不穷的性丑闻事件。
小说的叙事方式很独特，以纽约州州长性丑闻的女主角阿什蕾为切入点。阿什蕾原本是一个23岁的女孩，但因其去年和纽约州州长艾略特·斯皮策发生关系后获得了4000美元的报酬，致使州长陷入“性丑闻”。而阿什蕾本人却因此而走红，写专栏，上电视，现在已经是 一名当红模特。
《心碎女士的美甲沙龙》里的主角除了阿什蕾以外，还涉及多件“性丑闻”事件的主角：希拉里·克林顿和莱温斯基，伊丽莎白·爱德华(前总统候选人约翰爱德华的妻子)和瑞尔·翰特(约翰·爱德华的情人)……为什么要将她们安排到一起?作者认为这些事件都有一个共同之处：情人那边都毫不避讳道德的谴责，反而乐于成为公众人物，最终获得了经济利益和知名度；妻子那边却通常要站出来表现大度，忍受屈辱地原谅丈夫的所作所为，继续维持家庭形象。“这是一个很奇怪的现象。我希望探讨一些她们的真实感受。”玛丽盖茨基尔说。
这篇小说的内容，其实就是一个情人与妻子对质的典型场景。阿什蕾在她的博客中不断地以一副胜利者的姿态向纽约州州长夫人塞尔达·斯皮策发难，要求见一面。后来，阿什蕾终于得到了这样的机会，塞尔达给她留言： “明天半夜我会派辆车来接你，你知道我是谁。”然后，阿什蕾被带到了一个奇怪的美甲沙龙，没有顶，没有墙，射灯的照耀比日光还要强烈，像一个巨大的透明太空舱。客人很少，但看上去都很眼熟。阿什蕾环顾四周，惊讶地发现，旁边竟然是伊丽莎白·爱德华，为她修脚的是瑞尔翰特。另一边，坐着希拉里·克林顿，而莱温斯基正为她做足底按摩。塞尔达·斯皮策坐在角落里，手里捧着一本杂志，一言不发。阿什蕾先被安排着学习如何做美甲，最后，她也被要求为塞尔达·斯皮策美甲。
小说的巧妙之处在于，整个过程中，“情人”阿什蕾都处在一种极度紧张的气氛之中。她完全不占有主动权，时间、地点、见面的内容都由塞尔达掌控。当两人面对面时，塞尔达不和她吵，不和她闹，反而完全忽略了她的存在，一句话也不和她讲，仿佛她就只是一个美甲技师而已。小说中的希拉里也是如此， “脸上盖着一张报纸睡着了”。只有伊丽莎白·爱德华夫人的几句话点破了“妻子们”的心声： “在过去，像你们这样的女孩子，至少还知道痛和避讳。但现在，你们却以此为荣，成了公众面前的红人，反而是我们要为你们买单。其实你们是谁，我们根本就不在乎。因为我们已经老了，已经有了丈夫，有孩子，也有家庭。你们今后会有什么呢，能在电视上红多久?”
小说的最后，阿什蕾开始懊悔她在博客上给塞尔达写信，她本不该来到这里，她本可以选择，却选择了一条最让自己后悔的路。
小说家，只是抛砖引玉
这几篇小说，其实是起抛砖引玉的作用真正的“小说家”，在读者之中。
除了以上提到的几篇小说之外，另外四篇分别是，以曾经的共和党候选人鲁尼夫妇为原型的小说《天赐良缘》，以小布什为原型的小说《抵达》，以麦凯恩为原型的《戴维营的又一夜》，以伊利诺伊州州长罗德布拉高伟杰为原型的《暴民之王》
值得一提的是，这几位作家都是美国文化国鼎鼎大名的人物，光是他们自己的名字，就有足够的读者号召力。《心碎女士的美甲沙龙》的作者玛丽盖茨基尔是美国知名的短篇小说家，《纽约客》、《君子》杂志的撰稿人。她在1993年和2006年，两次获得“美国最好的短篇小说奖”。1998年，获得“欧亨利小说奖”。她的多篇小说都在探讨女性如何面对内心的矛盾。她从来不避讳任何禁忌的话题：召妓、毒品、虐待，都成为过她的作品主题。《暴民之王》的作者莱昂内尔希瑞尔也是一位女性，现居伦敦，为《经济学家》工作。2005年，她的一部颇具争议的小说《我们需要谈一淡凯文》获得了专门鼓励用英语写作的女作家的“柑橘奖”。现在，她也为英国《卫报》写专栏。
另外一位女作家， 《抵达》的作者海地犹拉维斯塔为《哈泼氏》杂志写了大量的短篇小说。
其实，这几部短篇小说还只是抛砖引入，“最大胆的写作计划”现已将绣球抛向了全球的写作爱好者。任何人，只要对此感兴趣，都可以投稿给《纽约杂志》，写下你自己心目小的美国大人物。第一名将会获得在华府著名的五月花酒店入住一晚的奖励。