《刺客列传》全文五千余字，苏教版高中语文《〈史记〉选读》节选了其中的“荆轲刺秦王”部分，仅这一部分，司马迁就用了三千多字，可见荆轲在司马迁心目中的分量，正如清代学者郭嵩焘在《史记札记》中所说：“史公之传刺客，为荆卿也。”
　　荆轲刺秦虽然以失败告终，但其失败的原因，见仁见智。但笔者一直以为，荆轲刺秦失败的一个不可忽视的原因，是在于荆轲是一个“刺客”而不是“杀手”，燕太子丹让刺客去做杀手的事，于是处处挟持、掣肘荆轲，导致荆轲的刺秦行动计划不周，路数不对，仓促出发，失败在所难免。
　　一、荆轲的身份定位：是“刺客”而非“杀手”
　　苏宝荣在《〈说文解字〉今注》中解释：“客，寄也。”刺客，就是将人生的意义与价值寄托在刺杀事业上的人。就其原生状态来说，“刺”仅仅是人生中一种短暂的寄居状态。因此，刺客不是生活的常态，而只是生活的一种瞬间形式，在这个意义上，我们可以说，凡“客”，都是对自己原生状态的一种疏离。后代所说的“政客”就是寄居于政治的人，因为是寄居，所以在政治上表现出来的状态不可能是那个人的真实状态，而只是相对于本性的一个变种。
　　与刺客最相近的一个词便是“杀手”。由“客”到“手”，表面上只是从整体到局部的一个变化，但细加品味就会发现，凡被称为“手”的，往往带有或明或隐的贬义：刽子手、吹鼓手、枪手、打手……由“客”到“手”，人成了没有思想甚至生命的机器。也正是在这个意义上，燕太子丹需要的是杀手，而绝不是像荆轲一样的刺客。
　　刺客是活生生的人，有自己的情感、态度和价值观。刺客杀人讲究道德良心，讲究有理有据，讲究精心设计，绝不会贸然行动，仓促应付。相反，杀手只是工具，不需要思想，也不需要规划，所以也就没有任何禁忌和规避。
　　洞悉刺客和杀手的区别，对探析荆轲刺秦失败的原因至关重要，在刺客阵营里，荆轲是孤独的，同时又是出类拔萃的，他始终坚守着刺客的规则和操守，但又没能将刺客的规则付诸具体计划和行动，因为至始至终，燕太子丹都是以杀手的行事准则要求甚至挟制着荆轲，荆轲拖延着、应付着也痛苦着，作为刺客，荆轲无法按照刺客的标准行动。这无疑为刺秦埋下了失败的种子。
　　荆轲是个完整的刺客而不是一个藐小的杀手，他以言语和行动昭示着自己的刺客本性。荆轲之后，刺客慢慢被杀手取代，荆轲是一座显豁的分水岭，因此司马迁的刺客故事到荆轲就戛然而止，荆轲为一个时代画上了句号。
　　二、荆轲的绝地反击：试图用“术”摆脱困境
　　在《刺客列传》中，荆轲的性格并不复杂，他“好读书击剑，为人深沉”。荆轲从来没有想过要做一个刺客，甚至也不屑于做一个什么刺客。他的行为准则是：一言不合，立即撤退，如同他对盖聂和鲁句践所做的那样。
　　从司马迁的叙述中，我们看不到荆轲与秦王有什么直接的国仇家恨，也看不到荆轲与太子有什么私密深交，荆轲在燕国的生活只是“日与狗屠及高渐离饮于燕市”。很明显，荆轲刺秦缺乏有说服力的内外动因。但“燕之处士田光先生亦善待之，知其非庸人也。”因知其非庸人，田光给了荆轲应有的敬重，但这敬重让荆轲在不知不觉中成了田光的一个棋子。而正是在田光的“导演”下，荆轲才身不由己地一步步蜕变成一个“刺客”。
　　田光以自杀的方式把荆轲推到了太子丹的面前，“太子再拜而跪，漆行流涕”，此时司马迁的记述显得意味深长：“久之，荆轲曰：‘此国之大事也，臣驽下，恐不足任使。’”想了半天，荆轲以“驽下”为托词，欲委婉拒绝。如果不是田光自刎，荆轲会直截了当地拒绝太子丹的请求，可是田光给荆轲设了一个圈套，一番推辞之后，荆轲走上了田光为他规划好的道路。
　　但荆轲也想跳出田光为他设计的圈套，荆轲曾“以术说卫元君，卫元君不用”，于是，他想起了“术”，他迈出的第一步是“久之”而故意“未有行意”。于是，他提出了两个条件：一是要太子丹交出樊於期的人头，二是要太子丹交出燕督亢地图。荆轲的两项要求皆已超越了太子丹的底线，特别是交出樊於期的人头。只要太子丹对此不予理睬，荆轲就有充分的理由拒绝上路。在这两个近乎苛刻的条件面前，太子丹果然如荆轲预料的那样裹步不前：“樊将军穷困来归丹，丹不忍以己之私而伤长者之意，愿足下更虑之。”
　　精通“术”而又为人深沉的荆轲当然明白，只要樊於期不献出自己的人头，他就可以彻底摆脱困境。于是他主动出击，私见樊於期。“今闻购将军首金千斤，邑万家，将奈何”。按照常理，一个人如果想从别人手中获得一件好的东西，必然会竭力贬低它的价值，而荆轲却“反其道而行之”，其目的就是暗示樊於期：你的脑袋太值钱了，切不可轻易献出！
　　但让荆轲没有想到的是，此时此刻，承受着巨大压力的樊於期，精神彻底崩溃了，他等待的就是一个了断自己性命的理由。现在，这个理由出现了，樊於期“遂自刭”！当樊於期的人头被函封的那一刹那，荆轲知道自己彻底完了，实在没有什么理由再加拖延。于是太子丹一再催促，甚至到了撕破脸皮的地步：“顷之，未发，太子迟之，疑其改悔，乃复请曰：“日已尽矣！荆卿岂有意哉？”不得已，荆轲仓促出发了。
　　在刺秦行动中，自始至终，荆轲犹豫着、挣扎着，但在太子及宾客的“挟持”下，荆轲身不由自，仓促上路，为燕国完成了仪式般的抗秦行动。
　　三、荆轲的行动方案：粗疏的计划必然导致失败
　　在《刺客列传》中，荆轲曾四次提到自己的终极目标，但每次都不一样，如不是荆轲故意为之，那就说明荆轲始终没有一个确定的刺秦目标和行动方案。
　　“秦王必喜而见臣，臣左手把其袖，右手揕其胸；然则将军之仇报，而燕见陵之愧除矣。”荆轲面对樊於期，第一次这样描述自己的刺秦目标，而实现的途径是“左手把其袖，右手揕其胸”。在这个行动计划中，荆轲没有对自身的安危作任何交代，揕过秦王的胸之后，自己将会面对怎样的处境，只字未提。
　　当樊於期将军的人头既获，荆轲却没有任何上路的意思。面对燕太子丹的催逼，荆轲竟然大发雷霆，“荆轲怒，叱太子”，第二次说出了行动目标和实现方式。从荆轲“往而不返者，竖子也”的声明里，可以洞悉这套方案的真谛：不但要平平安安出门去，而且要平平安安回家来。
　　但这次行动的方式被荆轲修改了，“所以留者，待吾客与俱”，秦舞阳之外，荆轲还需要一个帮手，此人如此重要，以至于此人一天不至，荆轲就一天不能成行。此时，我们看到了和荆轲第一套方案截然不同的版本。如果荆轲所说的那位“客”确有其人，也确能与荆轲同行，联手对付秦王，那么，谁“把”秦王的袖，谁“椹”秦王的胸？这里没做任何交代。
　　被迫之下，荆轲上路了。易水之上，面对自发来送行的一干人等，荆轲惜字如金，只是面色凝重地唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”之后不近人情地“就车而去，终已不顾”。这是荆轲第三次说出和行动相关的最终结果——壮士一去兮不复还。这句话里，我们第一次听到荆轲的自我定位——壮士；荆轲第一次对行动的结果表示了悲观——一去不还。此刻，他提供了关于结局的第三个版本：去，不还，但秦王生死不详。
　　直至刺秦失败，荆轲自辩“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”这里，荆轲异常清晰地表达出：秦王的性命之所以能得以保全，是荆轲准备生擒秦王，重现曹沫劫齐桓公的经典场景。这一方案直接否定了第一套方案的“把其袖，揕其胸”，从而使徐夫人匕首上淬的毒药成为多余，也和“壮士一去兮不复还”的最初设想相悖。
　　四套行动方案的关键词无一字重复，行动的结果也每次各异，无疑传达了一个极其明显的信息：所谓的事关燕国生死存亡的刺秦，原来荆轲从头到尾都没有拿出过一套缜密的方案！这对于一位刺客来说，无疑是一个致命的缺陷，如此这般，与“杀手”何异？
　　荆轲是个“刺客”而非“杀手”，燕太子丹让刺客去做杀手的事，处处挟持、掣肘荆轲，导致荆轲至始至终没有对刺秦的细节进行过量化、细化的分析；缺乏量化、细化分析的刺秦只能是粗放式的刺秦。而如此大事，粗放式的方案必然导致失败的命运。
　　作者单位：南京师范大学附属中学江宁分校。