论文部分内容阅读
我要去的那个地方叫“马帮村”。
那路很崎岖，三天的山野茅路，得翻越好几座高山，穿过好几片老林，涉过好几条大河。为了安全，乡上的同志给我找了个伴。
那是個十四五岁的男孩，个不高，像个小大人似的一脸严肃。大家喊他阿里，我叫他小弟弟。他皱了皱眉，像酸了牙似的说：“我叫阿里，马倌阿里。”
头天与他见了面，他看看我，怀疑地说：“那么远的路，你走得动吗？”
乡上的同志说：“走不动也得走，你就是背也要把她背去，阿姨的事很重要！”
“那你得赶快睡觉，明天要赶早。”他匆匆扔下一句话，就跑开了。
没想到他说的“早”会早到那样的程度，我觉得才迷糊了一会儿，就有人敲门了。急急忙忙背上包打开门，就见阿里全副武装：长刀，水壶，背着斗笠，打着绑腿，腰间还扎了条牛皮腰带，拉着一匹白毛马站在门前。那马笼头上缀着红缨，脑门上顶一个红绣球，当中镶着面小圆镜，周围嵌着许多亮晶晶的镜片和玻璃珠子，脖子上还挂着一串铜铃。
浓雾迷漫，空气显得沉甸甸的，无数细密的雾珠扑面而来，如雨如露。在脸颊上抹一把，满掌心冷冷的雾气。阿里走在前头，白毛马在中间，我在最后，看得见白色的马尾巴在一甩一甩的，感觉背上凉飕飕的，心里就有些发毛，不住地回头看。这时阿里说话了：“你别害怕，不会有什么东西来吃你的！真要有什么动静，马儿早就惊了。”
真怪，他怎么知道我在提心吊胆呢？
“赶马一定要起这样早吗？”我在后面大声问，声音竟震落一阵雾雨。
“嘘……说话别那么大声，树还在睡觉。”他的声音很小地传来，“起早点好。过去的马帮都是半夜上路的。一是天亮后人多，马会受惊。二是担心露了财，强盗来打劫。”
我有些好笑，不过就驮了点日用百货，糖果饼干，又没驮什么金银财宝，还怕人来抢？
“马就是宝！在山里，特重要。”他拍了拍驮马。我骇了一跳，他居然听见了我在心里嘀咕的话，真是神了！
曙色艰难地凿穿了浓厚的雾障，天一点一点透亮。慢慢看得见山路千回百转，也看得见两旁被云雾浸得湿润的树木。小鸟在林中鸣叫，树叶上滴滴答答的滴水声，像无数小铃铛在轻轻碰撞，很好听。突然就挣出了云雾的羁绊，站在了一片浩淼的云海之上。
柔和的晨光中，阿里严肃的小脸变得明朗活泼，显出了少年的天真顽皮。
长长的山路，一点也不寂寞，阿里跑前跑后，一会儿唱歌，一会儿吹口哨。那口哨吹得很特别，嘶嘶嘶从牙缝儿里挤出来。我说，没见过这样吹口哨的。他说，这是赶马人的吹法，别人都学不会的。而他的歌就更让人意外。
“哎罗哎……去年花开嘛妹相约，今年花香嘛哥来啦，花上花下嘛恋三年，心里那个妹妹嘛在惦着……”
那歌声还带了童音，却哥啊妹啊唱得一本正经。我惊奇地说：“阿里，这是情歌啊，你也会唱？”
他笑眯眯地看了我一眼，曲调一转，一阵深情的歌声又响了起来：“月亮升起来哎，山寨静悄悄，弹起了我的小三弦，阿妹轻轻唱……”
男孩明亮的嗓音优美动人，格外好听。唱着唱着，他的眼神有些迷离，我打趣地说：“阿里怎么啦？是不是想起哪个小阿妹了？”
他瞟了我一眼，有些不好意思。
我将信将疑：“阿里你还没马驮子高，就会有个小阿妹？”
他不服气地说：“我已经是大人了……”
我追问了半天，阿里才吭吭哧哧告诉我，真的有个很喜欢的小阿妹，就住在另一座山梁上，如果我不反对，他就带我去看她，只是会绕上一点点路。
“她很好看，真的！”他说，稚气未脱的脸上一往情深。
我问他：“阿里，听说你们赶马人只讲‘马语’，马倌称‘锅头’，大锅头二锅头直到小锅头，锅称大黑、二黑……筷子叫滑子，刀子称片片，碗叫莲花，勺叫小顺，袜子叫臭桶子……生火做饭叫开梢，野外露宿称开亮或打野……”
阿里奇怪地说：“你还听说什么了？”
我很卖弄地说：“还有呢，老虎叫呜哇，豹子叫花花，狗熊叫大汉，黄鼠狼叫老臭……我还知道你们出门要闭着眼睛扔草鞋，草鞋尖朝哪方向，马帮就朝哪方向走……用大黑烧洗脚水，按锅头大小顺序烫脚。用小黑煮饭，有几个人就煮几块肉……吃饭叫甩口，吃肉叫下箐，另外不能在饭锅里挖洞，不能把菜埋在饭下……”
阿里摇摇头：“这只是些规矩和避讳，凡赶马的人都知道。”
我说：“那马语呢？”
阿里没吭声，突然白毛马偏着头，似乎在聆听什么，接着就前进三步后退三步地踩着节奏跳起舞来。舞了一会儿，它又踏着小碎步，摇头晃脑地左右摆动。直到阿里转过头来，它才恢复了正常。阿里拍拍马脸，亲昵地说：“我和马儿说话啦！”
我惊讶地说：“可我什么也没听见？”
阿里笑了：“马儿听见了！我叫它跳三步弦给你看呢！”
这太诡异了，他们是怎么沟通的？眼神的交流？心灵的感应？还是别的什么？一路上，我十分困惑，怎么也不明白其中的奥秘，问阿里呢，他只是笑笑，什么也不说。
路上歇下来，阿里找了三块石头垒成灶，拣了些枯枝燃起火，从马上拿出小铜锅，抓几把米，接点泉水就煮上了饭。煮得差不多了，他端下来放在泥地上说：“饭要落落地气，这样才香。”果然，一会儿揭开锅盖，浓香扑鼻，还没吃肚子就咕咕叫了。
他还带了“菜”，极酸，一棵一棵的，像浓缩的树，装在小竹筒里。他说这就是树，就叫“树菜”。他还切了厚厚的三片腊肉，焖在饭锅里，把红米饭浸得油汪汪的，很香。 吃饭时，他在我的碗里多放了一片肉，笑着说，这也是赶马人的规矩啊，按人数要多煮一片肉，留给吃得慢的人，因为“先吃不管，后吃洗洗碗啊” ……
他让我吃了两片肉，却没让我洗碗，而是自己搶着拿到泉边洗净放好，又用脚仔细将火踏灭，还泼了些水，说怕引起山火。
他不让我走在马前，说女人不能挡住马的路;也不让我乱摘路边的野果吃，说被蟒蛇哈过气了，有毒;还有很热的时候不许摸冷水，摸了会得“紧水”，一种很可怕的病，身子会从脚底开始，一截一截变得像石头一样硬……一说到病，他故意满脸恐惧地说：“这山里病可多了，麻风，手指头脚指头一个一个地掉，还有瘴气，那是癞蛤蟆和毒虫吐的毒气，被老林捂过沤过，就成了瘴毒，人要是吸了，一会儿冷一会儿热，很快就没气了。”见我一脸惊悸，阿里顽皮地大笑，说：“吓你的，早就没有了。”
一堵石崖劈面壁立，山路变得很窄很陡，细细地从崖边延伸过去，路的一边是陡崖，另一边是深箐，阿里喝住了马，大声打起了吆喝：“过山喽——”
喊一阵，听听没有动静，这才吆着马往前走。我说，为什么要喊呢？
他说：“要是对面来人，就‘撞帮’了！狭路上撞帮，马呀人呀被挤下山谷，那就惨了。”
这时那马一个趔趄，差点跪下去。阿里忙扑过去紧紧攥住马笼头，双脚用力撑着地，肩膀顶住了下滑的马。我捏了一把汗，说，好险，差点翻倒了。
他立即呸呸着说：“可别说倒啊翻啊转啊的晦气话，多不吉利。”
我说：“赶个马还有那么多忌讳啊！”
他说：“当然！还有，赶马人不能脱衣服，热死也只许解扣……”
我说：“为什么？”
他反问我：“马能脱衣服吗？”
我说：“阿里你知道得真多，谁教你的？”
他说：“我生来就知道。我爹赶马，我爷爷赶马，我老祖也赶马……”
我忙问他“那你是什么时候学会赶马的？”
他骄傲地说：“还不会走路我就会赶马了。爸把我放在马背上，‘驾——’马儿就走了。”
马帮村偏僻边远，冬天大雪封山，秋季山洪断路，与外界的联系就靠了驿道和马帮。每年春暖花开到夏秋交接时期，马帮就出山驮运粮食、盐巴、棉布等。我在县城看到过那些赶马汉，一个个剽悍勇武，目如鹰隼，穿着牛皮缝制的坎肩，大摆裆裤，麻绳缝制的羊皮靴，豪气霸蛮地吆马穿街而过。
阿里是马帮村的孩子，从小耳濡目染，不会走路就会赶马，显然一点也不夸张。
我问他：“听说马帮村的赶马人除了会说马语，还都身怀绝技，是吗？”
他有些不懂：“什么是绝技啊？”
“就是……功夫啊，刀枪不入，飞檐走壁什么的，就是别人没法做到的事！”
他想了想，说：“我好像没有，我只会赶马，扎驮子，钉马掌，割皮条……马肚子疼了，帮它揉肚子…马背磨烂了，给它敷药……这些，赶马的人都会……”
山路狭窄险峻，忽而隐藏到深深的谷底，忽而又直指云端。峡谷重重，悬石累累，阿里在前头不停地用长刀削砍着那些张牙舞爪的灌木刺蓬。
没走惯山路的我吃尽了苦头，脚底磨起了大泡，手被荆棘拉了许多血痕。看我走得吃力，阿里将我扶上马背。可一骑上去，马肚子就鼓起来，四条腿直晃荡，我连忙跳了下来。
阿里忙将驮子卸下，铺了一块毛毡在马背上。他一纵就上了马，还在马背上躺了下来，双手抱头，跷着二郎腿，说，你瞧，挺稳的，你可以打瞌睡了。
他又把我扶上去，自己则一弓身，扛起了那马驮子，跟在马后走起来。
看着他涨红的小脸，压弯的腰，我哪还坐得住，故意一歪掉了下来，不好意思地说：“阿里，算了吧，我头晕，这马，我实在骑不了。”
阿里没办法了，叹了一口气，说：“你连书都能看，可怎么不会骑马呢？”
我没好气地说：“我怎么知道这路那么远，那么难走。看来我得先学会骑马再来啊！”
“可骑马并不难啊，你现在就可以学！我教你！”
他热心肠地说着，但我既不愿给马儿增加负担，更不愿让阿里扛马驮子，还是咬咬牙自己走吧。阿里又想了个办法，叫我攥住马尾巴，让马拖着走。这样倒是省力了，可一攥紧马尾，那马儿就噗噗直放屁，熏得难受，我忙放开了。
阿里用树枝给我做了根拐杖，然后让马带路，自己走在我身边，走一段搀一段。
一条大河横在路上。那河深嵌在笔陡的山涧里，水流湍急，河上高高地悬着一座桥。那桥简陋得只是几棵竹子，竹根扎在岸边的石缝里，竿和梢却被压向河心，搭头处用藤条捆扎着，竹子已呈朽色，在空中忽忽悠悠，幅度极大地晃动着。
阿里要我从桥上走，他牵着马下河。可我的脚一踏上去，那竹子就像钢丝似的朝下坠。阿里平拾着两手，像表演高空飞人样跑过来跑过去示范着，我却怎么也没勇气迈出一步。
阿里只好先把马驮子扛过河，又空手跑过来，要我趴在马背上，他拉起马儿就往河里走。
我伏在马背上，看着他被冷水浸得通红的赤脚吃力地踩在圆滑的卵石上。水漫了上来，很快淹到马背。阿里的脑袋浮在水面，深水的冲击使他一步一踉跄。透过清澈的河水，我看见他赤裸的、剧烈起伏的胸脯，感动得只想哭。
这时马放慢了脚步，河水平滑如镜，镜面下是阿里和白毛马悬空漂在水里的腿。
过了河，阿里在晒衣服。我好奇地说：“阿里，你们是在漂！真的！我都看见了！”
他憨厚地笑着说：“河水太深，要踩了底，会淹着你的。”
我大为叹服，说：“阿里，这就是绝技啊！”
他不以为然：“那很简单嘛……我还能攀崖呢！”
他抱住路边的一棵树，猴子似的吱溜爬了上去，一会儿，就像只木瓜似的吊在崖壁上。转眼，他又溜到我跟前，手掌上托着一只丑陋的、麻癞癞的大爬虫。见我发怵，他忙说：“这是蛤蚧，不咬人，它的窝就在崖壁上呢！”说着，他手一松，那蛤蚧就不见了。 我心有余悸地说：“阿里，吓死我了，你还说你没什么绝技，这就是啊！”
我对这孩子有些刮目相看了。
阳光照耀着山路，春风还带有些寒意，树木却很绿，树间甚至有了花。那是野樱桃花，在寂寥的山野，像一朵朵粉红色的云。
我俩说着走着，很快暮色沉沉，山路渐渐模糊了，我担心地说：“阿里，今晚在什么地方睡觉呀？”
“就在这里。”他果断地说着，站住了。
四周尽是树林，一片静寂，只有山泉的哗哗声。
在这样的山野，一匹马，一个孩子，我还真不知怎么睡觉。
阿里拴了马，又将驮子卸下。那马驮子搁在地上是一个很大的空心架子，他又砍了几根树枝，围着驮子架起来，用张油布一罩，那驮心居然成了一个小窝棚。他将一块毛毡抖开铺在地上，说：“你就睡在这里。”
“那你呢？”我不解地说。
“我啊，煮茶给你喝！
他燃了一小堆篝火，又吭哧吭哧拖来一个干树根兜，让它在火里慢慢燃着，山里的蚊虫很凶猛，我们刚坐下，就一团一团像黑雾般笼罩上来，怎么也驱不散。阿里丢了几个草果在火里，随着浓烈的草果味，身边渐渐清净了。
篝火噼啪响着，阿里用一只拳头大的小罐子在火旁煨着茶，他说这是云雾茶，只有云雾笼罩的深山里才有。我捧着小罐，抿了一口，嘴里一阵爽，一股淡淡的清香弥散开来。
阿里的脸在火光下像涂了一层釉一样发亮，透着一股子英气。
我想起流传在民间关于赶马汉的传说，说他们神出鬼没，攀崖越壁，甚至能用手指像捏苍蝇似的捏住发射中的子弹;他们还会念咒，会用古怪的东西配制诡异的毒药，涂一点在人身上，那人就会乖乖听人摆布;他们还能把一整张牛皮搓成一粒绿豆大的丸子，人若吃了，一个时辰就会被活活撑死……他们对陌生人充满戒备，马帮村到处是暗堡陷阱，生人一去就会神秘失踪……他们不养狗只养狼，他们的马比人还鬼……
阿里却说：“那些是人乱说的，哪有那么厉害！”
我说：“可你就很厉害啊！
我说起他神秘的马语，他和马在水里漂的奇异，他敢攀崖抓蛤蚧……
他天真地笑了，说：“那算什么，爹能扛着驮子过河，爷爷更厉害，双手都能打枪……”
阿里说，在他们那里，五匹马称一把，五把才算一帮，爹和爷爷都赶过几百匹马，所以他们才有资格称赶马人。他自己呢，只算得上一個小小的马倌……
我问他：“阿里，你长大了要做什么呢？”
他高兴地说：“我要赶一千匹马，每匹马的脖子上都要挂一串铜铃，马头上插着三角旗，旗子上写着我的名字，然后就去周游四方。”
“阿里，现在都有汽车、火车、飞机，还有载人飞船了，绕地球一圈也不过十几分钟。看见那些星星了吧，人类已经将探测飞船送到火星上去啦，你还赶马，太落后了。”
阿里仰着头，看着星星困惑地说：“我要不赶马，谁给姑娘们买丝线，谁给孩子们送糖果呢？”
“修公路啊，好多村寨都通公路啦！我就是来调查的，测量队很快就进山了……”
“马帮村那么高的山，那么深的河，怎么修啊？”他似乎不大相信。
“逢山开路，遇河架桥，现代科技啊，有的是办法……”
“那……马儿怎么办？”他认真起来。
“马？淘汰啦！有了公路，有了汽车，你得去学文化，学驾驶……”
阿里有些意外，很费劲地思索着什么。
这时，寂静的山谷里突然响起了一阵吆喝声：“哦——嗬嗬——”
声音此起彼伏，像在邀约人。阿里忽地站起来，手搭在嘴边大声回应着：
“嗬嗬——”
周围的树叶唰啦啦响，天空像落流星雨似的飞来点点黑影。阿里一跃而起，在我身边旋转了一圈，双手竟抓住了满满两把小石子。
我惊得目瞪口呆，这小子居然有这本事，能捉住打过来的石弹子。
阿里顾不上我的惊奇，匆匆牵过白毛马，那马边走边尿，刚好沿着窝铺尿了一圈。他说：“你先睡吧！我一会儿就回来！蟒蛇蜈蚣怕马尿味，你别走出圈外，它们就咬不到你。”
他又丢了点什么东西在火里，我闻到一股子皮毛的焦煳味，他诡谲地说：“这是吓野兽的。”
话才说完，他机灵地一跳，像只动作轻捷的小兽，眨眼不见了踪影。
我缩进小窝棚，拉一半毛毡盖着，脚还露在外边。蒙中听到远处有歌声、吆喝声。我撩开罩在驮子上的油布一角，老树根兜还在燃烧，红红的一团炭火。白毛马乖乖地站在一旁，静静地嚼着料。我睡不着，爬出窝棚，靠着驮子抱膝坐着。夜色渗透了山野，满天星星又大又亮，远处传来野兽的阵阵嚎叫，凄厉而悠长。周围模模糊糊尽是幢幢怪影。偶尔林中会掠过一阵沉沉的叹息，要不就是一阵声，令人毛骨悚然。
突然就很想阿里。我不愿意一个人待在黑夜里，我应该去找他！
我再也坐不住了，一步跨出马尿圈，高一脚低一脚朝阿里消失的方向走去。脚下坑坑洼洼，感觉像兀立在很高的地方，四周全是看不到底的深渊，而且总能闻到一股子尿臊味。
走了一阵，眼前闪出一团火光，好多人围坐在一堆篝火旁又唱又跳，像丛林里的山精树怪。我担心那是幻觉，揉揉眼睛，那情景却非常真切。而且，我隐约听到阿里的歌声：
“月亮升起来，山寨静悄悄，弹起了我的小三弦，阿妹轻轻唱……”
我朝那火光走去，走了一大段路，一晃，又回到了白毛马身边。再走，还是回到老地方，就这么反复折腾，如中了魔似的在原地转圈。我注意到有一双眼睛在看着我，那是白毛马，黑夜里，那眼睛像两颗很亮的玻璃珠子，总是照在我身上。
……好像是走在一条野樱桃花搭起的长廊上，前后左右到处是大团的花球。一个姑娘笑吟吟地说，你们摘吧，喜欢哪朵摘哪朵，爱摘多少摘多少。那些野樱桃花一朵比一朵漂亮，我摘了满满一衣兜，阿里更是手忙脚乱，一把一把地抓。那姑娘笑意盈盈，让阿里看花了眼，摘了花只会往地上撒……我看见花丛中的阿里和那个姑娘，若即若离，缱绻缠绵…… 有什么在扯我的衣角，我一激灵，忙睁开了眼睛，眼前竟真的是一大束野樱桃花，在朝阳下鲜艳欲滴。花枝下是阿里容光焕发的脸，脸上写满爱情。
我还没从梦中回过神来。我告诉他，我看见了火，看见了跳舞的精灵，听到了他的歌，还有野樱桃花，还有微笑的姑娘……
他一边往马背上插花，一边嘻嘻笑着说：“那是仙女，邀我跳舞，还和我对歌！”
“就是你想着的小阿妹啊！”
他扮了个鬼脸，从衣袋里掏了点东西递给我，那是个煮熟的鸡蛋，还热乎乎的呢。再看他的衣袋，到处鼓鼓囊囊的塞满了吃的东西。他得意地说：“我们唱歌，唱很多，谁也唱不赢我，所以得了这么多好吃的东西。”
“你怎么不带我去呢？也让我看看那个小阿妹啊！我想来找你，可就是老在原地转圈圈。”我想起昨晚的怪事。
他狡黠地挤挤眼，说：“我画了符的！”
我猛地醒悟：他也撒尿了，难怪我总闻到尿臊味。但那尿圈真有这么大的魔力吗？他是在装神弄鬼吧？
才走不久，就见到一个山寨，我惊讶地说：“我们昨晚怎么不进寨子呢？害得我一夜不敢睡觉。”
阿里说：“赶马人从来是歇在野外的，怎么好进寨子麻烦人家呢？”
“可你并没有歇，为什么？就为了唱歌？就为了那个……小阿妹？”
阿里不吭声了。
白毛马像一棵会跑的野樱桃树，花枝招展地在山路上撒欢。这时的路也变了，山间小道变成了毛石新路，路面虽不太宽敞，却平坦得足可以开汽车了。
真的就有了一辆汽车，像只蓝色的大甲虫，哼哼着开来。阿里惊讶地看着那汽车，似乎有些发蒙。白毛马却一撒蹄子，精神抖擞地奔了过去，和那汽车肩并着肩。
汽车一轰油门，很快超过了白毛马。白毛马敏捷地跑着，浑身花枝乱摇。汽车没理睬它，轰轰响着，走得小心翼翼，隔着车窗，看得见年轻司机全神贯注的脸。
白毛马等得不耐烦了，咴儿咴儿叫起来，撒开四蹄就跑，熟门熟路将我们引到一户人家。很多人聚在门前，正热烈地议论着什么。
一个姑娘笑意盈盈走过来。姑娘真的很好看，一双眼睛黑得像两潭水，含情脉脉顾盼生辉，秀气的脸被野樱桃花映得通红。
不用说，这肯定就是阿里喜欢的小阿妹了。
阿里突然就有些局促，看看我，看看她，竭力显出一副大人样，却嗫嚅着不知说什么好。
一阵欢快的喇叭声，那辆卡车也来到了门口。年轻的司机满面笑容从驾驶室里跳了出来，径直来到我们跟前。
人们兴高采烈地拥了过去，众星捧月般围住了那个小司机，欣喜地问这问那。
阿里和白毛马被撇到了一旁。同那辆神气活现的大卡车相比，少年阿里和他的小马，显得那么微不足道。
我注意到从小司机跳下车，姑娘的目光就闪闪烁烁围绕着他转。小司机一脸矜持，举手投足都有那么一点优越感。他耐心地回应着人们的问候，得空就朝姑娘瞥上一眼，尽管是极快的一瞬，但那种热烈和默契却尽在不言中。
聪明的阿里什么都明白了。
阿里脸上一片乌云。
白毛马突然焦躁起来，不耐烦地摆动着脑袋，蹄子在地上刨起了一團尘土。我看见阿里与它对视了一眼，一跺脚，飞身上马，一阵马蹄，白毛马风一样从院里卷了出去。
小司机看着阿里消失的背影，迷惑地说：“这小马倌还挺有脾气的……”
只有我知道，阿里一路的憧憬，单纯的爱情，像山岚上薄薄的雾絮，被汽车刮起的风眨眼就吹得干干净净。
更糟糕的事还在后头。
为了来看姑娘，我们绕了阿里说的“一点点”路，只是这“一点点”，足有几十里。
这个世界变化太快，连阿里也没意识到这里居然通了公路。
这样，我的面前就有了两种选择：一种是跟着阿里继续往前走，翻山越岭，最快也得再走两天才到马帮村;另一种是搭小司机的汽车，他可以将我捎上一大段路，接上一条直插马帮村的小道，这样，我今天晚些时候就能到达目的地。
我喜欢小阿里这个同伴，喜欢他的直率和天真，喜欢他身上一个个的谜。但想到那山路的崎岖，想到那些湍急的大河、陡峭的山崖，想到那样漆黑的山野之夜……
在小司机热情的建议下，我选择了后者。
我在寨子外头的山坡上找到了阿里。那时他和小白毛马正躲在一片野樱桃花丛里，人和马紧紧依偎在一起，神情一片失落。
我有点于心不忍，但还是犹豫着将这个决定告诉了他。他垂着头，用力咬住了嘴唇。白毛马却目不转睛地瞪着我，大眼睛像罩上了一层雾。
我坐上了小司机的车。
汽车在人们的注视下缓缓出了村。人群中，我没有看见阿里。那条通往马帮村的驿道九曲十八盘，弯弯曲曲伸向云深不知处……小马倌阿里要一个人走剩下的路了，茕茕孑立，形影相吊。他为哪个小阿妹唱情歌？他给谁煮云雾茶呢？
汽车颠颠簸簸，摇摇晃晃，我的心也七上八下，忐忑不安。
不知为什么，我的眼前，总是晃动着阿里伤心的脸。我不知道，这个小小少年，将怎样排遣心里的忧伤，忍受驿道的寂寞。
我闭上眼睛，耳畔悄然回荡起阿里的歌：“月亮升起来哎，山寨静悄悄，弹起了我的小三弦，阿妹轻轻唱……”
|作家心语|
我的创作之源
从我有记忆开始，我就在路上。
我们一直向南。从湖南湘江边起程，湘南、云南，滇南，直到红河南岸。
这座高远缥缈的边疆小城元阳，是一个哈尼族聚居区。
除哈尼族外，元阳还有彝、傣、瑶、苗、壮等少数民族。汉族则多是从内地和外省来支援边疆的干部、医生和教师。那些随父母从河北河南、山东山西、湖南湖北、广东广西、四川贵州等地而来的孩子，像一颗颗露珠，很容易很自然就融进了这座云雾之城。
我就读的县中心小学是名副其实的民族小学，班上总是热闹非凡，不同民族的孩子说着不同的话，穿着不同的服饰，有着不同的文化背景，沿袭着不同的风俗习惯，还有着不同的民族性格，哈尼族粗犷憨厚，彝族聪明伶俐，傣族友善温和，瑶族拘谨，苗族矜持，壮族羞涩。
从我家到学校，是一次最愉快的旅行。一条长街，穿越全城，一路叫下去，越来越多的同学不断汇入，到学校时，已是浩浩荡荡，几乎全校学生都到齐了。
最好玩的是赶集。
满街都是好吃的东西，野味果蔬，鸡鸭鱼肉，应有尽有。这里的买卖很有趣，你可以以物易物，用鸡蛋换盐巴，用芭蕉换针线，你也可以品尝，想吃什么就吃什么。
最愉快的是野餐。
选一块平整的草坪，燃起一堆火，摆开带来的饭菜，是那样色彩斑斓，哈尼族的辣椒豆豉，彝族的腊肉米酒，傣族的竹筒饭拌酸笋，瑶族的鱼雀干巴，苗族的鲁沙梨小山桃，壮族的糯米粑粑……还有漫山采来的野菜野果、虫子草根，就是一顿别有风味的民族大会餐。
最兴奋的是过节。
因为少数民族多，节日也多，不同月份、不同季节都有节日。这些节日盛大隆重，对孩子们来说，过节就是吃不完的长街宴，跳不够的民族舞，唱不尽的酒歌和情歌……
最喜欢的是爬山。
这里所有的大山，都有层叠的田，大则如操场，小的像簸箕，一丘一丘，一弯一弯，像亮晶晶的天梯。沿着梯田往上爬，就到了天上，俯瞰脚下，大山就成了一本本打开的大书，一页页，一叠叠，绵延凝重。
最崇拜的是“贝玛”。
每个哈尼山寨都有贝玛，他们就像一棵棵须根盘虬的老树，神秘诡异，充满智慧。
他们是哈尼族的文化人，靠脑子和歌声，一代一代传承着本民族的历史。
几千年大自然的净化和陶冶，使这山水，这人群，少了庸俗和浮躁，充满坦诚、淳厚，洋溢着人类文明初始时那敞开心扉的爱恨情仇，喜怒哀乐。这样带着高山深峡的雄浑，山地民族的坚韧，天然灵韵的纯净的熏陶和磨练，铸成了我热爱自然、崇尚生命、隐忍坚强的秉性，让我在生命的游历中，受益无穷。
那路很崎岖，三天的山野茅路，得翻越好几座高山，穿过好几片老林，涉过好几条大河。为了安全，乡上的同志给我找了个伴。
那是個十四五岁的男孩，个不高，像个小大人似的一脸严肃。大家喊他阿里，我叫他小弟弟。他皱了皱眉，像酸了牙似的说：“我叫阿里，马倌阿里。”
头天与他见了面，他看看我，怀疑地说：“那么远的路，你走得动吗？”
乡上的同志说：“走不动也得走，你就是背也要把她背去，阿姨的事很重要！”
“那你得赶快睡觉，明天要赶早。”他匆匆扔下一句话，就跑开了。
没想到他说的“早”会早到那样的程度，我觉得才迷糊了一会儿，就有人敲门了。急急忙忙背上包打开门，就见阿里全副武装：长刀，水壶，背着斗笠，打着绑腿，腰间还扎了条牛皮腰带，拉着一匹白毛马站在门前。那马笼头上缀着红缨，脑门上顶一个红绣球，当中镶着面小圆镜，周围嵌着许多亮晶晶的镜片和玻璃珠子，脖子上还挂着一串铜铃。
浓雾迷漫，空气显得沉甸甸的，无数细密的雾珠扑面而来，如雨如露。在脸颊上抹一把，满掌心冷冷的雾气。阿里走在前头，白毛马在中间，我在最后，看得见白色的马尾巴在一甩一甩的，感觉背上凉飕飕的，心里就有些发毛，不住地回头看。这时阿里说话了：“你别害怕，不会有什么东西来吃你的！真要有什么动静，马儿早就惊了。”
真怪，他怎么知道我在提心吊胆呢？
“赶马一定要起这样早吗？”我在后面大声问，声音竟震落一阵雾雨。
“嘘……说话别那么大声，树还在睡觉。”他的声音很小地传来，“起早点好。过去的马帮都是半夜上路的。一是天亮后人多，马会受惊。二是担心露了财，强盗来打劫。”
我有些好笑，不过就驮了点日用百货，糖果饼干，又没驮什么金银财宝，还怕人来抢？
“马就是宝！在山里，特重要。”他拍了拍驮马。我骇了一跳，他居然听见了我在心里嘀咕的话，真是神了！
曙色艰难地凿穿了浓厚的雾障，天一点一点透亮。慢慢看得见山路千回百转，也看得见两旁被云雾浸得湿润的树木。小鸟在林中鸣叫，树叶上滴滴答答的滴水声，像无数小铃铛在轻轻碰撞，很好听。突然就挣出了云雾的羁绊，站在了一片浩淼的云海之上。
柔和的晨光中，阿里严肃的小脸变得明朗活泼，显出了少年的天真顽皮。
长长的山路，一点也不寂寞，阿里跑前跑后，一会儿唱歌，一会儿吹口哨。那口哨吹得很特别，嘶嘶嘶从牙缝儿里挤出来。我说，没见过这样吹口哨的。他说，这是赶马人的吹法，别人都学不会的。而他的歌就更让人意外。
“哎罗哎……去年花开嘛妹相约，今年花香嘛哥来啦，花上花下嘛恋三年，心里那个妹妹嘛在惦着……”
那歌声还带了童音，却哥啊妹啊唱得一本正经。我惊奇地说：“阿里，这是情歌啊，你也会唱？”
他笑眯眯地看了我一眼，曲调一转，一阵深情的歌声又响了起来：“月亮升起来哎，山寨静悄悄，弹起了我的小三弦，阿妹轻轻唱……”
男孩明亮的嗓音优美动人，格外好听。唱着唱着，他的眼神有些迷离，我打趣地说：“阿里怎么啦？是不是想起哪个小阿妹了？”
他瞟了我一眼，有些不好意思。
我将信将疑：“阿里你还没马驮子高，就会有个小阿妹？”
他不服气地说：“我已经是大人了……”
我追问了半天，阿里才吭吭哧哧告诉我，真的有个很喜欢的小阿妹，就住在另一座山梁上，如果我不反对，他就带我去看她，只是会绕上一点点路。
“她很好看，真的！”他说，稚气未脱的脸上一往情深。
我问他：“阿里，听说你们赶马人只讲‘马语’，马倌称‘锅头’，大锅头二锅头直到小锅头，锅称大黑、二黑……筷子叫滑子，刀子称片片，碗叫莲花，勺叫小顺，袜子叫臭桶子……生火做饭叫开梢，野外露宿称开亮或打野……”
阿里奇怪地说：“你还听说什么了？”
我很卖弄地说：“还有呢，老虎叫呜哇，豹子叫花花，狗熊叫大汉，黄鼠狼叫老臭……我还知道你们出门要闭着眼睛扔草鞋，草鞋尖朝哪方向，马帮就朝哪方向走……用大黑烧洗脚水，按锅头大小顺序烫脚。用小黑煮饭，有几个人就煮几块肉……吃饭叫甩口，吃肉叫下箐，另外不能在饭锅里挖洞，不能把菜埋在饭下……”
阿里摇摇头：“这只是些规矩和避讳，凡赶马的人都知道。”
我说：“那马语呢？”
阿里没吭声，突然白毛马偏着头，似乎在聆听什么，接着就前进三步后退三步地踩着节奏跳起舞来。舞了一会儿，它又踏着小碎步，摇头晃脑地左右摆动。直到阿里转过头来，它才恢复了正常。阿里拍拍马脸，亲昵地说：“我和马儿说话啦！”
我惊讶地说：“可我什么也没听见？”
阿里笑了：“马儿听见了！我叫它跳三步弦给你看呢！”
这太诡异了，他们是怎么沟通的？眼神的交流？心灵的感应？还是别的什么？一路上，我十分困惑，怎么也不明白其中的奥秘，问阿里呢，他只是笑笑，什么也不说。
路上歇下来，阿里找了三块石头垒成灶，拣了些枯枝燃起火，从马上拿出小铜锅，抓几把米，接点泉水就煮上了饭。煮得差不多了，他端下来放在泥地上说：“饭要落落地气，这样才香。”果然，一会儿揭开锅盖，浓香扑鼻，还没吃肚子就咕咕叫了。
他还带了“菜”，极酸，一棵一棵的，像浓缩的树，装在小竹筒里。他说这就是树，就叫“树菜”。他还切了厚厚的三片腊肉，焖在饭锅里，把红米饭浸得油汪汪的，很香。 吃饭时，他在我的碗里多放了一片肉，笑着说，这也是赶马人的规矩啊，按人数要多煮一片肉，留给吃得慢的人，因为“先吃不管，后吃洗洗碗啊” ……
他让我吃了两片肉，却没让我洗碗，而是自己搶着拿到泉边洗净放好，又用脚仔细将火踏灭，还泼了些水，说怕引起山火。
他不让我走在马前，说女人不能挡住马的路;也不让我乱摘路边的野果吃，说被蟒蛇哈过气了，有毒;还有很热的时候不许摸冷水，摸了会得“紧水”，一种很可怕的病，身子会从脚底开始，一截一截变得像石头一样硬……一说到病，他故意满脸恐惧地说：“这山里病可多了，麻风，手指头脚指头一个一个地掉，还有瘴气，那是癞蛤蟆和毒虫吐的毒气，被老林捂过沤过，就成了瘴毒，人要是吸了，一会儿冷一会儿热，很快就没气了。”见我一脸惊悸，阿里顽皮地大笑，说：“吓你的，早就没有了。”
一堵石崖劈面壁立，山路变得很窄很陡，细细地从崖边延伸过去，路的一边是陡崖，另一边是深箐，阿里喝住了马，大声打起了吆喝：“过山喽——”
喊一阵，听听没有动静，这才吆着马往前走。我说，为什么要喊呢？
他说：“要是对面来人，就‘撞帮’了！狭路上撞帮，马呀人呀被挤下山谷，那就惨了。”
这时那马一个趔趄，差点跪下去。阿里忙扑过去紧紧攥住马笼头，双脚用力撑着地，肩膀顶住了下滑的马。我捏了一把汗，说，好险，差点翻倒了。
他立即呸呸着说：“可别说倒啊翻啊转啊的晦气话，多不吉利。”
我说：“赶个马还有那么多忌讳啊！”
他说：“当然！还有，赶马人不能脱衣服，热死也只许解扣……”
我说：“为什么？”
他反问我：“马能脱衣服吗？”
我说：“阿里你知道得真多，谁教你的？”
他说：“我生来就知道。我爹赶马，我爷爷赶马，我老祖也赶马……”
我忙问他“那你是什么时候学会赶马的？”
他骄傲地说：“还不会走路我就会赶马了。爸把我放在马背上，‘驾——’马儿就走了。”
马帮村偏僻边远，冬天大雪封山，秋季山洪断路，与外界的联系就靠了驿道和马帮。每年春暖花开到夏秋交接时期，马帮就出山驮运粮食、盐巴、棉布等。我在县城看到过那些赶马汉，一个个剽悍勇武，目如鹰隼，穿着牛皮缝制的坎肩，大摆裆裤，麻绳缝制的羊皮靴，豪气霸蛮地吆马穿街而过。
阿里是马帮村的孩子，从小耳濡目染，不会走路就会赶马，显然一点也不夸张。
我问他：“听说马帮村的赶马人除了会说马语，还都身怀绝技，是吗？”
他有些不懂：“什么是绝技啊？”
“就是……功夫啊，刀枪不入，飞檐走壁什么的，就是别人没法做到的事！”
他想了想，说：“我好像没有，我只会赶马，扎驮子，钉马掌，割皮条……马肚子疼了，帮它揉肚子…马背磨烂了，给它敷药……这些，赶马的人都会……”
山路狭窄险峻，忽而隐藏到深深的谷底，忽而又直指云端。峡谷重重，悬石累累，阿里在前头不停地用长刀削砍着那些张牙舞爪的灌木刺蓬。
没走惯山路的我吃尽了苦头，脚底磨起了大泡，手被荆棘拉了许多血痕。看我走得吃力，阿里将我扶上马背。可一骑上去，马肚子就鼓起来，四条腿直晃荡，我连忙跳了下来。
阿里忙将驮子卸下，铺了一块毛毡在马背上。他一纵就上了马，还在马背上躺了下来，双手抱头，跷着二郎腿，说，你瞧，挺稳的，你可以打瞌睡了。
他又把我扶上去，自己则一弓身，扛起了那马驮子，跟在马后走起来。
看着他涨红的小脸，压弯的腰，我哪还坐得住，故意一歪掉了下来，不好意思地说：“阿里，算了吧，我头晕，这马，我实在骑不了。”
阿里没办法了，叹了一口气，说：“你连书都能看，可怎么不会骑马呢？”
我没好气地说：“我怎么知道这路那么远，那么难走。看来我得先学会骑马再来啊！”
“可骑马并不难啊，你现在就可以学！我教你！”
他热心肠地说着，但我既不愿给马儿增加负担，更不愿让阿里扛马驮子，还是咬咬牙自己走吧。阿里又想了个办法，叫我攥住马尾巴，让马拖着走。这样倒是省力了，可一攥紧马尾，那马儿就噗噗直放屁，熏得难受，我忙放开了。
阿里用树枝给我做了根拐杖，然后让马带路，自己走在我身边，走一段搀一段。
一条大河横在路上。那河深嵌在笔陡的山涧里，水流湍急，河上高高地悬着一座桥。那桥简陋得只是几棵竹子，竹根扎在岸边的石缝里，竿和梢却被压向河心，搭头处用藤条捆扎着，竹子已呈朽色，在空中忽忽悠悠，幅度极大地晃动着。
阿里要我从桥上走，他牵着马下河。可我的脚一踏上去，那竹子就像钢丝似的朝下坠。阿里平拾着两手，像表演高空飞人样跑过来跑过去示范着，我却怎么也没勇气迈出一步。
阿里只好先把马驮子扛过河，又空手跑过来，要我趴在马背上，他拉起马儿就往河里走。
我伏在马背上，看着他被冷水浸得通红的赤脚吃力地踩在圆滑的卵石上。水漫了上来，很快淹到马背。阿里的脑袋浮在水面，深水的冲击使他一步一踉跄。透过清澈的河水，我看见他赤裸的、剧烈起伏的胸脯，感动得只想哭。
这时马放慢了脚步，河水平滑如镜，镜面下是阿里和白毛马悬空漂在水里的腿。
过了河，阿里在晒衣服。我好奇地说：“阿里，你们是在漂！真的！我都看见了！”
他憨厚地笑着说：“河水太深，要踩了底，会淹着你的。”
我大为叹服，说：“阿里，这就是绝技啊！”
他不以为然：“那很简单嘛……我还能攀崖呢！”
他抱住路边的一棵树，猴子似的吱溜爬了上去，一会儿，就像只木瓜似的吊在崖壁上。转眼，他又溜到我跟前，手掌上托着一只丑陋的、麻癞癞的大爬虫。见我发怵，他忙说：“这是蛤蚧，不咬人，它的窝就在崖壁上呢！”说着，他手一松，那蛤蚧就不见了。 我心有余悸地说：“阿里，吓死我了，你还说你没什么绝技，这就是啊！”
我对这孩子有些刮目相看了。
阳光照耀着山路，春风还带有些寒意，树木却很绿，树间甚至有了花。那是野樱桃花，在寂寥的山野，像一朵朵粉红色的云。
我俩说着走着，很快暮色沉沉，山路渐渐模糊了，我担心地说：“阿里，今晚在什么地方睡觉呀？”
“就在这里。”他果断地说着，站住了。
四周尽是树林，一片静寂，只有山泉的哗哗声。
在这样的山野，一匹马，一个孩子，我还真不知怎么睡觉。
阿里拴了马，又将驮子卸下。那马驮子搁在地上是一个很大的空心架子，他又砍了几根树枝，围着驮子架起来，用张油布一罩，那驮心居然成了一个小窝棚。他将一块毛毡抖开铺在地上，说：“你就睡在这里。”
“那你呢？”我不解地说。
“我啊，煮茶给你喝！
他燃了一小堆篝火，又吭哧吭哧拖来一个干树根兜，让它在火里慢慢燃着，山里的蚊虫很凶猛，我们刚坐下，就一团一团像黑雾般笼罩上来，怎么也驱不散。阿里丢了几个草果在火里，随着浓烈的草果味，身边渐渐清净了。
篝火噼啪响着，阿里用一只拳头大的小罐子在火旁煨着茶，他说这是云雾茶，只有云雾笼罩的深山里才有。我捧着小罐，抿了一口，嘴里一阵爽，一股淡淡的清香弥散开来。
阿里的脸在火光下像涂了一层釉一样发亮，透着一股子英气。
我想起流传在民间关于赶马汉的传说，说他们神出鬼没，攀崖越壁，甚至能用手指像捏苍蝇似的捏住发射中的子弹;他们还会念咒，会用古怪的东西配制诡异的毒药，涂一点在人身上，那人就会乖乖听人摆布;他们还能把一整张牛皮搓成一粒绿豆大的丸子，人若吃了，一个时辰就会被活活撑死……他们对陌生人充满戒备，马帮村到处是暗堡陷阱，生人一去就会神秘失踪……他们不养狗只养狼，他们的马比人还鬼……
阿里却说：“那些是人乱说的，哪有那么厉害！”
我说：“可你就很厉害啊！
我说起他神秘的马语，他和马在水里漂的奇异，他敢攀崖抓蛤蚧……
他天真地笑了，说：“那算什么，爹能扛着驮子过河，爷爷更厉害，双手都能打枪……”
阿里说，在他们那里，五匹马称一把，五把才算一帮，爹和爷爷都赶过几百匹马，所以他们才有资格称赶马人。他自己呢，只算得上一個小小的马倌……
我问他：“阿里，你长大了要做什么呢？”
他高兴地说：“我要赶一千匹马，每匹马的脖子上都要挂一串铜铃，马头上插着三角旗，旗子上写着我的名字，然后就去周游四方。”
“阿里，现在都有汽车、火车、飞机，还有载人飞船了，绕地球一圈也不过十几分钟。看见那些星星了吧，人类已经将探测飞船送到火星上去啦，你还赶马，太落后了。”
阿里仰着头，看着星星困惑地说：“我要不赶马，谁给姑娘们买丝线，谁给孩子们送糖果呢？”
“修公路啊，好多村寨都通公路啦！我就是来调查的，测量队很快就进山了……”
“马帮村那么高的山，那么深的河，怎么修啊？”他似乎不大相信。
“逢山开路，遇河架桥，现代科技啊，有的是办法……”
“那……马儿怎么办？”他认真起来。
“马？淘汰啦！有了公路，有了汽车，你得去学文化，学驾驶……”
阿里有些意外，很费劲地思索着什么。
这时，寂静的山谷里突然响起了一阵吆喝声：“哦——嗬嗬——”
声音此起彼伏，像在邀约人。阿里忽地站起来，手搭在嘴边大声回应着：
“嗬嗬——”
周围的树叶唰啦啦响，天空像落流星雨似的飞来点点黑影。阿里一跃而起，在我身边旋转了一圈，双手竟抓住了满满两把小石子。
我惊得目瞪口呆，这小子居然有这本事，能捉住打过来的石弹子。
阿里顾不上我的惊奇，匆匆牵过白毛马，那马边走边尿，刚好沿着窝铺尿了一圈。他说：“你先睡吧！我一会儿就回来！蟒蛇蜈蚣怕马尿味，你别走出圈外，它们就咬不到你。”
他又丢了点什么东西在火里，我闻到一股子皮毛的焦煳味，他诡谲地说：“这是吓野兽的。”
话才说完，他机灵地一跳，像只动作轻捷的小兽，眨眼不见了踪影。
我缩进小窝棚，拉一半毛毡盖着，脚还露在外边。蒙中听到远处有歌声、吆喝声。我撩开罩在驮子上的油布一角，老树根兜还在燃烧，红红的一团炭火。白毛马乖乖地站在一旁，静静地嚼着料。我睡不着，爬出窝棚，靠着驮子抱膝坐着。夜色渗透了山野，满天星星又大又亮，远处传来野兽的阵阵嚎叫，凄厉而悠长。周围模模糊糊尽是幢幢怪影。偶尔林中会掠过一阵沉沉的叹息，要不就是一阵声，令人毛骨悚然。
突然就很想阿里。我不愿意一个人待在黑夜里，我应该去找他！
我再也坐不住了，一步跨出马尿圈，高一脚低一脚朝阿里消失的方向走去。脚下坑坑洼洼，感觉像兀立在很高的地方，四周全是看不到底的深渊，而且总能闻到一股子尿臊味。
走了一阵，眼前闪出一团火光，好多人围坐在一堆篝火旁又唱又跳，像丛林里的山精树怪。我担心那是幻觉，揉揉眼睛，那情景却非常真切。而且，我隐约听到阿里的歌声：
“月亮升起来，山寨静悄悄，弹起了我的小三弦，阿妹轻轻唱……”
我朝那火光走去，走了一大段路，一晃，又回到了白毛马身边。再走，还是回到老地方，就这么反复折腾，如中了魔似的在原地转圈。我注意到有一双眼睛在看着我，那是白毛马，黑夜里，那眼睛像两颗很亮的玻璃珠子，总是照在我身上。
……好像是走在一条野樱桃花搭起的长廊上，前后左右到处是大团的花球。一个姑娘笑吟吟地说，你们摘吧，喜欢哪朵摘哪朵，爱摘多少摘多少。那些野樱桃花一朵比一朵漂亮，我摘了满满一衣兜，阿里更是手忙脚乱，一把一把地抓。那姑娘笑意盈盈，让阿里看花了眼，摘了花只会往地上撒……我看见花丛中的阿里和那个姑娘，若即若离，缱绻缠绵…… 有什么在扯我的衣角，我一激灵，忙睁开了眼睛，眼前竟真的是一大束野樱桃花，在朝阳下鲜艳欲滴。花枝下是阿里容光焕发的脸，脸上写满爱情。
我还没从梦中回过神来。我告诉他，我看见了火，看见了跳舞的精灵，听到了他的歌，还有野樱桃花，还有微笑的姑娘……
他一边往马背上插花，一边嘻嘻笑着说：“那是仙女，邀我跳舞，还和我对歌！”
“就是你想着的小阿妹啊！”
他扮了个鬼脸，从衣袋里掏了点东西递给我，那是个煮熟的鸡蛋，还热乎乎的呢。再看他的衣袋，到处鼓鼓囊囊的塞满了吃的东西。他得意地说：“我们唱歌，唱很多，谁也唱不赢我，所以得了这么多好吃的东西。”
“你怎么不带我去呢？也让我看看那个小阿妹啊！我想来找你，可就是老在原地转圈圈。”我想起昨晚的怪事。
他狡黠地挤挤眼，说：“我画了符的！”
我猛地醒悟：他也撒尿了，难怪我总闻到尿臊味。但那尿圈真有这么大的魔力吗？他是在装神弄鬼吧？
才走不久，就见到一个山寨，我惊讶地说：“我们昨晚怎么不进寨子呢？害得我一夜不敢睡觉。”
阿里说：“赶马人从来是歇在野外的，怎么好进寨子麻烦人家呢？”
“可你并没有歇，为什么？就为了唱歌？就为了那个……小阿妹？”
阿里不吭声了。
白毛马像一棵会跑的野樱桃树，花枝招展地在山路上撒欢。这时的路也变了，山间小道变成了毛石新路，路面虽不太宽敞，却平坦得足可以开汽车了。
真的就有了一辆汽车，像只蓝色的大甲虫，哼哼着开来。阿里惊讶地看着那汽车，似乎有些发蒙。白毛马却一撒蹄子，精神抖擞地奔了过去，和那汽车肩并着肩。
汽车一轰油门，很快超过了白毛马。白毛马敏捷地跑着，浑身花枝乱摇。汽车没理睬它，轰轰响着，走得小心翼翼，隔着车窗，看得见年轻司机全神贯注的脸。
白毛马等得不耐烦了，咴儿咴儿叫起来，撒开四蹄就跑，熟门熟路将我们引到一户人家。很多人聚在门前，正热烈地议论着什么。
一个姑娘笑意盈盈走过来。姑娘真的很好看，一双眼睛黑得像两潭水，含情脉脉顾盼生辉，秀气的脸被野樱桃花映得通红。
不用说，这肯定就是阿里喜欢的小阿妹了。
阿里突然就有些局促，看看我，看看她，竭力显出一副大人样，却嗫嚅着不知说什么好。
一阵欢快的喇叭声，那辆卡车也来到了门口。年轻的司机满面笑容从驾驶室里跳了出来，径直来到我们跟前。
人们兴高采烈地拥了过去，众星捧月般围住了那个小司机，欣喜地问这问那。
阿里和白毛马被撇到了一旁。同那辆神气活现的大卡车相比，少年阿里和他的小马，显得那么微不足道。
我注意到从小司机跳下车，姑娘的目光就闪闪烁烁围绕着他转。小司机一脸矜持，举手投足都有那么一点优越感。他耐心地回应着人们的问候，得空就朝姑娘瞥上一眼，尽管是极快的一瞬，但那种热烈和默契却尽在不言中。
聪明的阿里什么都明白了。
阿里脸上一片乌云。
白毛马突然焦躁起来，不耐烦地摆动着脑袋，蹄子在地上刨起了一團尘土。我看见阿里与它对视了一眼，一跺脚，飞身上马，一阵马蹄，白毛马风一样从院里卷了出去。
小司机看着阿里消失的背影，迷惑地说：“这小马倌还挺有脾气的……”
只有我知道，阿里一路的憧憬，单纯的爱情，像山岚上薄薄的雾絮，被汽车刮起的风眨眼就吹得干干净净。
更糟糕的事还在后头。
为了来看姑娘，我们绕了阿里说的“一点点”路，只是这“一点点”，足有几十里。
这个世界变化太快，连阿里也没意识到这里居然通了公路。
这样，我的面前就有了两种选择：一种是跟着阿里继续往前走，翻山越岭，最快也得再走两天才到马帮村;另一种是搭小司机的汽车，他可以将我捎上一大段路，接上一条直插马帮村的小道，这样，我今天晚些时候就能到达目的地。
我喜欢小阿里这个同伴，喜欢他的直率和天真，喜欢他身上一个个的谜。但想到那山路的崎岖，想到那些湍急的大河、陡峭的山崖，想到那样漆黑的山野之夜……
在小司机热情的建议下，我选择了后者。
我在寨子外头的山坡上找到了阿里。那时他和小白毛马正躲在一片野樱桃花丛里，人和马紧紧依偎在一起，神情一片失落。
我有点于心不忍，但还是犹豫着将这个决定告诉了他。他垂着头，用力咬住了嘴唇。白毛马却目不转睛地瞪着我，大眼睛像罩上了一层雾。
我坐上了小司机的车。
汽车在人们的注视下缓缓出了村。人群中，我没有看见阿里。那条通往马帮村的驿道九曲十八盘，弯弯曲曲伸向云深不知处……小马倌阿里要一个人走剩下的路了，茕茕孑立，形影相吊。他为哪个小阿妹唱情歌？他给谁煮云雾茶呢？
汽车颠颠簸簸，摇摇晃晃，我的心也七上八下，忐忑不安。
不知为什么，我的眼前，总是晃动着阿里伤心的脸。我不知道，这个小小少年，将怎样排遣心里的忧伤，忍受驿道的寂寞。
我闭上眼睛，耳畔悄然回荡起阿里的歌：“月亮升起来哎，山寨静悄悄，弹起了我的小三弦，阿妹轻轻唱……”
|作家心语|
我的创作之源
从我有记忆开始，我就在路上。
我们一直向南。从湖南湘江边起程，湘南、云南，滇南，直到红河南岸。
这座高远缥缈的边疆小城元阳，是一个哈尼族聚居区。
除哈尼族外，元阳还有彝、傣、瑶、苗、壮等少数民族。汉族则多是从内地和外省来支援边疆的干部、医生和教师。那些随父母从河北河南、山东山西、湖南湖北、广东广西、四川贵州等地而来的孩子，像一颗颗露珠，很容易很自然就融进了这座云雾之城。
我就读的县中心小学是名副其实的民族小学，班上总是热闹非凡，不同民族的孩子说着不同的话，穿着不同的服饰，有着不同的文化背景，沿袭着不同的风俗习惯，还有着不同的民族性格，哈尼族粗犷憨厚，彝族聪明伶俐，傣族友善温和，瑶族拘谨，苗族矜持，壮族羞涩。
从我家到学校，是一次最愉快的旅行。一条长街，穿越全城，一路叫下去，越来越多的同学不断汇入，到学校时，已是浩浩荡荡，几乎全校学生都到齐了。
最好玩的是赶集。
满街都是好吃的东西，野味果蔬，鸡鸭鱼肉，应有尽有。这里的买卖很有趣，你可以以物易物，用鸡蛋换盐巴，用芭蕉换针线，你也可以品尝，想吃什么就吃什么。
最愉快的是野餐。
选一块平整的草坪，燃起一堆火，摆开带来的饭菜，是那样色彩斑斓，哈尼族的辣椒豆豉，彝族的腊肉米酒，傣族的竹筒饭拌酸笋，瑶族的鱼雀干巴，苗族的鲁沙梨小山桃，壮族的糯米粑粑……还有漫山采来的野菜野果、虫子草根，就是一顿别有风味的民族大会餐。
最兴奋的是过节。
因为少数民族多，节日也多，不同月份、不同季节都有节日。这些节日盛大隆重，对孩子们来说，过节就是吃不完的长街宴，跳不够的民族舞，唱不尽的酒歌和情歌……
最喜欢的是爬山。
这里所有的大山，都有层叠的田，大则如操场，小的像簸箕，一丘一丘，一弯一弯，像亮晶晶的天梯。沿着梯田往上爬，就到了天上，俯瞰脚下，大山就成了一本本打开的大书，一页页，一叠叠，绵延凝重。
最崇拜的是“贝玛”。
每个哈尼山寨都有贝玛，他们就像一棵棵须根盘虬的老树，神秘诡异，充满智慧。
他们是哈尼族的文化人，靠脑子和歌声，一代一代传承着本民族的历史。
几千年大自然的净化和陶冶，使这山水，这人群，少了庸俗和浮躁，充满坦诚、淳厚，洋溢着人类文明初始时那敞开心扉的爱恨情仇，喜怒哀乐。这样带着高山深峡的雄浑，山地民族的坚韧，天然灵韵的纯净的熏陶和磨练，铸成了我热爱自然、崇尚生命、隐忍坚强的秉性，让我在生命的游历中，受益无穷。