一阵细细的春雨湿润着上海市区重重叠叠的前卫摩天大楼，在黄浦江的灰色江面上激起阵阵涟漪。2009年11月希拉里上次访问这个城市时，也是下雨天。站在一座建筑前的希拉里在大风中用双手紧紧抓住深蓝色的雨伞，像个教练一样呼喊着，组织手下的官员参观这座代表美国的建筑——美国在即将有个国家参展的上海世界博览会的展馆。现在是2010年5月，她要来验收成果，确保美国展馆顺利建成。她踏出车门，头上罩着一把红、白、蓝三色伞，上面印着“上海世博会”的字样。两座卵形的、中间底部有玻璃通道连接的巨大钢制建筑出现在她面前。建筑师的设计理念是模仿一只张开翅膀欢迎来客的鹰。但在我们看来，这座死气沉沉、令人不安的碉堡，倒是更像美国在有敌意地区建设的大使馆。不管怎样，美国馆算是建成了。美国馆的外墙上用红色大字标着“美国（USA）”字样，数千名中国游客正排队等待入场参观。我们直接穿过了排队人群，进入6万平方英尺大的碉堡中。
　　我们的第一感觉是仿佛被时空转移到了典型的美国会展中心。一个机库般庞大的空间里，白色的墙壁上闪烁着美国馆赞助商的标志——联邦快递、美国航空（American Airlines）、通用电气和百事可乐。几百名游客站在猩红色的地毯上咧嘴笑着，不停留影。希拉里要求在她来访期间美国馆继续对公众开放，营造一种真实的开明、随和的气氛，反映美国的核心价值观。希拉里这种做法无疑传递出一个强有力的信号。聚在一起的游客几乎全是中国人，他们仔细地听着两名穿着牛仔裤的美国人在手提式扩音器里对他们解说。
　　这两人是160人的美国“学生大使团”成员。这些美国学生不仅能说中英双语，更深受中美文化的影响。在酷热中排队等候很久，有时要排足足三小时，游客们发现微笑着的美国青年居然能用中文问候他们，显然非常高兴。这是希拉里最喜欢的场景——出色的公共外交。
　　“你很厉害！”学生先用中文后用英语翻译，“You are awesome！”
　　中国听众呆住了。这些中国游客来自这个庞大国家的各个角落，其中有些人以前从没见过外国人，遑论说外国话。他们尽最大努力用生硬的英语回应：
　　“You are awesome！”
　　“Nong lau jie guen eh（侬老结棍额），”另一名年轻的女学生又用一种语言说出了“你很厉害”。游客们忍不住发笑了。一个外国人居然能说上海话！然后，在美国学生带头下，每个人都用英语喊出：“China.Is.Awesome（中—国—很—厉—害）！”学生大使们身边总是围着一大群游客，他们仿佛把学生当成了明星，每个人都想同他们合影。
　　突然，我们左方红色墙壁的屏幕上现出洛杉矶湖人队的篮球明星科比·布莱恩特的脸孔。他用中文问候游客们：“Ni Hao（你好）。”场馆里的游客们被惊得沉默下来。然后短片里播放了大街上的美国民众鹦鹉学舌地用普通话说“欢迎（Welcome）”。中国游客们看着屏幕里的美国男女努力尝试、最终勉强说出“Huan Ying”二字的情景，忍俊不禁。著名花式滑板选手托尼·霍克在片中表演了一个特技，然后在镜头面前说起了很流利的中文。他几天前刚到北京主持伍德沃德（Woodward）滑板中心的开幕典礼，可能借机学了点中文。冬季奥运会奖牌得主关颖珊滑向镜头，说着广东话。红色消防车前的白人、西班牙裔和亚裔消防员、公园里不同肤色的几十个学童、一个黑人店主、股票交易所里的经纪，所有这些人一一出现在屏幕上，每人都用中文问候游客。中国游客使劲地拍掌。
　　在下一个由花旗集团赞助的大间里，巨大的希拉里头像投影在墙上。
　　“Ni Hao（你好），我是希拉里·克林顿。”投影中的希拉里说道。人群中爆发出热烈的掌声，伴随着惊呼声。
　　希拉里在短片中说：“当您在美国馆参观的时候，您能随时感受到美国的价值观：多元、创新与乐观主义。”下一个短片主题是儿童的创造力，不过讲话的是雪佛龙、通用电气、百事公司和强生集团的代表。在短片结尾，奥巴马总统出现，并向观众传达欢迎信息。观众里有些中国人站起来，背对着屏幕，把相机交给别人，请他们给自己拍同奥巴马的“合影”。
　　整个美国馆的精华是在辉瑞（Pfizer）集团赞助的大间里播放的一部短片。内容是一名小女孩如何将一个垃圾场成功转变为花园。小女孩撒着娇成功地劝服了社区里的每个人伸出援手，这是一次社区人员通力协作取得的成功。
　　在播放中的某个时刻，影院里的座位会突然摇动，四周还会喷出淡淡的香雾，这令中国观众很惊喜。
　　随行记者团的成员不耐烦地翻着白眼。在媒体老手的挑剔眼光中，这些主题宏大空洞、故事情节单纯、动不动就出现美国国旗迎风飘扬的幼稚短片简直不值一提。给私人企业做的插入广告使所有片子的格调都粗俗不雅。这些短片制作粗糙，不谈历史，不谈民主，不谈宪法，不谈美国历史传统，不谈美国科技创新，甚至不谈美国的旅游胜地。乔治·华盛顿不见踪影，拉什莫尔山无处可寻。除了不停浮现的企业标志和肤浅的娱乐，这些片子可以说毫无内容。
　　美国媒体对美国馆提出了尖刻的批评。艾尔扎·凯伦在《华盛顿邮报》上撰文批评，“在审美上的缺失，有时候确实是权力与财富的标志，例如有钱人比尔·盖茨可以穿着牛仔裤去会见英女王而毫不在乎形象。但看看美国对世界传达信息的三部短片吧，它们到底表达了什么？美国人不会说外语；美国人靠大公司过活；美国人如果要建花园，那是因为一个小女孩把我们统统搞得不好意思不帮她。”出访代表团里的美国官员也丝毫没想到私人企业竟在美国馆里大做广告，仿佛他们把美国外交承包给了这些企业。
　　但是在美国馆外的游客长龙，却是整个世博园区里第二长的——仅次于中国馆外的队伍。是因为外墙上“USA”三个字的吸引力吗？中国游客参观过美国馆之后会失望吗？或者他们在美国馆里感受到了美国人自己无法感受到的一些情绪？我一开始对美国馆这种蠢笨的推销口吻感到厌恶。但后来马上觉得，也许是我在美国已经待得太久了，反而失去了局外人的视角。 　　当我们向中国游客提问时，他们大多带着礼貌的微笑回应，不过有些人难掩对白开水般的美国馆的失望。他们说，比如沙特馆里的IMAX 3D影院就很刺激。但似乎大多数人对美国馆的印象还算正面。一对年轻夫妇说被“美国的人性化”触动，另一个男人说他看到美国小女孩如此有雄心，觉得很感动
　　但我也确实感觉到，这些短片也提供了一扇窗户，展示了许多中国人和世界其他国家的人民难以想象的生活常态：公路非常安全，整洁的街道两旁种着绿色的树和草，人民热情友好。最重要的是，他们显得无忧无虑。当然，这些都是电影情节——美国人当然不是无忧无虑地活着。他们夜以继日地工作，缺乏健全的医疗保险，还面对失业危机。但短片里显然有令人羡慕的东西。我尝试代入中国人的心态：于是我回想起1996年初次到美国时的情景。我姐姐住在旧金山市，我们开车穿过旧金山市奥克兰湾大桥，行驶了半个小时到加州大学伯克利分校的校园参观。一大群学生在地毯般的绿草上玩球。其他人躺在草地上或聊天或学习，书本散落在他们身旁。他们在太阳底下懒洋洋地躺着的姿态，整个场面呈现出一种美好的宁静。四周一片祥和，真像电影里的情景。但这是真的，我能感受得到。我想，这大概就是无忧无虑的感觉了吧。有一刻我突然感觉到自己的羡慕转变成痛切的嫉妒和恨意。我从来没有享受过这样的生活。在黎巴嫩，哪怕是在地中海边拥有高档公寓的富人们也从来没有这种无忧无虑的感觉。
　　在美国馆的纪念品商店里，几乎每件东西都是中国制造。中国女经理请希拉里在她的自传《亲历历史》上签字，并将手中的数码相机递给收银台后的同事，请求同希拉里合影。相机不知怎的自己关机了。经理赶紧一把抓过来，不停摆弄着。希拉里脸带微笑。相机又能工作了。收银员尝试给两人合照，但是屏幕突然又黑了。经理又拿过相机来捣鼓，不拍到同希拉里的合影不罢休。
　　希拉里笑着说：“你在弄相机的时候我先帮你签名吧。”最后，相机终于拍下了两个女人的身影。这期间，希拉里身边全是相机镜头，一大群记者在捕捉着她的一举一动。很难说希拉里什么时候会失去耐心和热情，开启政客的敏感神经。
　　在世博园区的另一头、整个园区的主入口处，总面积等于1000个英式足球场的中国馆横跨黄浦江两岸。政府为了在上海市这个较贫困的地区建设世博园区，拆迁了超过18000户人家和200多座工厂，再用推土机把整个地区推平。 但在园区里参观的时候无法感受到这一点。
　　我们的车队蜿蜒穿过无数在小雨中满头大汗的游客队伍。园区里的电瓶车队载着富有或有权势的中国游客来往。我们一钻出车门，站在巍峨而华丽的“东方皇冠”形状的中国馆脚下，顿觉分外渺小。 中国馆高度似乎是附近其他展馆的三倍还多。木制支架按传统造型组合在一起，看起来像是个倒立的、尖端埋在地里的金字塔，又像是古代帝王的冠冕。这次展会的主题是“城市让生活更美好（Better City，Better Life）”，鼓励外国设计师们拿出节能环保的展馆方案。
　　希拉里乘坐贵宾电梯直通“皇冠”的顶部，其余人则和中国游客一起排队进场。如果像希拉里这样的要人到访中国或其他国家的展馆，安全保卫部门通常会封闭整座展馆或至少是展馆的一部分区域，但希拉里的团队坚持要求安保部门不要因为她的到访而封闭展馆的任何部分。
　　在离开前，希拉里同本次世博会的可爱蓝色吉祥物“海宝”合影。根据展会网站介绍，海宝身上的天蓝色——正好与希拉里今天穿的外套颜色相同——代表“自由与想象力”，显示着“中国的崛起与未来”。