有天午睡，我梦见父亲我俩聊得眉飞色舞，其乐融融。惊醒、坐起、四处张望，我感觉他就在身边，直到泪一颗颗滴落，心渐渐空落，往事连根拔起，飞越时光，飞越……
　　总被生活中的某些细节击中，甚至是微小的看不见的点，就能让我瞬间无语。父亲节曾看到一父亲和孩子在一起的温馨视频，但这次，我没转发给家人们看，我不想他们和我一样，经受不可抵制的心尖刺痛。
　　电影里，父亲对孩子解释死亡，轻描淡写说你爷爷啊，他去了很远的地方。远方到底有多远，只读过三年书的父亲无法解释得令我满意，只是电影里那人一直没出现，我才知道去了远方终归不会再回来了。
　　远到不能再回，到底有多远，是不是天边？
　　那一刻，我端坐在父亲肩头，不时用小手轻拍他脑门顶，以释放对这个世界的茫然无措。但既然父亲都不知道，我又怎样才能知道呢？
　　从此便盼望能快快长大。
　　长大了，我可像小鸟一样飞翔着自由自在闯荡世界，抵达父亲因财力限制而无法抵达的地方。然而到我长大，我却更想重温他抵达过的地方，不管是哪里，我想从他的足迹里了解他，他的苦难他的快乐他的成长历程。先生说他成我未婚夫的那年夏天，曾和我父亲在榨南湖堤挑土围堤，一起度过了好几个日夜。那一时刻我竟妒嫉先生，为什么不是我？
　　女儿或许明白什么，因此她去岳阳读书第一次在当地游玩时，便没去岳阳楼，却拍了很多我想去但没能去的城陵矶的照片发给我。我想传给父亲看，可惜那时因父母不会玩微信而搁置。只是我没想到，仅仅晚了不到一年，我便再也无法带父亲去那儿了，亦不能与他并肩站在那儿，听他描述他年轻时在那儿修筑大堤的情景。
　　生命是场角力赛，我们只能用自身力量而不能借工具，哪怕是自然界，哪怕是自身。我不敢再停留片刻，总怕来不及，我时常作无畏的奔跑仿佛有什么在背后追打，我始终死撑着，一点都说不上优雅地坚持着。虽表面上看，我慢了下来，也对朋友说，不要老写父母和故乡的诗歌，长此以往难有新意，得让诗情拓展让心飞翔让梦开放。但我没说，得向往远方。 ？？
　　因为我怕他诘问：远方是哪里？
　　安葬父亲回家，我和女儿走了另外的田间小路，而不敢和亲人一同，不忍目睹弟弟跪在大门边接父亲遗像进门。从此，我回娘家，父亲只是高坐在堂屋墙壁上看着我，用一种永远都不会改的微笑，凝视着我或远方。我跪坐在父亲的田埂上号啕大哭，哭自己几天前不顾母亲犹豫、姐姐迟疑而毅然决然把他从医院搬回家，好像盼他早一刻去另外的世界。我残忍计划着，没一点纰漏地把父亲安放进坟墓。在医院里，我劝说他们，以自己时常自夸的口才说服了他们：乡下人骂人，最恶毒的话是“不得好死”；老于户牗落叶归根都是好结局，我一定要让父亲的最后时刻是在他自己床上。
　　可是呢，泪眼迷离中，我找不到父亲的田了，女儿也迷茫。后来才知，他经年累月劳作的田地，在他去世前被村组改建分给了别人。这次，父亲真走了，再不会回来，他与我们，阴阳相隔，就算用光年，也无法计算距离。
　　從此明白，为什么大人对孩子解释，那个不能再回的人去了远方，只是因那儿，终生无法抵达。或者就算抵达了呢，就算在他之后抵达，那也不是在同一个地方，就像你的脚下，就是他的远方一样。
　　（编辑 紫菀）