北京叫“小街”的街道非常多，譬如西直门南小街、东直门南北小街等。住在每条小街附近的居民习惯舍去前缀，亲切地称之为“小街儿”。熟悉小街儿的人们绝不会将此小街儿混淆为彼小街儿，就跟老北京在东城提四牌楼，那一定是东四牌楼，而不是西四牌楼；说单牌楼，那一定是东单牌楼，而不是西单牌楼一样。
　　我小时候住朝阳门南小街儿那片儿，窄窄的小街儿无处不透着浓郁的生活气息。小街儿两侧分布着院落、店铺、饭馆、药店和食品店。天蒙蒙亮，小街儿上还稀有行人，炸油饼和豆浆的香味就飘着往胡同钻。起早儿的人端着钢种锅打豆浆，锅盖反过来盛油饼，到家还是热乎乎的。这种早点铺在小街儿隔俩仨胡同就有一个，用不着为吃不上早点发愁。经常看见上学的学生花1毛2买一套火烧夹油饼，边走边吃，那叫一个香。
　　小街儿人最多的时候是早晨，初升的太阳将小街儿分成阴阳两半，上班上学的南来北往、热闹非凡。常有“贱招”的学生们冷不丁打谁一下就跑，后边的撒腿猛追，随着铅笔盒稀里哗啦的响声一溜烟儿没影儿了。24路汽车打这儿过，售票员背着装车票的皮包前门后门张罗，每一站都是头一个下车最后一个上车，缠着牛皮筋的红蓝铅笔熟练地在票上画着记号。虽然人多车多，窄窄的小街儿却也不显得拥挤。
　　小街儿最热闹的时候是春节前，副食店门口满是买年货的各种推车。有种竹子推车既能推孩子又能拉货，孩子在里面能坐能躺能站能走无比实用。老太太慢悠悠推着孙子来，买了东西又慢悠悠推着孙子去，一举两得。有些食品凭本购买，过年还有些特殊供应，售货员严格地在副食本上打着对勾，谁也别想占半点便宜。零散购买都在小街儿的副食店，大宗采购就得去朝阳门内大街的朝内菜市场，或者是东单菜市场和崇文门菜市场，看离哪儿近了。因为菜市场卖鱼的缘故，地总是湿漉漉的，人很多很挤，小心躲闪别溅上泥汤子。排队的人挨人，熟人聊着天儿，算计着买什么，还得盯着有没有人加塞儿。有人加塞儿后边就喊“别加塞儿嘿”，加塞儿的解释，“他给我占着队呢”。买不同的东西要分别排队，为了快点儿，熟人占队是常事儿，有时队快到头了人还不来，占队的还真着急。
　　小街儿路西，东堂子胡同口上有个工厂，专门生产自行车链条零件，孩子们叫它“8字儿”。走到那就能听见“咣叽、咣叽”的冲压声，还能闻到一股铁味。孩子们经常站在门口看热闹，工人们也不轰。只见一条条铁板一会儿就排满整齐的“8”字形窟窿，而冲下来的“8字儿”又由另一道工序做成链条。附近的孩子谁手里都有“8字儿”和小铁轴小铁圈什么的。
　　小街儿路东，盛芳胡同（盛芳胡同1965年前叫什方院胡同，虽然改了名，但是直到现在当地居民仍习惯称其为什方院）口上有个卖切面的，现轧现卖，宽条、小宽条、窄条好几种。如果是夏天的下午去买切面再赶上排队，那叫一个热，都伸着脖子往遮阳篷底下凑。夏天小街儿路东店铺为防西晒，都在门前支起白布或蓝布的篷子遮阳，同时为购物和行人提供了方便。
　　从切面铺子往南，赵堂子胡同口上有个副食店，副食店卖的东西没有民族区别，只是在它旁边是卖羊肉的，人们叫它“羊肉床子”。一次和胡同孩子走到那儿，谁说了句大不敬的话，羊肉师傅拎刀追出来，吓得我们撒丫子就跑，从此以后长记性了。禄米仓胡同口也有个副食店，人们叫它“二店”。南小街儿的副食店可能是按数字排列的，我不知道一店在哪儿，只知道二店和五店，可能别的店有人们其他习惯叫法，比如“羊肉床子”。
　　小街儿附近的住户和北京其他地方一样，习惯按特点、样式、颜色或地点来称呼一些场所。演乐胡同口上有个小百货店，因为外墙涂成黄色，人们就叫它“黄楼”，其实不是楼，仅仅比旁边的建筑高点。盛芳胡同里有个卖油盐酱醋的小铺，因为在宝盖胡同口上，因此大家除去叫它“小铺”外还叫它“宝盖儿”。路上碰见熟人问去哪，回答“宝盖儿”，那肯定不是去逛胡同，而是去小铺买东西。
　　二店对过儿有个酒馆，卖散装白酒，1毛3一两，玻璃柜台里摆着拌黄瓜、拌心儿里美和粉肠之类的小菜，进门就闻到浓浓的酒香。下班的工人经常坐那喝两盅儿，大多是蹬平板车和拉三轮的。他们有的不买小菜，花几分钱买两块芝麻糖或从二店弄根黄瓜就能对付两口，主要是累了一天在那儿歇歇，扯扯闲篇，呆会儿回家再正经吃饭。一次我路过那，隔窗看见一个中学同学人五人六坐那喝酒，觉得挺逗，就偷偷进去猛地拍他一下，那人吓一大跳，直愣愣地瞪我，他一瞪我又把我吓一大跳，是同学他爸。第二天，我跟同学说他和他爸是一模子出来的，同学撅着我说：“是你呀，差点没把我爸吓神经了。”
　　南小街儿南起建国门内大街，北到朝阳门内大街，但是以前南小街儿南口就到西总布和东总布两条胡同口，再往南一直到建国门内大街300多米长这段街道叫方巾巷。方巾巷与东侧的贡院相连，是明朝举人去贡院应试的必经之地，因为举人们头戴方巾，所以这条路叫“方巾巷”。方巾巷南口东侧，现在国际饭店的位置以前是个大空场，里面有座苏联援建的半成品楼房。后来与苏联交恶，专家连人带图纸走人，楼房搭不起来了，于是成了48路汽车停车场。小时候，去北京站和长安街都要经过此地，48路汽车烧煤油，车顶上有个忽忽悠悠的储气包特臭，每回到那儿都得捂鼻子。方巾巷两侧店铺很多，有一个叫“翰文斋”的文具店，上学时的用具和做手工用的电光纸都在这儿买。那时候北京冬天冷，孩子们的小手冻得全是“皴”，虽然家长准备了蛤蜊油，可贪玩的孩子谁也不抹。一次去翰文斋买电光纸，长满“皴”的手趴在柜台上，售货员还笑话我“都中队长了，手怎么还这样”，弄得我挺难堪。
　　方巾巷的所有建筑在南小街儿扩建中拆除，仅留下一座精致的灰色二层小楼。人们都知道后海北沿46号的宋庆龄故居，其实建国后宋庆龄在北京最初住所就是方巾巷这座小楼。小楼以前是一个日本商人住所，1949年以后宋庆龄在此居住长达10年，幸运的是它依然存在，恐怕也是沾了孙夫人的光。
　　小街儿从南到北一公里多长，两侧胡同无数，四通八达，形成了这一片胡同群，无论走哪条，都能通往要去的地方。小街儿西侧胡同宽敞，大胡同多，像西总布、外交部街、东堂子、无量大人、干面、史家、内务部街，它们向西通往东单、米市大街、灯市口和东四。胡同里不乏深宅大院，算得上北京最好的胡同所在之一，许多古今名人居住在此，演绎流传着许多动人故事。小街儿东侧胡同则蜿蜒幽深，人们说雪后的筒子河角楼、夕阳残照的钟鼓楼和后海银锭观山是京味，其实最京味的还是平民化的东西，是胡同里悠长的一声吆喝，是坐在大杂院门口晒太阳的老爷子，是站在胡同口聊天的大妈和背阴处扎堆玩耍的孩子。南小街儿东侧就是这么一条条充满浓郁京味儿的胡同。
　　编辑/麻 雯mawen214@163.com