当保罗还是一个小男孩的时候，在他犹他州的家附近有一个旧式的炼铜厂。从炼铜厂里排出的二氧化硫把原本美丽的森林变成了一片荒凉的废墟。
　　一天，保罗家的一位小客人扫了一眼那片荒地，看见上面一无所有：没有动物，没有植物，没有绿草，没有灌木，没有小鸟，什么都没有，只有4万英亩漆黑的、臭气冲天的不毛之地。那小孩看了看那片土地后说：“这地方可真富饶啊。”保罗一拳把他打倒在地，觉得受到了侮辱。他举目四顾，一个念头在内心萌生：他发誓总有一天，他要让这片土地重新焕发生机。
　　许多年后，依然留在本地的保罗来到炼铜厂的办公室，问厂方有没有重新植树的计划。回答是“没有”。他问他们能否允许他来努力一下，回答是“不行”。保罗意识到，他需要更多的知识。才能让他人愿意倾听他的意见，于是他重回学校研修植物学。
　　在大学里，他遇到了一位生态学专家。这位专家遗憾地对保罗说，那块荒地已经毫无希望了。他认为保罗的计划是痴人说梦。即使他种上树，即使树能成活生长，没有鸟类或松鼠帮忙传种，风也只能在附近40英尺内传播树种。种下的树要结出树种再次开始结籽传种，又需要30年。以此类推，大约两万年的时间才能让那片土地地貌得以恢复。老师们说他的计划只是白白浪费生命，是不可能成功的。
　　于是，他继续自己的生活。他找了一份工作，结婚，生子。但他的梦想还在。他继续研究课题，冥思苦想。然后一天晚上，他从床上起来，采取行动。他做了力所能及的事。这是一个重要的转折点。保罗不再把心思用来思索，而是着眼于他面前触手可及的机会。在夜幕的掩护下，他背着满满一包树苗悄悄溜进那片荒地，动手种下去。几小时后。他大功告成。
　　此后每周，他都悄悄潜进荒地种树植草。但其中多数植物夭折。他这样足足干了15年。当他种下的整片山谷的冷杉苗因为一个粗心的牧羊人而被火灾夷为废墟的时候，保罗如雷轰顶，黯然泪下。然后，他振作起来，继续种。
　　寒冬酷暑，塌方、洪水、火灾，一次又一次地毁坏他的成果，但他继续不停地种。一天晚上，高速公路建筑工人来取走了数吨泥土拿去做路基，他在那片地区辛苦种下的植物全部毁于一旦。但他只是继续不停地种。
　　周复一周，年复一年，不顾权威的质疑，不顾道路施工人员的破坏，不顾狂风暴雨炎热的肆虐，甚至不顾世俗的偏见，他只是不停地，种。慢慢地，非常非常慢地，树开始生根了。然后土拨鼠出现了，然后是兔子，接着是豪猪。
　　随着时代变迁和官方对环境保护的压力增大，炼铜厂终于对保罗亮出了绿灯，正式雇用保罗做他一直在做的事。他们给他提供机器设备和工作人员，工程的速度大大加快了。现在，有1.4万英亩的土地已经遍地青草绿树，到处都有灌木丛，满眼的麋鹿和老鹰。而保罗——几乎获得了犹他州所有的环境奖。
　　保罗说：“我想只要我、起个头，到我死后，人们就能看到我的誓言成真了。”
　　
　　特邀编辑　史壹可