《晋书》载，后汉第二任皇帝刘聪十分荒唐，立了三个皇后。一天，一颗流星从牵牛星划过紫微星，落在了平阳的地上。难道是陨石？不，是一块巨大的肉，而且臭味传到了十里之外，旁边还有不绝的哭声。刘聪怕了，让大臣们有话直说。于是陈元达说：“皇上啊，上天大概是觉得你对后宫之事处理不当。”刘聪说：“你骗人，我不听。”
　　后来其中一个皇后生了一条蛇和一只老虎，伤人后就跑掉了，最后人们在平阳的那块巨肉旁边找到了它们。皇后不久就死去了，平阳县的哭声也消失了。从此刘聪的后宫就很不和谐。
　　刘聪当政时常有下点血雨、听见鬼哭、女人生了两个头的孩子之类的事情，在这种诡异的氛围中，刘聪很害怕自己哪天就死掉。
　　刘聪的儿子刘约没气儿了，但有一根指头还是暖的，所以没有埋进土里，后来果然醒了过来。据说，他昏迷的时候，灵魂去了不周山，见到已经死去的爷爷还有开国功臣。爷爷说这里是“蒙珠离国”，而且告诉他，“东北有一个‘遮须夷国’，你三年后会去做国主，后年咱们就再见了。”刘约又路过猗尼渠余国，国主给了他一个皮袋子，让他交给刘聪。刘约醒来后，发现房间里果然有个皮袋子，打开来看，是一方白玉，上面写着，“猗尼渠余国天王敬信遮须夷国天王”。
　　刘聪听了这个故事后很平静，“好嘛，反正死了也要做天王的，不怕！”
　　这种死而复生、天界漫游，还带回信物的故事是魏晋隋唐鬼神故事的模板。刘约听到的三个乱七八糟的国名出自佛典，虽然今天看来，这个故事骗小孩都不够用，但有一点非常真实：佛教传入中国之后，改变了中国人对死亡的看法。
　　因此到了后赵，还有人打着佛法的旗号招摇撞骗。这个人叫侯子光，长得非常英俊，所以自称“佛太子”，从大秦国来，是要做小秦国的国王的。看脸需谨慎，侯子光改了个名字叫李子杨，聚众造反，号称“大黄帝”，很快就被石虎派人灭了。但处斩侯子光的那天，他竟然没有流血，而且过了十几天仍旧面色如生。
　　后赵的政局也是乱七八糟，依照惯例，上天要降下一些异象的。比如青州济南城北的石刻老虎一夜之间到了城南。石虎听了可高兴了，“大声喊出我的名字！石虎！石虎！石虎！我要平定江南了！”
　　但后赵的石头好像组成了联盟一样，泰山的石头自燃了八天，东海的石头自己站了起来，邺城的石头流血了，宫殿前的先贤石刻一夜间变成了胡人的样子，一个月后，石刻胡人的头都缩进了肩膀里……夜黑风高的晚上，宫殿站着一群无头石人，那种气氛真的很诡异。
　　所以后世对于石刻忽然抽风都觉得很害怕，几百年后，侯景之乱前，曲阿县建陵前的一对石辟邪忽然翩翩起舞，后来庾信哭着回忆说：“北阙龙吟，东陵麟斗。尔乃桀黠横扇，冯陵畿句，拥狼望于黄图，填庐山于赤县……”江南梦华，一朝成丘墟，之前石头都告诉你要当心了。
　　见到上天的预警却判断失误，其实也可以理解，因为十六国时候的灾异祥瑞实在太多了。
　　比如后凉的吕光，其实是个捡漏的皇帝。他本来是苻坚帐下大将，被派去平定西域，一开始看起来真的没什么反心，可他在西边打着打着，东边的苻坚自己完蛋了。吕光刚开始打西域的时候，行军沙漠，三百里无水，但是他自信精诚可求水，果然天降大雨。后来有天晚上，军营外边出现了一种黑色不明生物，有角有麟，目光灼灼，第二天白天，地上留下这个家伙巨大的痕迹，然后忽降暴雨，行迹全无。吕光很开心地认为，这一定是龙了。
　　吕光自己也有异象，他的左臂有一块肉瘤，后来形成仿佛是字的东西——“巨霸”。巨霸就要做皇帝吗？反正吕光是被洗脑了，因为他总能见到龙啊麟啊的异象，一时没忍住，干脆建号称王。
　　吕光的前东家苻坚还是够意思的，听说苻坚挂了之后大哭不止。苻坚真是个不错的皇帝，连汉人史官都这么说，真的给五胡争光、前秦长脸了。前秦虽然完蛋在后秦姚泓手里，但淝水之战失败后，慕容鮮卑叛逃真的让苻坚很受伤。在前秦全盛的时候，就有奇怪的天象出现——“天鼓鸣，有彗星出于尾箕，长十余丈，经太微，扫东井，自夏及秋冬不减。”这是一堆关于中古星象分野的知识，总之，太史令的结论是：姓慕容的早晚要反，快杀了他！
　　后来又有一个疑似精神病患者的人大喊：“甲申乙酉，鱼羊食人，悲哉无复疑！”苻坚把他抓了起来，但是这个人忽然不见了。鱼羊指鲜卑的“鲜”字，这段谣谚的指向性可以说非常明显了。可是，苻坚作为一股清流，坚决不杀前燕遗民，坚持以仁为本的路线，派使者巡四方、问政道、观风俗、抚恤孤寡老人……
　　到了公元383年，苻坚在淝水之战中元气大伤，慕容垂的儿子建议说：“爸，咱们复国吧！”慕容垂说：“好的。”于是在河内“悉诛氐兵”，后燕就这样建立了。
　　虽然从孔子那会儿就说“子不语怪力乱神”，但从汉到唐的谶纬之书还是一大把。谶纬之学是经学的一部分，在汉代是很正式很官方的学问。所以，除了经学中的天人感应、人附天数之外，六朝隋唐时代的史官也很郑重地把一些灵异故事当作史实记下来。因此，清代的大史学家赵翼表示不解，“编正经史书，怎么把那么多神神鬼鬼的东西写进去？尤其是《晋书》，简直没法看！”
　　编辑/子玉