16岁，合欢花开得一片灿烂，粉色的团团绒绒，盛开了一树又一树。六月，他突兀地出现，坐在她后面，参加入学考试。
　　七月，学校一片又一片合欢红，成绩单榜首，他的名字像清冽的风。是学校挖过来的高材生，那一场考试是证明，他一出场，像青衣技压群芳。
　　八月，他正式转学过来，老师安排座位时，他环顾全班。深凹的瞳仁，明亮清澈。他说他坐在最后面。桌子就放在了她的身后。
　　高三的书和卷子都异常的多，桌子下的纸箱子装得满满的。她一顺手，将箱子塞在了他的桌子下。想起用书的时候，她像无头苍蝇乱翻，他没说话俯下身将一纸箱的书推到她面前。她调皮地吐吐舌头，查完资料放回纸箱时，他笑着又将箱子塞回自己的桌下。
　　她是有点小聪明但绝对不会用到学习上的女生，刻苦努力，成绩一般。她把数学卷子抚平装订好压到箱底，红着眼眶写资料。他悄悄翻出她的卷子，用红笔勾出算错的地方，一道题一道题改正，写在卷子旁，像一朵又一朵合欢花，安静地开在18岁。
　　她再翻书时，瞥到那些改过的卷子，认得出是他清秀有力的字迹。她不说话重新誊抄了卷子，仔细做过，认真修改。她发现所有装订好的卷子都有他的字迹。白驹过隙的高三，一寸光阴一寸金，他愿意拿出来分她一半。
　　大一，他给她打电话，我们班有个女生很像你。她在另一个城市装得满不在乎，像我，哪里像我？
　　大二，他给她写信，她兴致勃勃地拆开，心一点一点凉下去。信封里的相片上，女孩相貌平平，却和他十指紧扣，笑靥如花。
　　感情如丝，越抽越细，终于断了联系。她的婚礼，他没来参加。那些奋战高考的日子，所有人都知道成绩平平的她，含着金汤匙，自顾不暇的每一个人都替她把高考看得很轻很轻。只有坐在她身后的少年，带着她一步一步走过绝望的悬崖边。
　　后来的时光，因为年轻，他只给得起她爱情，不如不给。可是曾经有他的关心，她就是最幸福的女孩。最先放手的人，忘记问对方你需要的是什么。
　　记得毕业时他问她，合欢合欢几月开？她说，合欢合欢六月开。
　　而你未回来。