论文部分内容阅读
常听到读我作品的人说:故事好看。这应该得益于我从小就是一个故事迷。我对故事的痴迷似乎是天生的,但我今天能够写出好看的故事来,却与我童年的一些经历有关。
山坡上的礼堂
说到故事,我的记忆中马上映出一座礼堂。这座礼堂建在一个山坡上,白天孤零零地耸立在那里,晚上便有音响从里面传出,这里几乎天天晚上都放电影。在20世纪60年代,看电影是非常奢侈的享受了。那时我父亲是位军人,所在的部队在长山列岛,因是军事要塞,看电影倒比大城市来得方便。
当时我年龄小,本该由大人带着去看电影的,但父母都忙,不可能天天晚上带我去,我就经常自己去看电影。起初父母不放心,怕我中途睡着了丢在山坡的礼堂里,时常有孩子这样的!但我执意要自己去,并向他们发誓肯定不会睡在那里,果然我从未睡在礼堂过。母亲奇怪我哪来那么大的精神?今天想来肯定是故事吸引了我,因为好看的电影里都有个好故事。那时我小人儿一个夹在大人丛里,的确看了许多好电影,比如《五朵金花》《红珊瑚》《冰山上的来客》等等。
当父母对我独自去看电影完全放心的时候,有一晚我却睡在礼堂了。幸亏父母找来,请值班员打开黑漆漆的礼堂,一排排连着找去,才找到了像小狗一样睡着的我。真是好没面子的事呀!全怪那晚看的电影里没有故事,是一个讲又红又专内容的纪录片。
所以第二天又有电影,听来送票的战士说片名叫《红吉普》,我就表示不去了,我想,红吉普不就是开吉普车的司机又红又专吗?肯定又是一个没故事的纪录片,我可不想再睡到那里!但没料到这唯一的一次不看的电影却成了我好几年的遗憾,因为第二天同学们都说这是一部很好看的故事片,我却没了发言权。直到几年后,我从哥哥的小书架上看到了改编这部电影的小说《红旗谱》。
哥哥的小书架
相比起看电影,这座岛上买书很不方便。好在我有一个哥哥,总能不知从何处倒弄一些书回来,编上书号,放进他自己钉的木头书架上。
我的文学熏陶正始于这小书架。书架上的书总有三五十本,我看过不止一遍的都是故事书,比如《西流水的孩子》《五彩路》《大林和小林》《双铃马蹄表》等,其中最吸引我的,是《宝葫芦的秘密》。
这是本童话书,童话中有一个什么都能变出来的宝葫芦,这就令我惊异!这个宝葫芦给我以神秘感、神奇感,潜移默化地刺激了我的想象力。在那个没有升学压力的年代,小孩子们可以满山奔跑着玩儿,我清楚地记得,在山沟里发现一块异样的石头,上面没长青苔,敲起来发出“嘟嘟”的空响,我几次去敲那石头,幻想里面会蹦出一个宝物。夜晚,我常常一个人站在海边,月光下,望着西边泛亮的海面,想那是不是一颗珍珠在海底发光……
后来,哥哥的小书架上又有一本书吸引了我,书名叫《蛇岛的秘密》。这是本探险小说,小说中的蛇岛是一座没有人烟的孤岛,一年四季雨水丰沛,飞鸟密集,但是这些飞鸟来到这里栖息,活着离去的希望很小,因为它们随时都有可能成为蛇的美餐。有一支考察队来到岛上,那些考察队员们身穿厚厚的棉衣,头戴面具,脚上穿着靴子,以防蛇的袭击……当然,这本小说能让我记住还有很重要的一点:蛇岛的地理位置就在长山列岛以外的公海上。
于是天晴的时候,我几次跑到海岛最边缘的崖头,那座崖叫九丈崖,刀削一般矗立海上,站在那里眺望,能够看到在公海的方向有一个小岛,大人们说那就是蛇岛。望着那个小岛,我想得很多。用我的生活经验想象着小岛上是一番怎样的自然景色,草木花鸟的温润清新与蛇的世界的恐怖刺激……我想得如痴如醉,忘了脚下就是百丈悬崖,崖下就是白浪滔天,一失足跌下去,就会如一粒石子落进大海。
文学就是这样,它凭什么打动你?凭它能刺激你的想象、联想,去感受书中描绘的一切。可以说,哥哥小书架上的这些故事书,成了我童年最好的文学滋养。
小梁老师
小学阶段,给我留下印象最深的,是只教了我们三个多月的梁老师。梁老师只有16岁,初中还没有毕业,赶上文革就回岛了,恰逢语文老师调走,她便来给我们代课。应该说梁老师长得很漂亮,只是个子矮了一点儿。正是因为她年轻和个子矮,我们三年级的孩子都喊她小梁老师。
小梁老师刚来还真把我们震了一家伙,她琴弹得很棒,歌也唱得好,但毕竟是语文老师,更多的还是给我们上语文课。与原先那个语文老师相比,小梁老师显然太嫩,一说话就脸红,讲课声音也小,男生们都欺负她。小梁老师试图严厉起来,但是她越严厉学生越不听,她气得直哭,就辞职不教了。校长把我们训了一顿,又派班长带我们去小梁老师家里请她。人虽然请回来了,却别别扭扭的,我们都觉得小梁老师的语文课上得很累。
改变这一状况的是一天上午,小梁老师忽然决定带我们到海边去玩儿。来到海边,男生们都跑散了,只有我们几个女生零零落落地跟着梁老师,趟着浅浅的海水漫步。那正是八九点钟,太阳嫩嫩的刚有些耀眼,梁老师指着天上的太阳说,我给你们讲个故事吧:在很早很早以前,天上有10个太阳,烤得河道都干涸了,庄稼枯死,人畜难以生存……那一上午时间过得真快!太阳当顶该返校的时候,我才发觉男生女生一个不少地聚在梁老师身边,静静地听她讲故事。
在以后的日子里,大家最喜欢的课就是梁老师的语文课。多少年过去了,我们一个班二三十个学生簇拥着梁老师走在海滩上的情形,一直印在我的脑海里。在那个夏季的海边,梁老师用她的故事征服了我们每一个孩子。
有一天梁老师没有来上课,校长解释说梁老师回长春了,她考上了剧团。我们几个女生当时就哭了,正闹腾着的男生也都老实了。梁老师走后的一段时间,我时常在梦中见到她,有时哭醒,妈妈问我为什么哭?我当然不能说,也说不清,自己都不明白为何这样怀念小梁老师,只盼望她有一天能突然再回来。
我想,为什么我至今都记着小梁老师,是因为在小学阶段,她通过一个个民间故事,把文学的种子播进了我的心底。
小时候,正是因为听到、看到、读到这么些好故事,我才产生了编故事的冲动,成了同龄孩子中的“故事大王”,显然我编的故事是成功的,因为我的身后总是跟着一些喜欢听我讲故事的小伙伴。今天我为孩子们写作,童年这种对故事的痴迷和经历又悄悄走进我的笔下,融入我的作品中。
山坡上的礼堂
说到故事,我的记忆中马上映出一座礼堂。这座礼堂建在一个山坡上,白天孤零零地耸立在那里,晚上便有音响从里面传出,这里几乎天天晚上都放电影。在20世纪60年代,看电影是非常奢侈的享受了。那时我父亲是位军人,所在的部队在长山列岛,因是军事要塞,看电影倒比大城市来得方便。
当时我年龄小,本该由大人带着去看电影的,但父母都忙,不可能天天晚上带我去,我就经常自己去看电影。起初父母不放心,怕我中途睡着了丢在山坡的礼堂里,时常有孩子这样的!但我执意要自己去,并向他们发誓肯定不会睡在那里,果然我从未睡在礼堂过。母亲奇怪我哪来那么大的精神?今天想来肯定是故事吸引了我,因为好看的电影里都有个好故事。那时我小人儿一个夹在大人丛里,的确看了许多好电影,比如《五朵金花》《红珊瑚》《冰山上的来客》等等。
当父母对我独自去看电影完全放心的时候,有一晚我却睡在礼堂了。幸亏父母找来,请值班员打开黑漆漆的礼堂,一排排连着找去,才找到了像小狗一样睡着的我。真是好没面子的事呀!全怪那晚看的电影里没有故事,是一个讲又红又专内容的纪录片。
所以第二天又有电影,听来送票的战士说片名叫《红吉普》,我就表示不去了,我想,红吉普不就是开吉普车的司机又红又专吗?肯定又是一个没故事的纪录片,我可不想再睡到那里!但没料到这唯一的一次不看的电影却成了我好几年的遗憾,因为第二天同学们都说这是一部很好看的故事片,我却没了发言权。直到几年后,我从哥哥的小书架上看到了改编这部电影的小说《红旗谱》。
哥哥的小书架
相比起看电影,这座岛上买书很不方便。好在我有一个哥哥,总能不知从何处倒弄一些书回来,编上书号,放进他自己钉的木头书架上。
我的文学熏陶正始于这小书架。书架上的书总有三五十本,我看过不止一遍的都是故事书,比如《西流水的孩子》《五彩路》《大林和小林》《双铃马蹄表》等,其中最吸引我的,是《宝葫芦的秘密》。
这是本童话书,童话中有一个什么都能变出来的宝葫芦,这就令我惊异!这个宝葫芦给我以神秘感、神奇感,潜移默化地刺激了我的想象力。在那个没有升学压力的年代,小孩子们可以满山奔跑着玩儿,我清楚地记得,在山沟里发现一块异样的石头,上面没长青苔,敲起来发出“嘟嘟”的空响,我几次去敲那石头,幻想里面会蹦出一个宝物。夜晚,我常常一个人站在海边,月光下,望着西边泛亮的海面,想那是不是一颗珍珠在海底发光……
后来,哥哥的小书架上又有一本书吸引了我,书名叫《蛇岛的秘密》。这是本探险小说,小说中的蛇岛是一座没有人烟的孤岛,一年四季雨水丰沛,飞鸟密集,但是这些飞鸟来到这里栖息,活着离去的希望很小,因为它们随时都有可能成为蛇的美餐。有一支考察队来到岛上,那些考察队员们身穿厚厚的棉衣,头戴面具,脚上穿着靴子,以防蛇的袭击……当然,这本小说能让我记住还有很重要的一点:蛇岛的地理位置就在长山列岛以外的公海上。
于是天晴的时候,我几次跑到海岛最边缘的崖头,那座崖叫九丈崖,刀削一般矗立海上,站在那里眺望,能够看到在公海的方向有一个小岛,大人们说那就是蛇岛。望着那个小岛,我想得很多。用我的生活经验想象着小岛上是一番怎样的自然景色,草木花鸟的温润清新与蛇的世界的恐怖刺激……我想得如痴如醉,忘了脚下就是百丈悬崖,崖下就是白浪滔天,一失足跌下去,就会如一粒石子落进大海。
文学就是这样,它凭什么打动你?凭它能刺激你的想象、联想,去感受书中描绘的一切。可以说,哥哥小书架上的这些故事书,成了我童年最好的文学滋养。
小梁老师
小学阶段,给我留下印象最深的,是只教了我们三个多月的梁老师。梁老师只有16岁,初中还没有毕业,赶上文革就回岛了,恰逢语文老师调走,她便来给我们代课。应该说梁老师长得很漂亮,只是个子矮了一点儿。正是因为她年轻和个子矮,我们三年级的孩子都喊她小梁老师。
小梁老师刚来还真把我们震了一家伙,她琴弹得很棒,歌也唱得好,但毕竟是语文老师,更多的还是给我们上语文课。与原先那个语文老师相比,小梁老师显然太嫩,一说话就脸红,讲课声音也小,男生们都欺负她。小梁老师试图严厉起来,但是她越严厉学生越不听,她气得直哭,就辞职不教了。校长把我们训了一顿,又派班长带我们去小梁老师家里请她。人虽然请回来了,却别别扭扭的,我们都觉得小梁老师的语文课上得很累。
改变这一状况的是一天上午,小梁老师忽然决定带我们到海边去玩儿。来到海边,男生们都跑散了,只有我们几个女生零零落落地跟着梁老师,趟着浅浅的海水漫步。那正是八九点钟,太阳嫩嫩的刚有些耀眼,梁老师指着天上的太阳说,我给你们讲个故事吧:在很早很早以前,天上有10个太阳,烤得河道都干涸了,庄稼枯死,人畜难以生存……那一上午时间过得真快!太阳当顶该返校的时候,我才发觉男生女生一个不少地聚在梁老师身边,静静地听她讲故事。
在以后的日子里,大家最喜欢的课就是梁老师的语文课。多少年过去了,我们一个班二三十个学生簇拥着梁老师走在海滩上的情形,一直印在我的脑海里。在那个夏季的海边,梁老师用她的故事征服了我们每一个孩子。
有一天梁老师没有来上课,校长解释说梁老师回长春了,她考上了剧团。我们几个女生当时就哭了,正闹腾着的男生也都老实了。梁老师走后的一段时间,我时常在梦中见到她,有时哭醒,妈妈问我为什么哭?我当然不能说,也说不清,自己都不明白为何这样怀念小梁老师,只盼望她有一天能突然再回来。
我想,为什么我至今都记着小梁老师,是因为在小学阶段,她通过一个个民间故事,把文学的种子播进了我的心底。
小时候,正是因为听到、看到、读到这么些好故事,我才产生了编故事的冲动,成了同龄孩子中的“故事大王”,显然我编的故事是成功的,因为我的身后总是跟着一些喜欢听我讲故事的小伙伴。今天我为孩子们写作,童年这种对故事的痴迷和经历又悄悄走进我的笔下,融入我的作品中。